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—  Vous  connaissez  la  Montanina?  demanda  Lclia  en  sor- 
tant par  la  porte  du  Midi,  celle  qui  fait  face  à  la  pente  couverte 
de  pins,  de  mélèzes,  de  hêtres,  et  couronnée  de  châtaigniers. 
Vous  avez  vu  le  cadran  solaire,  saint  Albert  le  Grand,  la  tète 
de  bouc  qui  vomit  Teau  de  la  Riderella  ? 

Elle  avait  lair  de  réciter  une  leçon  ennuyeuse,  cent  fois 
répétée.  Elle  affecta  de  ne  point  remarquer  que  Massimo,  devant 
qui  elle  marchait,  s'abstenait  de  répondre.  Elle  prit  par  le  sentier 
qui  monte  derrière  la  villa. 

—  Vous  connaissez  aussi  Fontaine  Modeste?  reprit-elle  en 
passant  près  du  petit  creux  où   gazouille  tout  bas  la  fontaine. 

Et,  sans  faire  attention  au  mutisme  de  Massimo,  elle  conti- 
nua de  marcher,  nommant  d'une  voix  sèche  tantôt  une  chose, 
tantôt  une  autre,  comme  un  cicérone  indifférent.  Au  moment 
où  elle  disait:  «  Voici  la  source  de  la  Riderella,  »  Massimo,  qui 
n'avait  pas  voulu  lui  parler  avant  d'être  loin  de  la  maison, 
l'interrompit  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  là  février  1911. 
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—  Mademoiselle,  dit-il,  je  n'ai  pas  insisté  avec  M.  Marcello, 
parce  que  je  voyais  que  je  lui  aurais  fait  de  la  peine  ;  mais  je 
puis  vous  dire  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  vous  déranger  pour 
moi.  Avec  votre  permission,  je  continuerai  seul  ma  promenade. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Et  elle  s'effaça  sur  l'étroit  sentier,  attendit,  les  yeux  bas, 
qu'il  eût  passé  devant  elle. 

—  Merci,  dit-il. 

Et  il  passa  sans  la  regarder,  tout  frémissant.  Qu'est-ce  que 
cette  jeune  fille  s'était  donc  mis  en  tête,  pour  le  traiter  ainsi? 
Elle  croyait  sans  doute  qu'il  voi^ilait  lui  faire  la  cour?  Oui,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  supposition  possible.  Lui  faire  la  cour?  Voyez- 
vous  cette  présomptueuse  !  D'ailleurs  pourquoi  supposait-elle 
qu'il  voulût  lui  faire  la  cour?  Lui  en  avait-il  donné  le  moindre 
indice?  Un  soupçon  lui  vint  à  l'esprit.  Dom  Aurelio  s'était  enti^ 
ché  de  l'idée  que  son  ami  devait  se  marier  au  plus  vite.  Le 
curé  n'avait-il  pas  songé  pour  Massimo  à  cette  jeune  fille?  Et 
celle-ci  n'avait-elle  pas  eu  vent  de  quelque  chose?  Mais  non, 
c'était  impossible  pour  cent  raisons,  et  la  moindre  de  ces  rai- 
sons, c'était  l'amitié  qui  liait  Dom  Aurelio  à  M.  Marcello.  Et 
alors?  Alors,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  clair,  c'était  l'hostilité  pré- 
méditée de  Lelia.  Cette  hostilité  aurait  pu  s'interpréter  comme 
une  défense  contre  l'amour  naissant,  si  l'amour  avait  eu  le 
temps  de  naître.  Mais,  dans  les  conditions  actuelles?... 

Il  s'assit  sur  un  siège  rustique,  à  l'ombre  du  châtaignier 
près  duquel  la  côte  fait  un  détour.  Les  grandes  nuées  voguaient 
vers  le  Torraro;  les  ombres  des  arbres  se  balançaient  au  vent 
sur  les  rives  fleuries;  la  villa  blanche  riait  là-bas  dans  le  soleil; 
le  bruit  sourd  du  torrent  et  des  turbines  de  Perale  montait 
parmi  le  silence  de  la  châtaigneraie.  Mais  Massimo  ne  jouissait 
ni  de  l'ombre,  ni  du  vent  frais,  ni  de  la  noble  et  majestueuse 
beauté  du  paysage.  Il  sentait  que  cette  beauté  demeurait  étran- 
gère à  son  âme  aigrie,  et  il  se  sentait  lui-même  étranger  à 
elle.  Il  réfléchit  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Rester  à  la  Montanina, 
non.  Il  fallait,  soit  persuader  à  Dom  Aurelio  de  lui  offrir  l'hos- 
pitalité, soit  retourner  à  Milan.  11  agita  volontairement  dans 
son  cœur  toutes  les  amertumes,  celles  qui  s'étaient  déposées  au 
fond  et  qui  étaient  presque  sorties  de  sa  mémoire,  celles  qui 
étaient  les  plus  récentes  et  les  plus  cuisantes.  Puis,  sa  pensée  se 
fixa  sur  la  situation  douloureuse  de  Dom  Aurelio.  Car,  en  fin 
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de  compte,  les  impertinences  de  cette  demoiselle  ne  valaient 
pas  la  peine  qu'on  s'en  émût. 

Pauvre  Doni  Aurelio  !  Eu  songeant  à  la  disgrâce  de  cet  excel- 
lent prêtre,  la  tentation  de  naguère  lui  revint,  sombre  et  vio- 
lente. Ne  convenait-il  pas  de  rompre  une  bonne  fois  avec  ces 
gens  qui  persécutaient  des  hommes  tels  que  Dom  Aurelio,  le 
sel  de  la  terre?  Mais  soudain  il  crut  sentir  sur  lui  le  regard 
sévère  de  Dom  Aurelio  lui-même,  du  persécuté  doux  à  ses  per- 
sécuteurs ;  et  la  velléité  de  rébellion  s'apaisa.  Donc,  pas  de  rébel- 
lion. Mais  cesser  de  combattre  pour  l'Eglise  contre  ses  enne- 
mis, se  croiser  les  bras  devant  la  bataille,  ce  n'était  pas  une 
tentation  dangereuse,  c'était  un  projet  salutaire  et  bon  à  exé- 
cuter. Seulement,  que  faire  ensuite  en  ce  monde?  L'oublier,  ce 
monde,  se  retirer  dans  un  beau  pays  perdu  entre  les  mon- 
tagnes, y  exercer  la  médecine  et  se  créer  un  foyer  d'amour,  ne 
serait-ce  pas  le  bonheur?  Il  ferma  les  yeux,  imagina  deux  bras 
tièdes  qui  lui  entouraient  le  cou,  une  bouche  qui  s'imprimait 
sur  la  sienne,  des  lèvres  brûlantes  dont  le  baiser  lui  allait  jus- 
qu'à l'âme  :  les  lèvres  d'une  jeune  fille  simple,  à  l'esprit  délicat, 
qui  ne  serait  sphinge  en  aucune  façon,  et  qu'il  formerait  lui- 
même  au  sentiment  du  Beau  et  du  Divin,  à  l'amour  exquis. 

11  rouvrit  les  yeux  en  soupirant.  Les  ombres  qui,  çà  et  là, 
se  mouvaient  avec  lenteur  sur  l'herbe  fleurie,  les  voix  légères 
du  vent,  le  frissonnement  lumineux  des  peupliers,  n'étaient 
plus  pour  lui,  comme  tout  à  l'heure,  des  choses  étrangères; 
maintenant,  la  nature  environnante  le  caressait  avec  une  sorte 
de  compassion  approbatrice.  II  aperçut  Dom  Aurelio  qui  sor- 
tait de  la  villa,  regardait  à  droite  et  à  gauche,  s'avançait  vers 
lui.  Il  se  leva,  alla  au-devant  du  prêtre.  Dom  Aurelio  parut 
surpris  de  le  trouver  seul. 

—  EtM'^^Lelia?  fit-il. 

Massimo  expliqua  qu'il  l'avait  priée  de  ne  pas  se  déranger 
pour  lui,  et  il  se  hâta  d'ajouter  qu'après  le  départ  de  la  jeune 
lille,  il  avait  réfléchi  à  ses  propres  affaires.  Il  était  décidé  à 
quitter  la  Montanina  le  soir  même^  et  il  espérait  que  son  ami 
voudrait  bien  lui  donner  la  chambre  du  protestant.  Dom  Aurelio 
répondit  avec  regret,  mais  avec  fermeté,  qu'il  venait  justement 
de  promettre  à  M.  Marcello  que  le  jeune  homme  resterait  une 
quinzaine  de  jours  à  la  Montanina.  Massimo  répliqua  qu'il  lui 
était  absolument  impossible  de  rester  à  la  Montanina,  et  que,  si 
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Dom  Aurelio  refusait  de  lui  accorder  l'hospitalité  pendant  les 
dernières  semaines  de  son  ministère  pastoral,  il  s'en  retournerait 
tout  de  suite  à  Milan.  Dom  Aurelio  saisit  l'occasion  au  vol  : 

—  Puisque  tu  es  pressé  de  retourner  à  Milan,  c'est  peut- 
être  qu'un  tendre  intérêt  t'y  rappelle? 

Massimo  nia  vivement,  avec  un  sourire. 

—  Non?  Bien  vrai?  Tu  m'en  donnes  l'assurance? 

—  Non.  Je  vous  en  donne  l'assurance. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  causer  à  ce  pauvre  vieillard  un  tel 
déplaisir. 

Comme  Massimo  continuait  de  résister,  Dom  Aurelio  devina 
que  quelque  incident  fâcheux  s'était  produit,  et,  à  force  de  ques- 
tions, il  finit  par  savoir  toute  la  vérité.  Le  jeune  homme  raconta 
l'étrange  attitude  qu'avait  prise  vis-à-vis  de  lui  M"®  Lelia,  et  il 
en  conclut  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  Le  prêtre,  tout  en 
faisant  observer  que  les  faits,  considérés  en  eux-mêmes,  avaient 
peu  d'importance,  convint  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  guère 
visibles,  mais  qui  sont  très  sensibles;  et,  non  sans  peine,  il 
obtint  que  Massimo  différerait  son  départ  jusqu'au  lendemain. 
Si  demain  les  mauvaises  impressions  d'aujourd'hui  se  confir- 
maient, rien  alors  n'empêcherait  le  jeune  homme  de  partir. 
En  tout  cas,  celui-ci  pouvait  dès  maintenant  faire  une  visite  au 
cottage  des  Roses,  pour  prendre  congé  de  Donna  Fedele.  Et  Dom 
Aurelio  lui  indiqua  le  cottage  :  une  maisonnette  rouge  comme 
une  fraise,  sur  le  plateau  d'Arsiero,  du  côté  qui  regarde  Seghe. 

Quand  le  prêtre  eut  perdu  de  vue  le  jeune  homme,  il  rejoi- 
gnit M.  Marcello,  eut  avec  lui  un  long  entretien,  puis  rentra 
au  presbytère. 

M.  Marcello  fît  venir  Lelia.  Il  lui  dit  qu'il  avait  beaucoup  d'af- 
fection pour  Massimo,  et  qu'elle  en  savait  la  cause;  qu'il  dési- 
rait retenir  quelque  temps  le  jeune  homme  à  la  Montanina;  qu'en 
conséquence  il  la  priait  de  se  montrer  aimable  avec  lui.  Il  parla 
d'une  voix  contenue,  avec  une  grande  douceur,  comme  quel- 
qu'un qui  veut  mettre  dans  une  prière  la  gravité  de  nombreux 
sous-entendus.  Lelia  l'écouta  debout,  livide,  immobile.  Puis 
elle  balbutia  qu'elle  ne  croyait  pas  avoir  été  peu  aimable. 

M.  Marcello  la  regarda,  sans  la  contredire.  Il  ajouta  seule- 
ment, d'une  voix  aussi  douce  que  tout  à  l'heure  : 

—  Je  t'en  prie. 

—  Oui,  père,  répondit-elle,  si  bas  qu'il  l'entendit  à  peine. 
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Et  elle  monta  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle  eut  une 
violente  crise  de  larmes. 

IV 

Massimo  revint  du  cottage  des  Roses  un  peu  avant  l'heure 
du  dîner. 

Lelia  descendit  en  retard  pour  se  mettre  à  table.  Elle  était 
habillée  de  noir  et  portait  à  la  ceinture  un  bouquet  de  myoso- 
tis :  les  fleurs  du  souvenir.  Très  pâle,  elle  ne  toucha  presque  à 
rien.  Avec  un  visible  efiort,  elle  adressa  quelques  questions  à 
Massimo  sur  ce  qu'il  avait  vu  et  fait  dans  l'après-midi,  mais  elle 
ne  prêta  aucune  attention  aux  réponses.  M.  Marcello  considérait 
ces  vêtemens  de  deuil  et  ces  fleurs  avec  un  mélange  d'attendris- 
sement et  de  déplaisir.  Il  parla  beaucoup  de  Donna  Fedele, 
témoigna  pour  elle  une  admiration  cordiale  et  respectueuse,  dit 
combien  cette  femme  avait  été  belle,  et  que  la  jeunesse  survivait 
encore  dans  ses  grands  yeux  bruns,  dans  sa  voix  si  suave.  Il  se 
plaignit,  en  regardant  Lelia,  que  cette  amie  ne  fréquentât  plus 
la  Montanina  comme  par  le  passé. 

—  Mais,  repartit  la  jeune  fille,  ce  serait  à  nous  d  aller  chez  elle. 
M.  Marcello,  heureux  et  reconnaissant  de  ce  mot,  lui  prit 

une  main  qu'il  serra,  mais  qui  resta  inerte  dans  la  sienne. 

Après  le  dîner,  M.Marcello  pria  Lelia  de  se  mettre  au  piano 
et  de  jouer  quelque  chose  à  leur  hôte.  Et,  comme  il  allait  sonner 
pour  qu'on  allumât  la  lampe  la  plus  voisine  du  piano  : 

—  Non,  père  !  dit-elle  vivement. 

Elle  préférait  cette  demi-obscurité.  M.  Marcello  n'insista  pas. 
Il  s'en  alla,  le  dos  voûté,  s'asseoir  sur  la  terrasse,  et  il  se  mit  à 
contempler,  du  côté  de  l'Occident,  les  ténèbres  que  pointillaient 
les  brillantes  lumières  d'Arsiero. 

—  Quelle  musique  désirez-vous?  demanda  Lelia  Sérieuse? 
gaie? 

—  Mademoiselle,  répondit  Massimo,  il  ne  faut  pas  vous 
déranger  pour  moi. 

Elle  se  souvint  des  paroles  qu'il  avait  prononcées  au  jardin, 
et  elle  pensa  :  «  Il  ne  sait  pas  dire  autre  chose!  » 

—  Peut-être,  reprit-elle,  n'aimez-vous   pas  la  musique? 

—  Peut-être!  répéta-t-il  avec  un  léger  sourire,  qui  la  frappa 
comme  une  chiquenaude  sur  la  joue. 
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Elle  était  debout,  tenant  à  la  main  un  cahier  de  musique. 
Elle  n'ajouta  plus  une  parole,  s'assit  sur  le  tabouret,  joua  de 
mémoire  un  morceau  du  Carnaval  de  Schumann.  Elle  le  joua 
trop  nerveusement,  sans  douceur.  Quand  elle  eut  fini,  elle  resta 
immobile.  Massimo  la  remercia  sèchement.  Il  continuait  à  ne 
pas  la  comprendre,  et  néanmoins  il  entrevoyait  dans  l'attitude 
de  la  jeune  fille  quelque  chose  de  nouveau.  Ce  vêtement  noir, 
ces  fleurs  du  souvenir  l'avaient  choqué  comme  un  avertisse- 
ment donné  mal  à  propos;  mais  cette  façon  de  répondre  au 
«  peut-être,  »  cette  promptitude  à  saisir  l'intention  et  l'ironie 
du  mol,  le  choix  du  morceau  joué,  la  nervosité  même  de 
l'exécution,  l'immobilité  qui  avait  suivi,  tout  cela  faisait  soup- 
çonner un  état  d'âme  qui  n'était  ni  de  l'hostilité,  ni  de  l'indiffé- 
rence. Et,  d'autre  part,  il  était  bien  obligé  de  trouver  un  peu 
étrange  la  conduite  de  M.  Marcello  qui,  après  les  avoir  ainsi 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  se  retirait  comme  pour  les  laisser  en 
tête  à  tête. 

Pendant  quelques  minutes,.  Lelia  promena  distraitement  ses 
doigts  sur  les  notes  hautes  du  clavier  ;  puis,  tout  à  coup,  d'une 
voix  basse  et  en  regardant  la  paume  de  sa  main,  elle  demanda  : 

—  Votre  Benedetlo  n'était-il  pas  un  hérétique.? 

—  Non,  protesta  Massimo.  Il  a  toujours  été  soumis  à 
l'Eglise  et  il  a  toujours  prêché  la  soumission. 

—  Alors,  voudriez-vous  m'expliquer  pourquoi  on  le  combat- 
tait comme  un  hérétique? 

Il  y  avait  eu  de  l'hostilité  dans  le  ton  de  la  demande.  Tou- 
tefois, Massimo  répondit  : 

—  Volontiers.  A  Tinstant  même. 

—  Non,  non!  Vous  me  direz  cela  plus  tard.  A  présent,  je 
vais  jouer  quelque  chose  pour  père. 

Elle  termina  ce  rapide  entretien  par  quatre  accords,  et  elle 
attaqua  une  étude  de  Holler  en  redisant  : 

—  Je  joue  pour  père,  vous  savez.  Moi,  je  n'aime  pas  cette 
musique. 

Tandis  qu'il  écoutait  par  politesse,  une  voix  suave  chuchota 
derrière  lui  : 

—  C'est  moi  ! 

Il  se  retourna  et  reconnut  Donna  Fedele,  qui  lui  souriait, 
im  doigt  posé  sur  les  lèvres,  parce  que  létude  de  Heller  n'était 
pas  terminée  encore.  Donna  Fedele  était  survenue  pendant  que 
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Lelia  jouait  le  morceau  de  Schumaiin,  et  elle  avait  causé  sur  lu 
terrasse  avec  M.  Marcello  jusqu'à  ce  moment-là. 

—  Oui,  c'est  moi,  répéta-t-elle,  souriant  toujours. 

Lelia  l'entendit,  quitta  le  piano,  vint  à  elle; et  Donna  Fedele 
l'embrassa  aussi  affectueusement  que  si  jamais  une  ombre 
n'avait  passé  sur  leur  affection. 

—  Tu  sais,  dit  l'arrivante  à  la  jeune  fille,  la  mère  de 
M.  Alberti  et  moi,  nous  avons  été  grandes  amies.  Il  dîne  chez  moi 
demain.  Nous  avons  à  parler  beaucoup  de  sa  mère.  Elle  était  si 
bonne,  la  chère  âme  ! 

Massimo,  surpris  et  touché,  ne  put  que  se  confondre  en 
remerciemens. 

—  Imagine-toi,  continua-t-elle,  que  M.  Alberti  a  eu  la  bonté 
de  venir  cet  après-midi  au  cottage;  et  moi,  qui  m'étais  si  bien 
promis,  depuis  hier  soir,  de  lui  faire  mon  invitation,  je  ne  lui 
en  ai  pas  soufflé  mot.  Gomme  je  suis  distraite  !  J'aurais  bien  pu 
lui  écrire;  mais  j'avais  justement  à  faire  une  course  dans  la 
soirée,  et  je  me  suis  dit  qu'avec  la  voiture  il  me  serait  com- 
mode de  repasser  par  ici.  Adieu.  Je  me  sauve.  Il  est  tard. 

Et  elle  embrassa  Lelia,  serra  la  main  de  M.  Marcello,  tendit 
la  sienne  à  Massimo  en  lui  disant  avec  son  doux  sourire  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  A  sept  heures. 

—  Pour  un  jour,  dit  gaiement  M.  Marcello,  nous  consentons 
à  vous  le  céder. 

Et  Donna  Fedele  sortit  avec  Lelia,  qui  la  reconduisit  jusqu'à 
sa  voiture.  Quelques  minutes  plus  tard,  des  pas  sur  la  grève 
annoncèrent  que  la  jeune  fille  rentrait  au  salon  par  la  véranda. 
Elle  donna  à  M.  Marcello  le  baiser  du  soir,  salua  Massimo 
d'une  façon  assez  aimable,  et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Ce  soir-là,  malgré  les  adjurations  de  Teresina,  Lelia  avait 
empli  sa  chambre  de  roses,  d'acacia  et  de  chèvrefeuille.  C'était 
une  manie  de  la  jeune  fille.  Elle  se  faisait  apporter,  à  Tinsu  de 
M.  Marcello,  le  plus  de  fleurs  qu'elle  pouvait,  et  elle  avait  une 
prédilection  pour  les  odeurs  les  plus  pénétrantes.  Elle  mit  donc 
trois  ou  quatre  gerbes  d'acacia  entre  le  chevet  de  son  lit  et  la 
muraille,  une  gerbe  de  roses  entre  la  muraille  et  le  tableau  de 
piété.  Son  délice,  quand  elle  était  au  lit,  c'était  de  sentir  sur  ses 
cheveux  et  sur  son  visage  tomber  des  pétales  de  fleurs.  Teresina 
la  supplia  de  tenir  ouvertes  les  trois  baies  de  la  fenêtre,  et  non 
une  seule,  comme  elle  faisait  d'habitude.  Aussitôt  que  la  femme 
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de  chambre  fut  partie,  elle  éteignit  la  lumière  et  se  coucha  sur 
le  ilanc,  attentive  aux  parfums  comme  à  de  muettes  et  cares- 
santes paroles  d'amour,  considérant  par  la  fenêtre  la  noire  cou- 
ronne de  la  forêt  éclairée  par  la  lune,  les  dolomites  qui  dres- 
saient leurs  aiguilles  dans  la  nuit  bleue  ;  et  elle  ne  pensa  plus, 
ne  voulut  plus  penser  à  rien. 


III 
TRAMES 


I 

DomTita  Fantuzzo,  archiprêtre  de  Velo  d'Astico,  après  avoir 
dit  sa  messe  à  sept  heures  et  demie,  comme  d'habitude,  et  prié 
ensuite  longuement,  rejoignit  deux  personnes  au  haut  de  l'es- 
calier qui  mène  de  l'église  à  la  maison  canoniale.  L'une  de  ces 
personnes  était  sa  belle-sœur,  M"^  Beltina  Pagan,  veuve  Fan- 
tuzzo; l'autre  était  le  chapelain,  dom  Emanuele  Costi  de  Villata. 
Et,  tous  les  trois,  ils  descendirent  ensemble  l'escalier,  sans  tou- 
tefois être  ensemble  :  car  le  chapelain,  marchant  d'un  pas 
ralenti,  par  égard  pour  la  personne  qui  venait  à  sa  suite,  pré- 
cédait la  dame  de  quelques  marches  ;  et  la  dame,  à  son  tour, 
avait  soin  de  maintenir  les  distances,  tant  par  égard  pour  la 
personne  qui  la  précédait  que  par  égard  pour  sa  propre  arrière- 
garde. 

—  Pourquoi  allez- vous  ainsi  à  la  queue  leu  leu?  demanda 
le  jovial  archiprêtre.  «  Se  casco  mi,  caachemo  tuti  tri  (1).  »  Des 
vers  de  Zanella  ! 

Sous  la  voilette  noire,  le  nez  vermeil  de  M""^  Bettina  se 
colora  d'un  cinabre  plus  vif;  et  un  faible  sourire  passa  dans  les 
yeux  humides  de  Dom  Emanuele,  en  signe  de  respect  plutôt 
que  d'estime  pour  l'humour  de  son  supérieur. 

A  la  porte  de  la  maison  canoniale,  le  chapelain  s'écarta  du 

(1)  «  Si  je  tombe,  nous  tombons  tous  les  trois.  » 
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côté  droit,  M""  Bettina  s'écarta  du  côté  gauche,  et  l'arcliiprêtre 
passa  triomphalement  entre  eux,  avec  de  grandes  envolées  de 
soutane.  Par  bonheur,  aucun  des  trois  n'entendit  les  phrases 
échangées  par  deux  libres  parleurs  qui,  sortant  de  la  mairie, 
prenaient  le  chemin  de  Seghe  : 

—  Un  joli  trio  ! 

—  Oui  :  le  Père,  le  Fils  et  la  Sainte  Esprit! 

Le  trio  se  réunit  dans  la  salle  à  manger,  oii  la  servante 
avait  préparé  le  café  pour  l'archiprêtre  et  pour  sa  belle-sœur, 
laquelle  communiait  chaque  jour.  Dom  Emanuele,  qui  avait  dit 
sa  messe  à  cinq  heures,  demanda  la  permission  de  rentrer  chez 
lui  pour  travailler.  Mais  l'archiprêtre  le  retint  : 

—  Ne  travaillez  pas  tant.  Vous  en  deviendriez  fou  ! 
L'autre,  bon  simulateur,  feignit  de  rester  par  pure  déférence; 

mais,  en  réalité,  c'était  par  un  secret  accord  entre  lui  et  Dom 
Tita. 

Le  chapelain  appartenait  à  une  noble  famille  d'Udine;  et,  en 
effet,  son  visage,  sa  prestance,  ses  manières,  sa  façon  de  parler, 
tout,  en  lui,  dénotait  l'aristocratie  de  la  race  et  l'excellence  de 
l'éducation.  Quant  à  l'extérieur,  il  faisait  contraste  avec  l'archi- 
prêtre. Celui-ci,  de  robuste  corpulence,  avec  une  face  réjouie  et 
un  teint  rubicond,  avec  des  yeux  où  luisait,  malgré  une  piété  sin- 
cère, plus  d'astuce  terrestre  que  d'aspirations  célestes,  était  assez 
négligé  dans  sa  tenue,  ne  poussait  pas  la  propreté  jusqu'au 
scrupule,  avait  un  air  bonhomme,  des  manières  simples  et  par- 
fois un  peu  rudes.  Au  contraire,  en  Dom  Emanuele,  jeune,  grand 
et  maigre,  on  devinait  une  bouture  de  prélat.  Le  chapelain 
avait  la  face  d'un  ascète,  le  front  haut  sous  des  cheveux  blon- 
dasses qui  dessinaient  un  arc  mince  et  parfait,  les  joues  creuses, 
les  orbites  profondes  et  ombrées  par  d'épais  sourcils,  les  yeux 
bleu  clair,  les  pupilles  mystérieuses,  baignées  de  mansuétude, 
ouvertes  à  la  lumière  et  fermées  sur  l'àme,  telles  des  fenêtres 
garnies  de  stores.  Dans  son  maintien,  dans  ses  gestes,  il  y  avait 
ime  précoce  dignité,  un  sentiment  précoce  de  la  mesure.  Dans 
son  langage  aussi,  tout  était  étudié,  cauteleux.  Il  parlait  bas, 
d'une  voix  froide,  un  peu  nasale.  On  racontait  que,  au  temps  de 
son  adolescence,  il  avait  voulu  entrer  dans  un  ordre  monas- 
tique, et  que  son  évêque  l'en  avait  dissuadé;  mais  on  ne  savait 
pas  pourquoi.  On  disait  en  outre  que  sa  famille  aurait  souhaité 
le  retenir  à  Rome  et  l'attacher  à  la  Curie,  mais  qu'il  s'était  obs- 


14  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tiné  dans  la  résolution  de  se  consacrer  d'abord  pendant  quelques 
années  au  soin  des  âmes  ,  loin  des  siens  et  dans  un  autre 
diocèse. 

DomTita  et  Dom  Emanuele  n'étaient  pas  moins  dissemblables 
par  le  caractère  que  par  les  dehors.  Dom  Tita  était  plus  compli- 
qué. On  aurait  pu  comparer  l'esprit  de  Dom  Tita  à  sa  face 
hilare,  dont  les  muscles  souples  et  la  graisse  molle  cachaient 
l'intime  dureté  de  la  boîte  crânienne  ;  ou,  moins  lugubrement, 
à  un  champ  vert  et  fleuri,  dans  lequel  on  trouve  la  roche  à  un 
pied  sous  terre;  ou  encore  à  ces  jolies  petites  pêches  de  mon- 
tagne qui  opposent  tout  de  suite  à  la  dent  la  résistance  d'un 
noyau  invincible.  Flasque  et  tiède  à  la  surface,  plein  de  bon- 
homie, de  condescendances  verbales,  de  faciles  prévenances,  il 
avait  le  noyau  froid  et  dur  d'une  conscience  religieuse  figée  dans 
la  forme  que  lui  avait  fait  prendre  un  enseignement  suranné, 
d'une  conscience  dominée  par  les  obligations  d'ordre  intellec- 
tuel, par  l'attachement  à  la  tradition,  par  la  lettre  de  la  Loi, 
par  l'autorité  de  la  Hiérarchie.  C'était  une  conscience  con- 
vaincue, jointe  à  une  ferme  volonté  d'accomplir  le  devoir  reli- 
gieux partout,  toujours  et  malgré  tout.  Mais,  chez  lui,  le  devoir 
de  charité  envers  le  prochain,  au  lieu  de  coïncider  avec  les 
impulsions  du  cœur,  s'imposait  comme  le  rigoureux  comman- 
dement d'une  loi  externe  plutôt  que  comme  le  doux  commande- 
ment d'une  loi  écrite  au  fond  de  son  âme  et  édictée  par  le  Christ. 
Distribuant  très  largement  les  aumônes  pour  rendre  hommage 
à  l'Evangile,  il  n'aimait  ni  n'estimait  les  pauvres.  Les  péchés  les 
plus  graves  et  les  plus  scandaleux  de  ses  paroissiens,  surtout 
les  manquemens  au  respect  dû  à  la  robe  sacerdotale,  l'irritaient 
plus  qu'ils  ne  l'affligeaient,  et  donnaient  des  démangeaisons  à 
ses  mains,  qui  étaient  lourdes.  Quant  aux  mœurs,  il  était  d'une 
pureté  scrupuleuse,  presque  ombrageuse.  Priant  beaucoup,  il 
méprisait  toutefois  la  religiosité  mystique,  en  laquelle  il  ne 
voyait  qu'un  sentimentalisme  trop  humain.  Il  avait  une  suffi- 
sante culture  théologique,  et  il  n'était  pas  tout  à  fait  privé  de 
culture  littéraire.  Il  avait  été  professeur  de  latin  et  de  grec  au 
séminaire,  encore  qu'il  ne  sût  pas  le  grec.  Il  ne  lisait  que  des 
journaux,  des  revues  et  des  livres  catholiques.  Pour  lui,  on  ne 
recevait  à  la  maison  canoniale  que  des  imprimés  italiens,  tandis 
que,  pour  Dom  Emanuele,  on  y  recevait  les  Stimmen  ans  Maria 
Laacit  et  d'autres  publications  étrangères,   en  majeure  partie 
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allemandes.  Ces  publications-là  n'étaient  pas  du  pain  que  pussent 
manger  les  dents  de  ce  brave  Dom  Tita;  mais  elles  lui  inspi- 
raient une  admiration  mal  dissimulée  pour  les  dents  du  chape- 
lain. De  l'admiration,  mais  non  de  l'envie  :  car  Dom  Tita 
n'était  pas  ambitieux.il  se  contentait  de  son  sort,  désirait  peut- 
être  une  paroisse  urbaine,  pour  sortir  de  ces  montagnes  qui 
lui  pesaient  sur  l'estomac  et  pour  retrouver  en  ville  de  vieux 
confrères,  de  vieux  amis;  mais  il  ne  visait  pas  à  autre  chose. 
Il  était  persuadé  au  contraire  que  Dom  Emanuele,  neveu  d'un 
cardinal,  fils  d'un  camérier  secret  de  Sa  Sainteté,  frère  d'un 
garde  noble,  était  destiné  à  monter  très  haut.  Si  l'humble  cha- 
pelain de  Riese  était  devenu  Souverain  Pontife,  pourquoi  un  cha- 
pelain aussi  favorisé  de  la  fortune  que  Dom  Emanuele  ne  le  de- 
viendrait-il pas  aussi?  L'attitude  de  Dom  Tita  vis-à-vis  de  dom 
Emanuele  n'était  pas  aisément  définissable  ;  dans  le  fond ,  le 
chapelain  intimidait  l'archiprêtre  ;  mais  celui-ci  dissimulait  sa 
gêne  sous  une  familiarité  allègre.  Il  subissait  l'ascendant  de 
l'autre,  ne  se  sentait  pas  les  coudées  bien  franches  avec  lui. 
Attendu  que  l'autre  savait  l'allemand,  il  le  considérait  comme 
une  sommité;  mais  il  n'en  était  pas  moins  convaincu  que  lui- 
même  prêchait  encore  mieux.  Il  se  complaisait,  dans  son  amour- 
propre,  à  l'avoir  pour  vicaire;  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  répéter  souvent  que,  si  Dom  Emanuele  s'en  allait,  on  respi- 
rerait plus  librement  dans  la  maison  canoniale. 

Peut-être  Dom  Tita  y  aurait-il  respiré  plus  librement  parce 
que  Dom  Emanuele  ne  parlait  pas  le  dialecte,  avait  des  manières 
trop  aristocratiques,  était  la  vivante  négation  de  la  jovialité. 
L'un  et  l'autre ,  dans  leur  substance ,  étaient  faits  du  même 
minéral  ;  mais,  chez  l'archiprêtre,  il  fallait  gratter  fort  avant  de 
mettre  à  nu  la  roche  primitive,  tandis  que  le  chapelain  était  un 
monolithe  aux  faces  nettes  et  polies.  Quoique  Dom  Emanuele 
connût  assez  bien  cette  diabolique  langue  allemande,  il  n'avait 
pas  autant  d'intelligence  naturelle  que  l'archiprêtre.  Fils  d'une 
noble  dame  autrichienne,  il  avait  appris  le  français  et  l'anglais 
avec  les  bonnes  et  les  institutrices  de  ses  sœurs.  On  prétendait 
que  ses  études  théologiques  avaient  un  peu  cloché,  encore  qu'il 
bûchât  comme  un  nègre.  Mais  les  longs  séjours  qu'il  avait  faits 
à  Rome,  près  de  son  oncle  le  cardinal,  homme  de  talent,  très 
sociable,  riche  d'amitiés,  lui  avaient  beaucoup  profité,  comme 
à  certains  biscuits  insipides  d'être   trempés  dans  le  bordeaux. 
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Cet  oncle  éminent,  dieu  protecteur  de  la  famille ,  avait  été  un 
soleil. pour  son  neveu,  l'astéroïde,  avait  attiré  cet  astéroïde  dans 
son  propre  ciel,  depuis  le  temps  où  le  neveu  étudiait  le  rudi- 
ment. Le  fait  est  que  celui-ci,  dans  le  caractère  et  même  dans 
l'extérieur,  montrait  de  singulières  dispositions  pour  la  haute 
prélature.  A  dix  ans,  c'était  déjà  un  petit  homme  formé  aux  usages 
de  la  meilleure  société,  répugnant  au  jeu  et  aux  amitiés  particu- 
lières, ordonné,  respectueux,  parlant  peu  et  judicieusement,  me- 
surant selon  le  degré  de  la  parenté  les  témoignages  d'affection 
qu'il  accordait  à  ses  proches,  dévot  et  clos.  Sa  mère,  sœur  du 
cardinal,  très  pieuse,  était  tout  à  la  fois  contente  et  mécontente 
de  ce  fils.  C'était  pour  elle  une  douceur  de  le  savoir  sincère- 
ment pieux,  mais  aussi  une  inquiétude  de  ne  savoir  de  lui  que 
cela.  Entre  six  et  huit  ans,  à  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il 
voulait  être,  quand  il  serait] homme,  il  répondait  «  évêque  ;  »  entre 
huit  et  douze  ans,  «  prêtre;  »  entre  douze  et  quatorze  ans,  «  je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  »  et  il  baissait  obstinément  les  yeux. 
La  réponse  sincère  eût  été  «  cardinal.  »  Pourtant,  ce  n'était 
ni  un  livpocrite  ni  un  arriviste.  Il  se  sentait  réellement  appelé 
à  servir  l'Église.  En  raisonnant  avec  lui-même,  il  s'était  con- 
vaincu que  sa  naissance  et  sa  situation  le  destinaient  providen- 
tiellement à  s'élever  en  dignité  et  en  puissance,  pour  le  service 
de  l'Église,  et  que  cette  raison  supérieure  sanctifiait  les  vel- 
léités ambitieuses  auxquelles  il  avait  prêté  l'oreille  et  dont  il 
avait  eu  scrupule.  Ces  velléités  s'étaient  si  bien  enveloppées 
dans  le  manteau  des  saintes  aspirations,  qu'elles  étaient  devenues 
tout  à  fait  imperceptibles  pour  sa  conscience. 

Ce  manteau  était  ample  et  pesant.  Le  zèle  religieux  de  Dom 
Emanuele  n'était  pas  moins  sincère  que  le  zèle  religieux  de 
Dom  Aiirelio;  ses  croyances  religieuses  n'étaient  pas  moins  pro- 
fondes; sa  vie  et  sa  pensée  n'étaient  pas  moins  pures,  moins 
exemptes  de  toute  concession  faite  à  de  basses  concupiscences. 
Mais  l'idée  qu'il  avait  de  Dieu  était  fort  différente,  comme  aussi 
l'idée  qu'il  avait  de  l'Église.  Pour  lui,  la  paternité  de  Dieu  était 
plutôt  une  formule  de  doctrine  qu'une  vérité  aimée  et  sentie. 
Au  moment  où  ses  lèvres  donnaient  à  Dieu  le  nom  de  «  père,  » 
son  cœur  lui  donnait  le  titre  de  «  monarque.  »  El  l'Eglise  ne  lui 
apparaissait  que  sous  la  forme  de  la  Hiérarchie. 

Quant  à  M"*  Bettina,  ces  ouailles  impertinentes  du  troupeau 
de  Dom  Tita  avaient  eu  bien  tort  de  lui  coller  le  sobriquet  de 
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«  la  Sainte  Esprit.  »  Elle  ne  visait  à  inspirer  ni  son  beau-frère, 
ni  Doni  Emanuele,  ne  s'appliquait  qu'à  sa  propre  sanctifica- 
tion. Restée  veuve  à  cinquante-deux  ans,  n'ayant  pas  d'enfans, 
d'ailleurs  pourvue  de  rentes  suffisantes,  elle  avait  accepté  d'occu- 
per dans  la  vaste  maison  canoniale  de  Vélo,  depuis  la  lin  d'avril 
jusqu'au  commencement  de  novembre,  un  logement  dont  elle 
payait  la  location  à  Dom  Tita.  Elle  faisait  sa  cuisine  à  part  et  ne 
prenait  avec  Dom  Tita  que  le  café  du  matin.  Née  dans  une 
bonne  famille  bourgeoise  de  Dolo,  elle  restait  fidèle  à  un  genre 
de  vie  un  peu  différent  de  celui  de  l'archiprêtre,  et,  en  dépit 
de  tout  le  respect  qu'elle  avait  pour  les  ecclésiastiques,  elle 
tenait  beaucoup  à  sa  propre  indépendance.  Sa  très  fervente  piété 
avait  aussi  pour  fondamental  caractère  l'indépendance  vis-à-vis 
du  prochain.  Cette  bonne  M""*  Bettina  souhaitait  et  demandait 
dans  ses  prières,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  que  le  pro- 
chain honnête  se  conservât  tel,  que  le  prochain  malhonnête  se 
convertît;  mais  d'ailleurs  elle  ne  voulait  chez  elle  ni  l'un  ni 
l'autre,  avait  horreur  du  tintouin.  Pour  ce  qui  était  de  son  âme, 
elle  s'en  occupait  elle-même,  et  elle  laissait  les  autres  s'occuper 
de  la  leur.  Lorsqu'elle  faisait  l'aumône  aux  pauvres,  sa  main 
gauche  ne  le  savait  pas,  ni  son  cœur  non  plus.  Son  cœur  ne 
savait  que  prendre  des  hypothèques  sur  les  biens  célestes.  Dans 
ces  conditions-là,  le  beau-frère  aidant,  elle  prêtait  plus  volon- 
tiers à  Dieu  des  aubes,  des  chasubles,  des  nappes  d'autel,  des 
vases  sacrés,  des  messes,  des  services  funèbres,  qu'elle  ne  faisait 
œuvre  de  charité  envers  les  hommes. 

Son  cœur  n'avait  pas  toujours  été  ainsi.  Lorsqu'elle  était 
jeune,  ce  cœur  avait  été  plein  de  fantaisies  secrètes  et  péril- 
leuses. Le  défunt  docteur  Fantuzzo,  bon  diable  d'homme,  un 
peu  paysan,  buveur  admiré,  n'avait  pas  répondu  à  ses  rêves  de 
jouvencelle.  Elevée  très  religieusement  par  sa  famille,  elle  s'était 
un  jour  épouvantée  de  sentir  en  elle  l'aiguillon  de  tentations 
dont  elle  se  croyait  incapable.  Alors  elle  s'était  réfugiée  dans 
l'ascétisme,  dans  la  pratique  de  toutes  les  dévotions  extérieures 
qui  pouvaient  le  mieux  créer  autour  d'elle  un  rempart  inex- 
pugnable et  une  réputation  d'invulnérabilité.  Secondée  par  un 
théologien  rigide,  qui  se  défiait  de  tout  mysticisme,  elle  réussit 
à  transformer  les  feux  follets  de  ses  tentations  en  un  grand  feu 
unique,  alimenté  nominalement  par  l'amour  de  Dieu,  mais 
effectivement  par  le  désir  de  son  propre  salut.  Le  monde,  tou- 
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jours  sévère  aux  personnes  pieuses,  toujours  disposé  à  exiger 
d'elles  toutes  les  perfections  et  toutes  les  abnégations,  l'aurait 
facilement  taxée  d'égoïsme.  Mais  que  sait  le  monde?  Dans  un 
milieu  familial  dilTérent,  avec  une  culture  religieuse  meilleure, 
avec  une  direction  spirituelle  plus  conforme  à  l'esprit  de  l'Evan- 
gile, M"*  Bettina  aurait  peut-être  conservé,  sans  danger  pour  ses 
mœurs,  les  penchans  affectueux  qui  avaient  rendu  aimables  son 
enfance  et  son  adolescence. 

Pour  ce  qui  était  de  l'aptitude  à  aimer,  elle  ressemblait  moins 
à  Dom  Tita  qu'au  chapelain.  L'allègre  Dom  Tita  était  enclin  à 
la  sympathie,  se  liait  facilement  avec  le  premier  venu.  Dom 
Emanuele,  au  contraire,  n'avait  jamais  eu  de  familiarité  avec 
personne,  et,  dans  une  société  de  gens  gais,  faisait  un  peu  la 
mine  étonnée  d'un  corbeau  dans  une  basse-cour  où  coqs  et 
poules  mènent  grand  tapage.  Mais  Dom  Emanuele  n'avait  pas 
encore  trouvé  sa  paix,  tandis  que  M™°  Bettina  avait  trouvé  la 
sienne.  Les  seules  tentations  qu'elle  eût  encore  à  redouter  sous 
son  éteignoir  ascétique,  étaient  de  prendre  trois  morceaux  de 
sucre  dans  son  café  au  lieu  de  deux,  ou  de  s'impatienter  contre 
l'archiprctre  lorsqu'il  nettoyait  sa  plume  dans  sa  chevelure 
grise,  ou  d'adresser  au  Seigneur  de  trop  rageuses  prières  pour 
qu'il  fît  mourir  la  chatte  scandaleuse  du  cordonnier.  Elle  res- 
semblait plus  à  Dom  Emanuele  qu'à  Dom  Tita,  et,  par  le  fait, 
sans  se  risquer  à  formuler  des  jugemens  comparatifs,  dont  sa 
conscience  lui  eût  fait  reproche,  elle  éprouvait  pour  Dom  Ema- 
nuele une  révérence,  une  admiration,  dont  elle  ne  donnait  pas 
volontiers  des  marques,  professait  pour  lui  un  culte  intérieur 
très  ardent,  tandis  que  son  culte  extérieur  s'adressait  surtout  à 
l'archiprêtre.  En  parlant  de  l'archiprêtre,  il  arrivait  quelquefois 
à  M""^  Bettina  de  sourire;  mais,  en  parlant  de  Dom  Emanuele, 
cela  ne  lui  arrivait  jamais. 

II 

Quand  la  belle-sœur  eut  dégusté  son  café  au  lait,  elle  allongea 
la  main  vers  la  voilette  noire  qu'elle  avait  posée  sur  la  table  et 
elle  dit  : 

—  Alors,  Dom  Tita... 

C'était  sa  façon  ordinaire  de  prendre  congé.  Mais  Dom  Tita, 
qui  ne  voulait  pas  qu'elle  partît  si  vite,  étendit  vers  elle  une 
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main  ouverte,   comme  pour  l'arrêter,  et  jeta  les  hauts  cris  : 

—  Non,  non,  non  !  Un  moment,  un  moment! 

Puis,  comme  la  servante  entrait  pour  enlever  les  tasses  et  le 
plateau,  il  lui  ordonna  de  sortir. 

—  Laissez-nous  tranquilles  ! 

Et,  pour  plus  de  sûreté,  il  passa  avec  les  deux  autres  dans 
son  cabinet.  Le  chapelain  avait  une  mine  impassible  ;  mais 
M""*  Bottina  était  un  peu  inquiète,  prévoyant  quelque  affaire  qui 
troublerait  son  repos. 

—  V^oici  la  chose,  ma  chère  belle-sœur,  commença  l'archi- 
prêtre.Si  cela  ne  concernait  pas  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  du 
prochain,  nous  nous  garderions  de  vous  déranger.  N'est-il  pas 
vrai,  Dom  Emanuele? 

Dom  Emanuele,  qui  tenait  les  yeux  fixés  sur  l'archiprêtre, 
comme  pour  dominer  et  pour  diriger  une  faconde  trop  sujette 
aux  imprudences  et  aux  étourderies  bon  enfant,  montra  dans 
son  regard  et  dans  toute  sa  personne  une  envie  si  évidente 
d'offrir  ses  services,  que  l'archiprêtre  saisit  l'occasion  au  vol. 

—  Vous  voulez  parler?  Parlez  donc! 

Et  Dom  Emanuele,  rentrant  soudain  dans  sa  froide  cara- 
pace de  dignité  épiscopale,  prit  la  parole,  sûr  de  ne  pas  endom- 
mager, comme  aurait  pu  faire  Dom  Tita,  une  certaine  machi- 
nation fort  délicate,  qui  n'avait  peut-être  pas  précisément  pour 
objet  le  bien  du  prochain,  mais  qui,  sans  aucun  doute,  contri- 
buerait beaucoup  à  la  gloire  de  Dieu,  Il  se  croyait  plus  malin 
que  rarcliiprètre,  parce  qu'il  s'était  appliqué  à  étudier  les  pré- 
ceptes élémentaires  de  la  rouerie  ;  mais  il  se  trompait.  L'archi- 
prêtre était  roué  par  nature,  roué  sans  le  savoir,  et  ses  impru- 
dences mêmes,  les  étourderies  de  sa  parole,  étaient  souvent 
utiles  à  ses  fins. 

—  Il  s'agit  de  sauver  une  pauvre  fille,  énonça  mielleusement 
Dom  Emanuele.  Cette  fille  est  la  demoiselle  qui  demeure  chez 
M.  Trento  et  qui  devait  épouser  son  fils. 

L'archiprêtre  regarda  sa  belle-sœur,  pour  voir  quelle  mine 
elle  faisait.  Elle  faisait  une  vilaine  mine. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  déclara-t-elle,  espérant  trouver  un 
refuge  dans  cette  prétendue  ignorance. 

—  Allons  donc  '  fit  l'archiprêtre. 

—  Mieux  vaudrait  que  vous  la  connussiez,  remarqua  Dom 
Emanuele,  pensif.  Vous  ne  la  connaissez  pas  du  tout,  pas  du  tout  ? 
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—  Un  peu,...  de  vue  seulement,  répondit  M™'  Beltina  toute 
roisc.  Oui,  je  la  connais  de  vue. 

Dom  Emanuele,  qui  en  savait  long  sur  ce  sujet,  garda  le 
silence,  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  bien  convaincu  ;  mais, 
par  discrétion,  il  s'abstint  d'insister  et  se  contenta  d'attendre. 

—  Peut-être  lui  ai-je  parlé  une  fois,  reprit-elle,  écarlate. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  l'archiprètre. 

—  Mais  je  ne  lui  parle  plus,  je  ne  lui  parle  plus  !  s'empressa- 
t-elle  d'ajouter,  comme  saisie  d'horreur, 

—  Mieux  vaudrait  qu'il  vous  fût  possible  de  lui  parler,  ré- 
pliqua Dom  Tita,  en  regardant  le  chapelain.  Toutefois  il  ne  me 
semble  pas  que  cela  soit  absolument  nécessaire. 

En  réalité,  ni  l'archiprètre,  ni  le  chapelain  ne  désiraient  que  la 
veuve  s'abouchât  avec  Lelia;  mais  leur  tactique  était  de  préparer 
avec  art  une  autre  manœuvre  qu'ils  proposeraient  ensuite  à  titre 
de  transaction.  L'archiprètre  se  tourna  vers  Dom  Emanuele  : 

—  Autant  lui  dire  tout.  Elle  verra  ce  qu'elle  devra  faire. 
Qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

Dom  Emanuele  dressa  en  éventail  les  deux  mains  qu'il  avait 
posées  sur  ses  genoux,  et  il  murmura  : 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

Alors  l'archiprètre  prit  un  ton  décidé. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  contez  l'affaire,  contez-la. 

Le  chapelain  ramassa  sa  soutane  sur  ses  jambes  avec  un 
geste  presque  féminin,  et  il  entra  en  matière. 

—  L'affaire  est  simple... 

Elle  était  évidemment  très  compliquée,  et  il  ne  savait  par 
quel  bout  la  prendre. 

—  Cette  demoiselle,  continua-t-il ,  a  encore  son  père  et  sa 
mère.  Son  père  ..  vous  savez... 

Ici  le  chapelain  poussa  un  petit  soupir  qui  signifiait  :  «  Il 
y  a  du  bien  et  du  mal  à  dire  de  cet  homme,  de  sorte  que,  tout 
compte  fait,  le  plus  sage  est  de  n'en  rien  dire  du  tout.  » 

—  Mais  sa  mère... 

—  Ah  !  oui,  sa  mère  !...  répéta  Dom  Tita  sur  un  ton  de  basse 
profonde,  de  satisfaction  grave,  en  secouant  la  tête,  comme 
pour  nier  silencieusement  que  l'on  pût  en  dire  le  moindre  mal. 

—  Oh!  Dom  Tita!  balbutia  M"^  Bettina,  effarée,  en  regar- 
dant son  beau-frère  et  en  se  souvenant  qu'autrefois  elle  avait 
entendu  d'autres  sons  de  cloche. 


LEILA.  21 

Le  chapelain  la  calma. 

—  Je  suis,  fit-il.  Dans  le  passé,  il  y  a  eu  quelque  chose  à 
dire,  je  ne  le  conteste  point.  Des  légèretés  ont  été  commises. 
Mais,  aujourd'hui,  cette  femme  répare  ses  inconséquences^ 
s'adonne  de  tout  cœur  aux  œuvres  de  piété,  aux  œuvres  de 
charité,  mène  à  Milan  une  vie  édifiante,  est  en  relations  avec 
d'excellens  prêtres.  Elle  est  séparée  de  son  mari,  c'est  vrai  ; 
mais  peut-être  y  a-t-il  des  motifs  plausibles,  peut-être  n'est-ce 
qu'un  malentendu.  Or,  après  Dieu  et  après  l'Église,  toutes  ses 
pensées  sont  pour  sa  fille.  Ce  qui  l'empêche  d'avoir  avec  celle-ci 
des  relations  directes,  c'est  que  M.  Trento,  ho'mme  au  cœur  dur, 
religieux  sans  l'être,  ne  le  lui  permet  pas.  A  cette  heure,  elle 
tremble  du  danger  que  court  M"*  Lelia.  Je  l'ai  appris  par  une 
lettre  que  vient  de  m'écrire  un  prêtre,  un  digne  prêtre  qui  la 
fréquente. 

—  Vous  avez  cette  lettre?  interrompit  l'archiprêtre.  Lisez- 
la  donc. 

Dom  Emanuele  regarda  son  supérieur  d'un  air  navré. 

—  Je  dois  vous  faire  observer  que  c'est  une  lettre  confi- 
dentielle, très  confidentielle... 

—  Bon,  bon  !  approuva  Dom  Tita.  Alors  il  ne  faut  pas  la  lire. 
Et  le  chapelain  poursuivit  : 

—  Bref,  M""*  de  Gamin  est  venue  à  apprendre  que,  depuis 
plusieurs  jours,  il  y  a  chez  M.  Trento  un  jeune  homme  fort 
connu  à  Milan,  et  tristement  connu... 

—  Un  malheureux,  un  égaré  !  gémit  l'archiprêtre,  avec 
l'accent  qu'on  prend  pour  constater  un  malheur  irréparable,  un 
égarement  définitif. 

M"*  Bettina  prit  timidement  la  parole  pour  dire  qu'elle 
croyait  avoir  vu  ce  jeune  homme  à  l'église,  le  dimanche  pré- 
cédent. 

Dom  Emanuele  soupira  et  se  tut  ;  mais  Dom  Tita  s'em- 
porta : 

—  Oui,  oui,  c'est  fort  possible  !  Il  va  à  l'église,  il  va  à  l'église! 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  de  la  clique  de  ceux  qui  n'y  vont  pas! 
Une  forte  tête,  vous  savez  !  Il  est  de  ces  gens  qui  voudraient  tout 
changer  dans  la  religion  !... 

—  Hélas  !  reprit  Dom  Emanuele  avec  un  nouveau  soupir. 
Et  la  mère  vit  dans  l'angoisse,  parce  qu'elle  a  peur  que  sa  fille 
ne  prenne  intérêt  à  ce  jeune  homme,  et  que  ce  jeune  homme, 
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voyant  en  elle  un  liclie  parti,   avec  de  grandes    espérances... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  vociféra  Dom  Tita. 

—  Or,  expliqua  Dom  Emanuele,  mon  digne  correspondant 
a  pu  savoir,  j'ose  dire  par  une  grâce  de  la  divine  Providence... 

Sur  ce,  il  s'arrêta  net. 

—  Mais  allez  donc!  s'écria  Dom  Tita.  Courage!  Préférez- 
vous  que  ce  soit  moi  qui  mette  les  pieds  dans  le  plat?  Eh  bien! 
il  parait  qu'il  y  a  une  sale  manigance  entre  ce  garçon  et  une 
dame  de  Milan.  Une  dame  mariée,  comprenez- vous? 

M"' Bettina  laissa  échapper  une  petite  exclamation  sifQante. 

—  Et,  l'autre  jour,  continua  Dom  Tita,  ici  même,  avec  Dom 
Emanuele,  nous  nous  entretenions  du  moyen  à  employer  pour 
que  cette  jeune  fille  le  sût.  Après  y  avoir  longuement  réfléchi, 
nous  n'avons  rien  trouvé.  Ou  plutôt,  hier  soir,  nous  avons 
pensé  que,  par  vous... 

—  Grand  Dieu  !  fit  M"""  Bettina,  sur  un  ton  plaintif  d'oraison 
jaculatoire  qui  faisait  pitié. 

Et  il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  N'en  parlons  plus,  conclut  l'archi- 
prêtre.  La  jeune  fille  se  perdra  ;  mais  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

M"^  Bettina  devint  rouge  comme  une  écre visse. 

—  Et  pourtant,  ajouta  l'archiprêtre,  je  parierais  que  vous 
savez  quelque  chose,  vous! 

Elle  protesta  qu'elle  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  Dom  Tita 
n'eut  pas  grand'peine  à  lui  faire  avouer  que  la  cuisinière  de 
M.  Trento,  amie  de  sa  propre  servante,  avait  causé  avec  celle- 
ci  de  certains  changemens  survenus  à  la  Montanina  depuis 
l'arrivée  du  Milanais,  de  la  mauvaise  humeur  du  maître,  de  la 
mauvaise  humeur  de  Teresina,  des  crises  de  larmes  de  Made- 
moiselle. Un  matin,  la  femme  de  chambre  était  accourue,  toute 
bouleversée,  pour  commander  un  café  très  fort,  parce  que  Ma- 
demoiselle avait  fait  la  folie,  avec  toutes  ces  fleurs  qu'elle 
gardait,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  de  tenir  les  fenêtres  fermées, 
et  elle  soufl"rait  d'un  mal  de  tête  à  rendre  l'àme.  Alors  la  cui- 
sinière avait  dit  :  «  Elle  veut  se  faire  périr,  la  pauvrette  !  »  Et  la 
femme  de  chambre  avait  répondu,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Qui 
sait?  » 

—  Je  me  figure,  ajouta  la  bonne  dame,  que  la  cause  de  tout 
cela,  c'est  la  camaraderie  qu'il  y  a  eu  entre  le  Milanais  et  le 
fiancé  de  cette  demoiselle.  En  le  voyant,  elle  se  rappelle  le  défunt. 
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—  Ma  chère,  interrompit  sèchement  Dom  Tîta,  vous  dites 
des  bêtises. 

Cependant  Dom  Emanuele  pensait  avec  gratitude  que  la 
Providence  favorisait  visiblement  ses  desseins  et  ceux  de  l'ar- 
chiprêtre.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  songé  à  faire  de  dame 
Bettina  l'unique  et  immédiat  instrument  de  cette  même  Provi- 
dence. Très  satisfaits  de  posséder  une  arme  contre  l'ami  de  Dom 
Aurelio,  contre  ce  trop  fameux  Alberti,  ils  avaient  seulement 
imaginé  de  faire  que  M"*'  Bettina  racontât  à  sa  propre  servante 
«  la  sale  manigance  »  dudit  Alberti  avec  la  femme  mariée  de 
Milan,  dans  l'espoir  que  cette  servante,  dont  ils  connaissaient  les 
bonnes  relations  avec  la  cuisinière  de  la  Montanina,  la  rappor- 
terait à  celle-ci,  laquelle,  à  son  tour,  en  instruirait  la  femme  de 
chambre.  Et  voilà  que  l'espoir  devenait  certitude  :  le  tuyau 
imaginé  fonctionnait  déjà,  transmettait  déjà  d'ane  maison  à 
l'autre,  par  voie  occulte,  des  secrets  de  la  même  nature. 

Sur  ces  entrefaites,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  !  cria  Dom  Tita,  débonnaire. 

Le  chapelain  devint  muet  et  baissa  ses  yeux  humides,  sans 
montrer  par  aucun  signe  le  mécontentement  que  lui  donnait 
l'interruption  consentie  par  son  supérieur,  (tétait  justement  la 
servante  de  M"^  Bettina  qui  venait  chercher  sa  maîtresse.  Dom 
Tita,  l'esprit  illuminé  d'une  idée  subite,  pria  cette  femme 
d'attendre  un  instant  à  la  porte  : 

—  Une  minute  !  une  petite  minute  ! 

Il  alla  lui-même  fermer  le  battant,  qu'il  heurta  très  fort,  de 
façon  à  le  faire  rebondir  et  à  le  laisser  ouvert  ;  puis,  au  grand 
étonnement  de  M""^  Bettina  et  de  Dom  Emanuele,  il  prononça 
d'une  voix  retentissante  : 

—  Ecoutez,  belle-sœur,  écoutez,  chapelain.  Mais  ne  répétez 
la  chose  à  personne  :  je  vous  la  dis  en  confidence.  Ce  garçon  de 
Milan,  qui  est  à  la  Montanina  et  qui  s'entend  si  bien  avec  le 
curé  de  Lago,  savez-vous  quelle  perle  c'est?  Il  a  une  liaison, 
vous  entendez  bien,  une  liaison  criminelle  avec  une  femme  qui 
possède  mari  et  enfans  !  Plaise  à  Dieu  que  ce  polisson  n'aille  pas 
embobiner  aussi  la  jeune  fille  recueillie  par  le  vieux  Trento  ! 
Ah!  si  la  pauvre  mère  de  cette  jeune  fille  savait'... 

Cela  dit,  Dom  Tita  se  leva  en  chuchotant  : 

—  Le  tour  est  joué,  le  tour  est  joué  ! 

Et  il  guigna  Dom  Emanuele,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  vient 
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(le  montrer  à  un  homme  du  métier  sa  propre  maîtrise.  Puis  il 
s'approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds,  poussa  brusque- 
ment le  battant. 

—  Où  est-elle?...  Oh  !  pardon! 

La  servante  était  là,  derrière  la  porte,  étourdie  par  le  choc. 

III 

M"'  Bettina  et  le  chapelain  venaient  à  peine  de  quitter  le 
cabinet,  quand  la  gouvernante  de  l'archiprêtre  y  entra  comme 
un  coup  de  vent. 

—  Donna  Fedele  est  ici  ! 

L'archiprêtre  ne  douta  pas  que  Donna  Fedele  vînt  lui  parler 
de  Dom  Aurelio  et  des  instances  de  la  population  de  Lago,  prête 
à  recourir,  s'il  le  fallait,  à  Sa  Sainteté,  afin  que  le  curé  ne  partît 
pas. 

Donna  Fedele  était  arrivée  dans  sa  petite  voiture  de  louage. 
En  route,  elle  avait  rencontré  Massimo,  un  peu  après  le  pont  du 
Posina,  et  elle  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Je  vais  chez  l'archiprêtre.  Pour  le  repaire! 

11  lui  était  revenu,  par  un  tuyau  de  la  même  espèce  que  celui 
qui  fonctionnait  entre  la  maison  canoniale  et  la  Montanina, 
plusieurs  nouvelles  intéressantes,  entre  autres  une  information 
d'après  laquelle  on  aurait,  chez  l'archiprêtre,  qualifié  de  repaire 
son  coltage,  à  cause  de  Carnesecca. 

La  rencontre  de  Massimo  lui  fit  monter  au  visage  une 
ombre  de  mélancolie.  Elle  ne  voyait  pas  très  clair  dans  l'affaire 
du  jeune  homme.  Que  Massimo  fût  de  jour  en  jour  plus  épris, 
cela  était  évident;  mais,  d'autre  part,  elle  constatait  que  M.  Mar- 
cello paraissait  inquiet  et  que  Lelia  demeurait  énigmatique.  Il 
lui  semblait  que  celle-ci  était  une  créature  en  lutte  contre  elle- 
même.  Elle  croyait  deviner  que  la  jeune  fille  était  en  proie  à  un 
•conflit  de  sentimens  ;  et,  en  même  temps,  mieux  elle  la  connais- 
sait, plus  elle  se  persuadait  que  c'était  une  orgueilleuse  avec 
laquelle  on  ne  ferait  que  gâter  les  choses,  si  l'on  essayait  de  peser 
sur  ses  décisions.  Donna  Fedele  s'était  fait  une  amie  de  Teresina, 
et,  selon  Teresina,  la  jeune  fille  était  amoureuse,  mais  elle  avait 
honte  de  l'être  et  elle  se  considérait  comme  liée  d'honneur  à  la 
mémoire  du  pauvre  M.  Andréa. 

Quand  Donna  Fedele  entra  dans  le  salon  de  la  maison  cane- 
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niale,  elle  y  reçut  un  accueil  expansif.  L'archiprêtre  semblait 
incapable  de  contenir  en  sa  propre  corpulence,  vase  qui  pour- 
tant n'était  pas  exigu,  un  mélange  effervescent  de  surprise,  de 
plaisir  et  d'hommages.  A  cette  minute,  Dom  Tita  n'était  pas  un 
hypocrite.  Lorsqu'il  s'avança  vers  la  visiteuse  avec  une  litanie 
de  «  Voyez  un  peu!  voyez  un  peu!  voyez  un  peu  !...  Votre  ser- 
viteur! votre  serviteur!  votre  serviteur!  »  le  brave  homme 
n'obéissait  à  aucun  calcul.  Il  avait  dans  le  sang  une  invincible 
obséquiosité  qui,  en  face  de  n'importe  quelle  personne  un  peu 
considérable,  le  rendait  à  l'instant  même  cérémonieux  et  cor- 
dial. Il  sentait  alors  diminuer  en  lui,  comme  par  miracle,  les  dis- 
tances qui,  le  cas  échéant,  séparaient  ses  propres  opinions  et  celles 
de  ladite  personne;  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher, par  ses  paroles,  par  ses  gestes,  par  le  jeu  de  sa  physio- 
nomie, de  lui  donner  à  entendre  qu'il  était  beaucoup  plus  près  de 
partager  l'avis  de  cette  personne  qu'elle  ne  l'aurait  supposé. 

—  Je  suis  venue,  dit  Donna  Fedele  avec  une  douce  noncha- 
lance, après  s'être  assise  dans  le  fauteuil  offert  par  l'archiprêtre, 
pour  vous  faire  voir  que  je  tâche  d'être,  sinon  une  bonne  chré- 
tienne, au  moins  une  chrétienne  passable. 

Dom  Tita  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  x\h!  ah  !  ah  1  Vous  plaisantez,  vous  plaisantez!  Mais  qui 
en  doute,  madame?  qui  en  doute? 

Elle  sourit. 

—  Eh!  eh!  Peut-être  n'avez-vous  pas  toujours  pensé  de 
cette  façon...  Par  exemple,  quand  j'ai  pris  chez  moi  Pestagran... 

Dom  Tita  devint  rouge  comme  une  framboise. 

—  Moi?  Tout  au  contraire,  madame!  De  la  charité,  de  la 
charité!  Autre  chose  est  la  maison  d'un  prêtre,  vous  comprenez, 
madame,  et  autre  chose  la  maison  d'un  laïque. 

Elle  marmotta  entre  ses  dents  «  un  repaire  laïque,  »  et, 
toujours  bénigne,  exprima  son  regret  de  n'avoir  pas  su  que  les 
prêtres  fussent  moins  obligés  que  les  laïques  à  être  charitables. 

—  Mais,  continua-t-elle,  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous 
parler  de  Pestagran,  ni  de  rien  qui  le  touche.  Voici  ce  qui 
m'amène.  Puisque  nous  nous  intéressons,  vous  et  moi,  à  une 
même  personne,  je  suis  venue  pour  vous  demander  un  rensei- 
gnement qui,  dans  un  certain  cas,  pourrait  être  utile  à  la  per- 
sonne dont  il  s'agit. 

Cette  fois.  Donna  Fedele  avait  parlé  d'une  voix  nette,  même 
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un  peu  forte,  en  articulant  distinctement  les  syllabes  et  en  regar- 
dant Dom  Tita  en  face.  C'était  une  face  ébahie.  Qui  pouvait 
être  cette  personne?  Etait-ce  Dom  Aurelio? 

—  N'est-il  pas  vrai,  reprit  Donna  Fedele,  que  vous  vous 
intéressez  beaucoup  à  la  jeune  fille  qui  demeure  chez  M.Trento? 

Dom  Tita,  heureux  de  n'avoir  pas  entendu  prononcer  le  nom 
de  Dom  Aurelio,  frappa  l'une  contre  l'autre  les  paumes  de  ses 
mains. 

—  Moi,  madame?  Je  m'intéresse?...  Mais  non,  madame, 
non,  madame  !  Pas  du  tout,  je  vous  assure  ! 

—  Pas  du  tout  ?  s'écria  la  visiteuse  en  riant.  Alors  pourquoi 
voulez-vous  faire  savoir  à  cette  demoiselle  qu'elle  doit  se  mettre 
en  garde  contre  un  certain  M.  Alberti,  attendu  que  ce  M.  Alberti 
a  une  intrigue  avec  une  femme  mariée? 

L'archiprêtre,  foudroyé,  crut  qu'il  avait  devant  lui  une 
incarnation  du  diable.  Il  balbutia  : 

—  Comment?  comment?  comment? 

Puis,  recouvrant  ses  esprits  éperdus,  il  maudit  dans  son 
cœur  sa  gouvernante,  qui  avait  dû  écouter  aux  portes,  puis 
bavarder.  Donna  Fedele  attendit  quelques  instans  une  réponse 
qui  ne  vint  pas  ;  et  enfin,  sans  pitié,  elle  demanda  à  Dom  Tita 
s'il  niait  ou  s'il  acquiesçait. 

—  Je  nie!  déclara  Dom  Tita,  se  remettant  du  coup  reçu.  Et 
je  puis  nier,  madame  !  Je  nie  que  je  porte  aucun  intérêt  à  toute 
cette  affaire.  Je  connaissais  ce  dont  vous  me  parlez;  mais  le 
secret  ne  m'appartenait  pas. 

—  Vous  voyez,  monsieur  l'archiprètre,  poursuivit-elle  froi- 
dement. Si  l'on  sait  chez  vous  presque  tout  ce  qui  se  fait  et  se 
dit  chez  moi,  il  est  juste  que,  chez  moi,  on  sache  aussi  quelque 
chose  de  ce  qui  se  fait  et  se  dit  chez  vous. 

Toute  la  face  de  Dom  Tita  devint  écarlate.  Il  hocha  la  tête, 
fronça  les  sourcils,  protesta  d'une  voix  fâchée  : 

—  Ah,  madame!  Ah,  madame!...  Veuillez  bien  m'excuser  ; 
mais  cette  fois,  cette  fois  !...  Oh  !  oh!... 

Donna  Fedele  cessa  de  torturer  le  pauvre  homme.  Capable 
d'âpres  antipathies,  elle  n'éprouvait  cependant  pour  l'archi- 
prètre que  de  rindifférence.  Elle  lui  croyait  plus  de  faiblesse 
que  de  duplicité, attribuait  ses  défauts  aune  éducation  malsaine 
plutôt  qu'à  une  bassesse  naturelle,  le  savait  astucieux,  certes, 
mais  d'une  astuce  grossière,  facile  à  pénétrer;  et,  en  revanche, 
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elle  lui  reconnaissait  de  bonnes  qualités,  du  désintéressement,  un 
sincère  désir  de  servir  Dieu.  Elle  se  radoucit  donc  et,  très  paci- 
fiquement, lui  exposa  qu'elle  avait  de  sérieuses  raisons  pour 
vouloir  connaître  la  vérité  touchant  les  accusations  portées 
contre  M.  Alberti.  Dom  Tita,  vite  apaisé,  se  retrancha  et  s'en- 
ferma dans  le  prétexte  du  respect  dû  au  secret  d'autrui;  mais  il 
ne  laissa  pas  d'y  ouvrir  une  petite  porte  :  car  il  lui  plaisait  de 
faire,  pour  ainsi  dire  à  la  dérobée,  quelque  chose  qui  fût  agréable 
à  son  interlocutrice.  Le  secret,  dit-il,  appartenait  au  chapelain. 
Quelle  histoire,  si  le  chapelain  apprenait  que  son  secret  n'avait 
pas  été  bien  gardé  ! 

—  Il  est  mon  maître,  vous  savez!  Cela  se  comprend:  un 
centième  de  cardinal  ! 

Dom  Tita  qualifiait  ainsi  Dom  Emanuele,  lorsqu'il  croyait 
parler  à  un  ennemi  du  chapelain.  Et,  dans  la  circonstance,  il 
ne  faisait  pas  une  fausse  supposition  :  car  personne  au  monde 
n'était  plus  antipathique  à  Donna  Fedele  que  le  chapelain. 

Elle  demanda  tout  de  suite  à  voir  Dom  Emanuele  ;  et  Dom 
Tita  s'empressa  d'aller  à  la  recherche  de  celui-ci.  Donna  Fedelo 
était  bien  certaine  que  le  chapelain  ne  viendrait  pas.  En  effet, 
après  une  absence  un  peu  longuette,  Dom  Tita  reparut,  piteux 
comme  un  chien  fouetté,  pour  dire  que  Dom  Emanuele  n'était 
pas  à  la  maison. 

—  Il  reviendra,  fit  Donna  Fedele. 

Oui,  sans  doute,  il  reviendrait  ;  mais  probablement  ce  ne 
serait  pas  avant  midi.  Comme  il  était  seulement  neuf  heures 
et  demie,  et  que  Donna  Fedele  ne  pouvait  attendre  si  long- 
temps, elle  prit  congé  sans  rien  annoncer  de  ses  intentions. 

Dans  la  rue,  elle  s'enquît  près  d'une  paysanne,  assise  devant 
sa  porte,  à  deux  pas  de  la  maison  canoniale,  si  cette  femme 
avait  vu  Dom  Emanuele.  La  paysanne  répondit  : 

—  Il  vient  de  passer  à  l'instant  même.  Il  est  entré  à  l'église. 
Donna  Fedele  entra  donc  à  l'église,  y  aperçut  le  chapelain 

qui,  agenouillé  au  premier  banc,  devant  le  maître-autel,  priait 
avec  ferveur.  L'aspect  de  cet  homme  agenouillé,  le  visage  dans 
les  mains,  lui  échauffa  la  bile.  C'était  bien  à  cet  êlre-là  de 
faire  le  saint!  Un  être  à  l'âme  dure,  au  cœur  mauvais,  l'en- 
nemi sournois  et  sûrement  le  dénonciateur  de  Dom  Aurelio, 
le  fourbe  qui  tramait  des  perfidies  contre  Alberti,  parce  qu'il 
s'imaginait  qu' Alberti  était  un  hérétique!... 
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Elle  se  plaça  à  côté  de  la  porte  latérale,  dans  l'ombre.  Elle 
était  croyante  et  pieuse,  par  vieille  tradition  de  famille.  Elle 
avait  une  foi  simple,  ne  s'occupait  ni  ne  voulait  s'occuper  des 
questions  religieuses  qui  divisent  les  catholiques,  répétait 
volontiers  que  ses  préférences  étaient  pour  la  fameuse  foi  du 
charbonnier,  celle  qu'avait  aussi  préférée  son  père.  Mais  elle 
abhorrait  tout  ce  qui  lui  paraissait  duplicité,  hypocrisie,  per- 
fidie. Le  petit  démon  comique  qu'elle  avait  dans  le  cerveau  lui 
suggéra  l'idée  bizarre  de  prier  contre  la  prière  de  ce  prêtre 
à  genoux  devant  le  maître-autel,  et  elle  adressa  à  Dieu  cette 
oraison  mentale  : 

«  Ecoutez-moi,  Seigneur,  et  lui,  ne  l'écoutez  pas  !  » 

Ensuite  une  idée  malicieuse  lui  passa  par  la  tète  : 

«  Peut-être  ne  prie-t-il  pas  du  tout?  » 

Au  bruit  qu'elle  avait  fait  en  entrant  dans  l'église,  Dom  Ema- 
nuele  s'était  levé,  après  avoir  attendu  quelques  minutes,  et,  en 
feignant  de  regarder  si  son  siège  était  libre,  il  avait  guigné  la 
dame  du  coin  de  l'œil,  puis  s'était  mis  à  lire  son  bréviaire.  Si 
Donna  Fedele  le  détestait,  il  la  payait  bien  de  retour,  mais  à  sa 
manière,  sans  en  témoigner  rien.  Ce  qui  l'offensait  en  elle, 
c'était  cette  sincérité  hardie  que  rendait  encore  plus  irritante 
la  douceur  de  la  voix.  Et  il  la  savait  amie  de  Dom  Aurelio, 
amie  du  jeune  Alberti,  deux  hommes  pour  lesquels  il  éprouvait 
une  pieuse  horreur,  croyant  exécrer  leurs  idées  et  non  leurs 
personnes.  Comme  il  devinait  entre  Dom  Aurelio  et  lui-même 
un  dissentiment  profond,  quoique  mal  défini,  il  était  amené  à 
lui  prêter,  pour  la  commodité  de  sa  propre  conscience,  des 
idées  vraiment  abominables,  des  opinions  vraiment  indignes,  non 
seulement  d'un  prêtre,  mais  d'un  catholique  quelconqiie;  et  il 
enrageait  de  ne  rien  trouver  à  reprendre  ni  dans  les  actes,  ni 
dans  les  paroles  du  curé;  et  il  en  concluait  que  le  curé  était  un 
hypocrite.  Quant  au  jeune  Alberti,  d'après  ce  que  Dom  Ema- 
nuele  avait  lu  dans  les  journaux  et  d'après  ce  qu'on  lui  avait 
écrit  de  Milan,  il  ne  pouvait  y  penser  sans  une  sorte  de  dégoût. 
Or,  l'amie  de  l'un  et  de  l'autre  ne  pouvait  que  leur  ressembler. 
Dès  qu'il  l'avait  aperçue,  il  avait  compris  tout  de  suite  ce  qu'elle 
se  proposait;  et  voilà  pourquoi  il  s'était  vite  replié  sur  lui-même 
et  absorbé  dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  comme  dans  une 
idéale  armure  aux  bardes  d'acier. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  dame  ne  faisant  pas  mine  de 
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lever  le  siège,  il  s'agenouilla  de  nouveau,  cacha  de  nouveau 
son  visage  dans  ses  mains  ;  puis,  après  s'être  figuré  le  moment 
de  l'assaut  et  après  avoir  préparé  la  défense,  il  passa  dans  la 
sacristie.  Donna  Fedele  l'y  suivit,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu.  Puis- 
qu'il n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  la  rencontre,  le  chapelain  pré- 
férait qu'elle  eût  lieu  dans  la  sacristie  plutôt  que  dans  la  rue 
ou  à  la  maison  canoniale. 

Donna  Fedele,  froidement,  les  yeux  voilés  d'une  indifférence 
hautaine,  demanda  au  chapelain  s'il  pouvait  lui  donner  audience. 
Non  moins  froidement,  il  répondit  oui,  par  un  signe  de  tête. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  ne  fût  pas  ici,  reprit-elle. 
Après  une  seconde   d'hésitation,  il  offrit  à  Donna  Fedele 

d'aller  l'attendre  dans  l'église  :  ils  sortiraient  ensemble.  Quand 
elle  se  fut  retirée,  il  demeura  encore  dans  la  sacristie  une 
dizaine  de  minutes  ;  et,  lorsqu'il  passa  devant  le  maître-autel, 
il  fit  une  génuflexion  interminable.  Enfin,  dès  qu'il  fut  dehors, 
Donna  Fedele,  frémissante  d'impatience,  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  donner  un  renseigne- 
ment précis. 

—  Volontiers,  si  cela  m'est  possible,  répondit  Dom  Ema- 
nuele,  doucereux  et  dur. 

Elle  eut  peine  à  ne  pas  éclater. 

—  Naturellement  !  Mais  cela  vous  est  possible,  j'en  suis 
certaine  ;  et,  du  moment  que  vous  pouvez,  vous  devez  ! 

—  Si  cela  m'est  possible,  si  cela  m'est  possible,  répéta  le  cha- 
pelain, de  plus  en  plus  doucereux  et  dur.  Parlez  donc  ;  mais  je 
ne  dispose  que  de  quelques  instans:  il  faut  que  j'aille  à  Mca. 

Alors  elle  lui  déclara  tout  net  que,  pour  des  raisons  à  elle 
propres,  elle  avait  à  cœur  ce  qui  concernait  M.  Alberti.  Elle 
savait  très  bien  qu'on  avait  attribué  à  ce  jeune  homme  des 
idées  religieuses  non  orthodoxes,  et  elle  espérait  qu'on  les  lui 
avait  attribuées  à  tort,  quoique,  somme  toute,  elle  ne  connût 
pas  ces  idées,  ne  voulût  pas  s'en  occuper,  n'entendît  rien  aux 
disputes  théologiques.  Mais,  à  la  maison  canoniale,  on  avait 
porté  contre  lui  une  accusation  d'immoralité.  Sur  ce  point- 
là,  une  femme  aussi  pouvait  être  juge.  Elle  voulait  donc  savoir, 
il  lui  était  nécessaire  de  savoir.  Elle  avait  parlé  de  la  chose 
à  l'archiprêtre,  et  l'archiprêtre  avait  répondu  que  celui  qui 
savait,  c'était  le  chapelain. 

loi,  le  chapelain  fit  un  geste  d'assentiment. 
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—  Alors,  vous  savez?  s'écria  Donna  Fedele,  s'arrêtant  brus- 
quement. 

Dom  Emanuele  s'arrêta  comme  elle.  Il  espérait  cfue,  après 
avoir  entendu  la  réponse,  elle  déguerpirait. 

—  Hélas!  fit-il,  je  ne  sais  que  trop.  L'affaire  est  grave,  très 
grave.  Relations  coupables  avec  une  personne  qui  n'est  pas 
libre.  Hélas!  hélas! 

—  Et  comment  savez-vous? 

—  Oh!  d'une  source,  d'une  source... 

n  paraissait,  vu  l'excellence  de  la  source,  ne  pas  trouver 
d'épithète  assez  superlative. 

—  Mais  quelle  source,  quelle  source?  insista  Donna  Fedele, 
qui  ne  croyait  pas  sincère  la  recherche  de  l'épithète. 

—  Le  fait  est  hors  de  doute,  reprit  le  chapelain,  solennel  et 
convaincu.  Quant  à  la  source,  je  ne  peux  pas  la  nommer. 

—  Dites-moi  au  moins  le  nom  de  cette  personne  qui  n'est 
pas  libre. 

—  Je  ne  peux  pas. 

Effectivement  il  ne  le  pouvait  pas,  et  sa  déclaration  en  eut 
un  accent  plus  convaincu  que  jamais.  Par  malheur,  la  patience 
de  Donna  Fedele  était  à  bout. 

—  Savez-vous  ce  que  je  pense,  mai?  ricana-t-elle.  Je  pense 
qu'il  n'y  a  pas  de  source,  mais  qu'il  y  a  une  machination. 

—  Pensez-le,  si  cela  vous  plaît,  fît  le  chapelain,  très  pâle. 
Et,  après   avoir  porté  la  main  à  sa  barrette  pour  saluer ,  il 

lui  tourna  le  dos  et  s'éloigna  rapidement  sur  le  chemin  de  Mea. 


IV 

CISEAUX 


A  Lago-di-Velo,  la  nouvelle  du  départ  du  curé  affligea 
beaucoup  la  population.  Qu'il  eût  pris  chez  lui  Carnesecca, 
cela,  pour  dire  vrai,  avait  déplu  à  bien  des  gens;  mais,  après 
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que,  sur  les  degrés  de  l'autel,  il  eut  expliqué  son  acte  eu 
réprouvant  les  doctrines  du  marchand  de  bibles  et  en  rappe- 
lant le  texte  de  l'Evangile,  personne  n'osa  plus  le  blâmer.  On 
apprit  en  môme  temps  que  Garnesecca  était  parti  et  que  le 
curé  devait  partir. 

Le  Chef  de  la  contrée,  comme  on  appelle  ici  celui  à  qui  les 
gens  du  pays  s'en  rapportent  volontairement  pour  toutes  les 
affaires  d'intérêt  commun,  tint  conseil  avec  les  pères  de 
famille,  leur  parla  en  homme  religieux  et  sensé.  Pas  d'esclandre, 
pas  de  désordre,  pas  de  pression  exercée  sur  le  curé.  Un  curé 
est  un  curé  et  il  doit  obéir  à  ses  supérieurs.  Ce  qu'il  fallait, 
c'était  présenter  requête  aux  supérieurs.  Mais  tels  n'étaient  pas 
les  sentimens  de  tout  le  monde  dans  le  village.  Déjà  les  femmes 
complotaient  de  ne  laisser  partir  le  curé  à  aucun  prix,  de  re- 
courir même  au  Pape,  si  cela  était  nécessaire.  Le  Chef  leur 
persuada  de  se  calmer,  d'attendre  en  paix  le  résultat  des  pre- 
mières démarches.  Il  se  rendit  chez  l'archiprêtre  avec  une  dépu- 
tation.  L'archiprêtre  rabroua  la  députation,  traita  ces  braves 
gens  de  serins,  d'ânes  bâtés,  d'outrecuidans.  Ils  s'en  retour- 
nèrent penauds,  et  la  fermentation  des  esprits  s'accrut. 

Dans  l'après-midi  du  vendredi,  Dom  Aurelio  descendit  au 
cottage  des  Roses,  et,  au  retour,  il  entra  à  la  Montanina.  Gio- 
vanni lui  dit  que  les  maîtres  étaient  encore  à  dîner.  11  ne  voulut 
pas  qu'on  les  avertît  de  sa  présence  et  il  attendit  au  salon, 
examinant  la  petite  bibliothèque  qui  était  au  coin  de  la  che- 
minée. Il  n'y  avait  là  que  des  livres  de  botanique  et  de  jardi- 
nage, les  livres  de  M.  Marcello.  Dom  Aurelio  ne  savait  presque 
rien  des  lectures  de  Lelia,  et  il  aurait  voulu  en  savoir  un  peu 
plus.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  adressé  sur  ce  sujet 
à  la  jeune  fille  une  question  directe;  elle  lui  avait  répondu 
qu'elle  avait  une  préférence  pour  certains  poètes  étrangers;  et, 
comme  il  était  peu  au  courant  de  la  poésie  étrangère,  il  n'avait 
pas  osé  en  demander  davantage.  Mais  ensuite  Donna  Fedele 
lui  avait  rapporté  le  fruit  de  ses  propres  investigations.  Les 
poètes  étrangers  que  préférait  Lelia  paraissaient  être  Shelley 
et  Heine.  Le  premier  était  tout  à  fait  inconnu  de  Dom  Aurelio  ; 
le  nom  du  second  rendait  pour  lui  un  son  funeste  de  scepti- 
cisme. Et  qu'il  y  eût  dans  l'âme  de  Lelia  un  fond  de  scepti- 
cisme amer,  Dom  Aurelio  s'en  doutait  bien,  d'après  quelques 
propos  déplaisans  de  la  jeune  fille,  propos  qui  lui  avaient  été 
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rapportés  aussi  par  Donna  Fedele.  La  jeune  fille  avait  soutenu 
contre  Donna  Fedele  la  thèse  selon  laquelle  les  actions  en  appa- 
rence les  plus  généreuses  n'ont  pourtant  pas  d'autre  motif 
que  1  égoïsme,  et  même  deux  ou  trois  mots  d'elle  avaient  paru 
viser  incidemment  M.  Marcello,  qui  s'était  donné  la  satisfaction 
de  recueillir  sous  son  toit  une  relique  vivante  de  son  fils  mort. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  et  M.  Marcello  parut, 
protestant  avec  chaleur  contre  l'ami  trop  cérémonieux  qui 
attendait  là,  au  lieu  de  se  faire  annoncer.  Mais  ce  fut  à  peine 
si  Lelia  salua  le  curé.  Depuis  quelque  temps,  Dom  Aurelio  avait 
cru  remarquer  qu'elle  se  montrait  avec  lui  plus  froide  qu'à 
l'ordinaire.  Désormais  il  en  fut  certain.  Et  il  lui  sembla  aussi 
que  Massimo  était  sombre. 

Le  curé  raconta  sa  visite  au  cottage,  décrivit  le  fâcheux  état 
de  santé  où  se  trouvait  Donna  Fedele.  Lelia,  reconquise  par  le 
charme  et  par  les  affectueuses  démonstrations  de  celle-ci,  devint 
attentive.  D'ailleurs  Dom  Aurelio  parlait  d'une  façon  telle  que 
l'attention  s'imposait  : 

—  Si  cette  femme  ne  se  soigne  pas  tout  de  suite,  elle  est 
perdue,  dit-il.  Vous  qui  êtes  ses  amis,  vous  avez  le  devoir 
d'obtenir  cela  d'elle. 

Quand  Dom  Aurelio  se  leva  pour  partir,  Massimo  se  leva, 
lui  aussi,  afin  de  l'accompagner  jusqu'à  Sant'Ubaldo.  Le  curé 
s'approcha  de  Lelia  et  lui  dit  gravement  : 

—  Mademoiselle,  Donna  Fedele  vous  porte  beaucoup  d'afîec- 
tion.  Je  vous  la  recommande  particulièrement.  C'est  une  vie 
précieuse. 

En  sortant  du  vestibule,  Dom  Aurelio  dit  à  Massimo  que,  si 
celui-ci  ne  s'était  pas  offert  spontanément  pour  l'accompagner, 
il  l'aurait  prié  de  venir.  Le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Dom 
Aurelio  le  regarda.  Massimo  semblait  n'avoir  pas  entendu. 
Quand  ils  eurent  passé  la  grille,  Dom  Aurelio  fit  halte,  posa  la 
main  sur  l'épaule  de  son  compagnon,  l'y  appuya  fortement, 
sans  parler.  Il  avait  dans  les  yeux  quelque  chose  de  nouveau, 
que  Massimo  ne  remarqua  pas. 

Massimo  n'avait  d'attention  que  pour  ses  propres  sentimens 
intérieurs.  Peut-être  la  poésie  du  soir  lui  donnail-elle  une 
fièvre  ;  mais  il  percevait  la  fièvre  seule,  et  non  la  poésie.  Il 
avait  reçu  dans  toutes  ses  libres  l'impression  d'une  personne 
étrangère,  et  chacune  de  ses  fibres  était  pour  lui  souffrance  et 
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douceur,  était  anxieux  et  tendre  désir  de  s'unir  indissoluble- 
ment à  cette  personne.  Dix  jours  de  vie  commune,  des  momens 
divins  où  leurs  âmes  avaient  pris  contact  dans  un  regard,  cer- 
taines communications  indirectes,  fugitives,  involontaires,  où 
s'étaient  pressentis  leurs  cœurs  et  leurs  instincts,  avaient  opéré 
cela  ;  et  ni  la  froideur  ni  les  ténèbres  dont  s'entourait  perpé- 
tuellement l'autre  personne  n'avaient  pu  l'empêcher.  D'obscures 
paroles  de  Donna  Fedele,  d'obscures  paroles  de  M.Marcello  lui- 
même,  paroles  d'encouragement  qui,  à  force  d'y  réfléchir, 
entraient  de  plus  en  plus  profondément  dans  son  esprit,  comme 
les  gouttes  d'eau  successives  qui  creusent  la  neige,  avaient 
étoutfé  en  lui  le  remords  qui,  au  début,  accompagnait  les  pre- 
mières émotions  de  l'amour  naissant.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
enveloppé  dans  un  réseau  de  complicités,  et  cela  aussi  lui 
paraissait  inexplicable.  Cent  fois  en  un  jour,  il  croyait,  puis  il 
cessait  de  croire  que  M.  Marcello,  par  sa  volonté  de  le  retenir  à 
la  Montanina  en  souvenir  de  celui  qui  avait  tant  aimé  la  jeune 
lille,  par  ses  vagues  confidences  sur  la  famille  Gamin,  par  ses 
allusions  répétées  aux  inquiétudes  que  lui  inspirait  l'avenir  de 
sa  pupille,  avait  l'intention  de  signifier  à  son  hôte  le  plaisir 
qu'il  aurait  à  le  voir  prendre  la  place  du  pauvre  Andréa.  Mas- 
simo  n'y  comprenait  plus  rien. 

Lorsque  la  main  de  Dom  Aurelio  se  posa  sur  son  épaule,  il 
était  absorbé  tout  entier  dans  ses  incertitudes  amoureuses,  et 
un  grand  poids  lui  opprimait  le  cœur.  Pendant  le  dîner,  Lelia 
ne  lui  avait  adressé  ni  un  coup  d'œil,  ni  une  parole.  Il  s'imagina 
que  le  geste  de  son  ami  était  un  avertissement. 

—  Vous  avez  deviné,  dit-il.  Je  me  trahis  donc  d'une  façon 
bien  claire? 

La  surprise  muette  de  Dom  Aurelio  lui  révéla  que,  s'il  s'était 
trahi,  c'était  en  ce  moment  même. 

—  Pardon,  reprit-il,  troublé.  Pourquoi  m'avez-vous  mis  la 
main  sur  l'épaule  ? 

—  Mon  pauvre  Massimo  !  répondit  le  prêtre  en  souriant, 
lorsqu'il  crut  avoir  bien  saisi.  Cette  fois,  c'est  donc  sérieux? 

—  Vous  riez!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Viens,  nous  causerons. 

Et  cet  homme,  chassé  avec  une  cruelle  injustice  de  sa  mai- 
sonnette d'infime  pasteur,  déjà  proche  du  moment  où  il  ne 
saurait  plus  en  quel  lieu  reposer  sa  tête,  prit  par  le  bras  l'ami 

TOME   II.   —   1911.  3 


34  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui,  en    proie  à  l'égoïsme  de   l'amour,   oubliait   cette   cruelle 
situation,  et  il  l'emmena  pour  le  consoler. 

—  Tu  sais  :  c'est  une  chose  qui  me  fait  plaisir  et  qui  fera 
plaisir  aussi  à  d'autres,  dit  le  prêtre,  lorsqu'ils  entrèrent  dans 
l'ombre  des  châtaigniers. 

Massimo  s'arrêta  brusquement. 

—  Aussi  à  M.  Marcello?  Vrai  ?  vrai? 

L'ombre  était  si  noire  que  Dom  Aurelio  ne  se  risqua  pas  à 
répondre.  Soit  sur  la  route  même,  soit,  pis  encore,  dans  l'en- 
ceinte de  la  Montanina,  quelqu'un  pouvait  écouter  sans  être  vu. 
Ce  fut  seulement  à  l'endroit  où  le  petit  chemin  sort  des  châtai- 
gniers et  tourne  à  gauche,  longeant  le  bord  nu  de  la  conque  de 
Lago,  que  le  prêtre  révéla  à  son  ami  palpitant  le  secret  désir  de 
M.  Marcello.  Massimo  se  jeta  à  son  cou. 

—  Que  fais-tu?  que  fais-tu?  dit  le  prêtre  en  se  dégageant  de 
l'étreinte. 

—  Mais  M'^*  Lelia?  M"*"  Lelia?  interrogea  Massimo  impa- 
tient. Que  pense  M"^  Lelia? 

—  Ça,  répondit  Dom  Aurelio,  je  l'ignore.  Ce  sont  choses 
auxquelles  je  ne  m'entends  guère.  Mais,  permets-moi  de  te  le 
dire,  il  me  semble  que,  toi,  tu  devrais  le  savoir. 

Massimo  se  désespéra. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  ne  sais  rien,  rien, 
absolument  rien! 

Dom  Aurelio  repartit  qu'il  était  fort  embarrassé  pour  expri- 
mer une  opinion.  Il  estimait  que  Massimo  était  en  droit  de  con- 
cevoir des  espérances,  parce  que  tel  était  Favis  de  Donna 
Fedele.  Ces  paroles  enflammèrent  de  joie  le  jeune  homme  qui, 
sans  s'attardera  rechercher  comment  et  pourquoi  Dom  Aurelio 
et  Donna  Fedele  s'étaient  entretenus  de  cette  affaire,  demanda 
tout  de  suite  d'après  quelles  raisons,  sur  quels  indices  Donna 
Fedele  s'était  formé  cette  croyance.  Malheureusement,  elle  seule 
aurait  pu  le  dire. 

—  Je  vais  chez  elle  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Non,  mon  ami,  non.  J'ai  besoin  que  tu  viennes  chez  moi. 

—  Pourquoi? 

Dom  Aurelio  répondit  qu'il  le  lui  dirait  à  la  maison.  Quel- 
ques pas  plus  loin,  le  jeune  homme  s'arrêta  de  nouveau,  pria, 
supplia  le  prêtre  de  le  laisser  aller  tout  de  suite  au  cottage  des 
Roses.  Mais  Dom  Aurelio,  à  son  tour,  lui  demanda  tristement 
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si,  pour  lui,  rien  n'existait  plus  au  monde  en  dehors  de 
M""  Lclia.  Ces  paroles  attristées  allèrent  droit  au  cœur  de  Mas- 
simo,  le  firent  rentrer  en  lui-même.  11  prit  le  bras  de  son  ami 
et  il  ne  consentit  à  s'apaiser  qu'après  que  celui-ci,  en  guise  de 
pardon,  lui  eut  longuement  serré  la  main. 

Ils  traversèrent  en  silence  les  masures  ténébreuses  de  Lago. 
Puis,  quand  ils  furent  hors  du  village,  tandis  qu'ils  contour- 
naient l'éminence  herbeuse  sur  laquelle  s'élève  l'église  de  Sant'- 
Ubaldo,  Massimo  s'ouvrit  entièrement  au  prêtre,  lui  raconta 
l'impression  reçue  jadis  des  deux  photographies  de  M""  Lelia,  le 
sentiment  que  lui  avait  inspiré  sa  première  rencontre  avec  la  je  une 
fille,  les  étranges  et  contradictoires  alternances  de  la  conduite 
qu'elle  avait  tenue  envers  lui,  la  fascination  des  profondeurs 
qu'il  entrevoyait  dans  cette  âme,  les  débuts  de  son  amour,  les 
remords  éprouvés,  l'attitude  inexplicable  de  M.  Marcello,  l'ac- 
croissement de  sa  propre  passion,  le  rêve  obsédant  de  ses  jours 
et  de  ses  nuits  :  —  sortir  du  monde,  oublier  tout  le  reste, 
passer  sa  vie  entière  avec  elle,  dans  quelque  solitude  de  la 
montagne  où  il  vivrait  de  sa  profession  de  médecin,  où  il  se  dé- 
vouerait à  servir  ses  semblables,  où  il  pratiquerait  la  religion 
avec  une  muette  liberté  d'esprit,  liberté  contre  laquelle  nul  des- 
potisme ne  pourrait  -jamais  prévaloir.  Dom  Aurelio  l'écouta  en 
silence. 

Ils  arrivaient  au  presbytère.  Luzia,  entendant  son  maître 
rentrer,  prépara  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  la  lampe 
à  pétrole.  Dom  Aurelio  prit  cette  lampe,  monta  avec  Massimo 
l'escalier  de  bois,  lit  entrer  son  ami  dans  le  cabinet,  posa  la 
lampe  sur  le  bureau,  et  enfin,  non  sans  une  certaine  solennité 
qui  effraya  un  peu  le  jeune  homme  : 

—  Parlons  d'abord  de  toi,  dit-il.  J'ai  une  question  à  tadres- 
ser.  Réfléchis  avant  de  me  répondre. 

Et  il  scruta  les  yeux  étonnés,  anxieux,  qui  l'interrogeaient. 

—  Ma  question,  la  voici.  Sais-tu  que  l'on  a  parlé  d'une 
intrigue  que  tu  aurais  à  Milan  avec  une  femme  mariée? Réfléchis 
bien,  te  dis-je. 

INIassimo,  rasséréné,  sourit  de  l'ingénuité  de  ce  saint  homme, 
qui  avait  toujours  vécu  hors  du  monde. 

—  Certainement!  répondit-il.  Et  non  avec  une  seule,  mais 
avec  deux,  avec  trois  peut-être  !  Vous  ne  connaissez  pas  Milan  ! 
Et  vous    avez  ajouté   foi  à  ces    commérages?    Vous  les  avez 
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acceptés  sans  hésitation?  Vous  ai-je  jamais  caché  quelque  chose 
de  ma  vie  ? 

Dom  Aurelio  s'empressa  de  déclarer  qu'il  n'avait  pas  cru  ; 
mais  il  demeura  perplexe.  Alors  Massimo  eut  l'intuition  de 
quelque  autre  chose  funeste,  et  il  s'écria,  consterné  : 

—  Ah  !  je  devine  !  C'est  sans  doute  M''*  Lelia  qui  le 
croit? 

Non.  Dom  Aurelio  ignorait  si  l'on  avait  parlé  de  cela  à  la 
Montanina;  mais  on  en  avait  parlé  au  cottage.  Donna  Fedele  ne 
croyait  pas,  elle  non  plus,  mais  il  était  nécessaire  que  Massimo 
la  rassurât.  Massimo  dit  que  Dom  Aurelio  devrait  se  charger  de 
le  faire. 

—  Moi  ?  interrompit  Dom  Aurelio. 

Et,  après  une  seconde  de  réflexion,  il  ajouta  gravement  : 

—  Je  pars  cette  nuit. 
Massimo  sursauta. 

—  Quoi?  Vous  partez?  Mais  non,  mais  non!  Ce  n'est  pas 
possible,  dites? 

La  première  pensée  du  jeune  homme  avait  été  :  «  Il  m'aban- 
donne dans  un  pareil  moment!  »  La  seconde  fut  :  «  Pourquoi 
part-il,  quand  il  peut  espérer  encore  qu'on  le  maintiendra  ici? 
Pourquoi  cette  nuit?  Où  veut-il  aller?  »  Mais,  comme  il  posait 
précipitamment  ces  questions,  Dom  Aurelio  l'arrêta  en  mettant 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  Luzia  pouvait  entendre.  Or  personne  ne 
savait,  personne  ne  devait  savoir  :  car  il  était  à  craindre  que  les 
habitans  de  Lago  ne  voulussent  le  retenir  de  force.  Donc,  son 
devoir  précis  et  absolu  était  de  partir  sur-le-champ,  et  en  secret. 
Il  partirait  à  pied,  dans  la  nuit;  il  irait  prendre  à  Schio  le 
train  de  cinq  heures;  il  se  rendrait  à  Vicence,  se  présenterait  à 
l'évêque,  se  laverait  des  accusations  que  l'on  avait  sans  doute 
portées  contre  lui;  après  quoi,  il  se  remettrait  aux  mains  de  la 
divine  Providence.  Il  était  persuadé  que  l'évêque  l'aiderait  à 
trouver  une  place  dans  un  autre  diocèse  où  il  y  aurait  des 
églises  succiii'sales  encore  plus  retirées  dans  la  montagne,  en- 
core plus  isolées  du  monde  que  Sant'Ubaldo. 

—  De  toute  façon,  conclut-il,  le  Seigneur  ne  m'abandonnera 
pas. 

Et,  comme  Massimo  avait  un  mouvement  de  colère  contre 
les  persécuteurs  présumés  du  prêtre,  celui-ci  lui  imposa  silence 
avec  force  : 
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—  Ils  croient  bien  faire.  Vois-tu  leurs  cœurs?  Vois-tu  leurs 
consciences?  Il  faut  prier  pour  eux.  Promets-le-moi  ! 

Puis  il  se  leva,  et,  d'une  voix  tout  à  coup  radoucie  : 

—  Maintenant  tu  vas  m'aider,  dit-il  au  jeune  homme. 

Ils  trièrent  ensemble  les  livres  qui  appartenaient  à  Donna 
Fedele  et  à  M.  Marcello,  mirent  à  part  ceux  qui  appartenaient 
à  Dora  Aurelio  et  que  Massimo  se  chargerait  de  lui  expédier, 
lorsque  le  prêtre  serait  fixé  sur  son  sort.  Pour  l'instant,  Dom 
Aurelio  ne  gardait  avec  lui  que  son  bréviaire,  une  petite  Bible 
de  poche  et  Vbnîtation.  Tandis  qu'il  maniait  et  répartissait 
ainsi  les  chers  livres,  les  mains  du  pauvre  homme  tremblaient  ; 
mais  ses  lèvres  ne  laissaient  pas  échapper  un  seul  mot  de 
plainte. 

Cette  besogne  finie,  Dom  Aurelio  demeura  quelques  minutes 
pensif.  Outre  le  salaire  mensuel,  il  voulait  donner  à  sa  servante, 
déjà  mis  à  part,  quelque  petit  cadeau  qui  fit  plaisir  à  cette 
brave  femme.  Il  se  souvint  qu'un  jour  elle  lui  avait  dit  :  «  Si 
jamais  vous  vous  en  allez,  Dom  Aurelio,  il  faudra  me  laisser 
mon  lit,  n'est-ce  pas?  »  Eh  bien  !  il  lui  laisserait  son  lit,  quoique, 
depuis  ce  jour-là,  elle  eût  souvent  donné  à  entendre  que  ce  lit 
était  bien  dur  :  un  mauvais  grabat,  bon  à  brûler! 

—  Mais,  mon  ami,  s'écria  Massimo  par  une  inspiration  sou- 
daine, si  vous  partez,  est-il  possible  que  je  reste,  moi?  Non,  je 
pars  avec  vous,  je  vous  accompagne  ! 

La  générosité  native  de  son  âme  chaleureuse  venait  de  se 
faire  jour  à  travers  légoïsme  amoureux. 

Dom  Aurelio  lui  ouvrit  les  bras,  le  serra  contre  son  cœur. 

—  Pardonnez-moi  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt,  ajouta  le 
jeune  homme,  confus. 

Dom  Aurelio  Tétreignit  plus  tendrement  encore  et  sans  ré- 
pondre. Puis  il  l'écarta  doucement,  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Je  ne  veux  pas  de  toi,  dit-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  moi?  N'importe!  Je  vous  accom- 
pagne malgré  vous! 

—  Non,  reprit  Dom  Aurelio  avec  une  gravité  paternelle. 
C'est  moi,  mon  ami,  qui  reste  de  cœur  avec  toi.  Je  ne  t'en  ai 
rien  dit,  mais  j'ai  beaucoup  prié  Dieu  pour  qu'il  te  donnât  ce 
qu'il  est  en  train  de  te  donner  à  présent,  un  amour  profond  et 
noble,  ardent  et  saint.  Tu  n'es  pas  fait  pour  le  célibat;  tu  es  fait 
pour  quelque  union  idéalement  humaine,  idéalement  chrétienne, 
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idéalement  belle.  Tu  es  fait  pour  avoir  une  lignée  forte  et  pure. 
La  tradition  des  grandes  familles  héroïquement  dévouées  au 
Roi  est  éteinte.  Il  faut  fonder  des  familles  héroïquement  dé- 
vouées à  Dieu,  des  familles  où  cette  dévotion  se  perpétue  comme 
un  titre  de  noblesse,  comme  le  caractère  propre  et  traditionnel 
de  la  noblesse  même.  Tu  dois  fonder  une  de  ces  familles.  Tel 
est  mon  rêve.  Et  c'était  aussi  celui  de... 

Le  prêtre  baissa  la  voix,  murmura  un  nom  et  se  tut. 

—  Vraiment?  fit  le  jeune  homme. 

—  Oui,  poursuivit  Dom  Aurelio,  c'était  le  rêve  que  faisait 
pour  toi  le  pauvre  Benedetto.  D'ailleurs,  tu  ne  peux  pas  t'éloi- 
gner  maintenant.  Demain  matin,  de  bonne  heure,  il  faut  que 
tu  fasses  visite  à  Donna  Fedele,  que  tu  la  rassures  sur  ce  que 
je  t'ai  dit.  Elle  ne  doute  pas  de  toi;  mais,  comme  on  lui  a  confié 
une  mission,  elle  désire  entendre  la  vérité  de  ta  bouche.  Et 
puis,  dès  demain,  elle  causera  avec  M'^*  Lelia,  l'interrogera  au 
nom  de  M.  Marcello.  Demain  soir,  tu  seras  renseigné.  Donna 
Fedele  compte  sur  une  réponse  favorable.  Elle  pense  que  cette 
jeune  fille  est  une  âme  close,  très  difficile  à  pénétrer;  mais  elle 
ne  la  croit  pas  liée  irrévocablement  à  un  souvenir  :  elle  la  croit 
au  contraire  travaillée  par  le  besoin  d'aimer,  par  la  préoccupa- 
tion de  ce  que  l'avenir  lui  réserve.  Elle  croit  qu'il  y  a  en  elle  un 
trésor  d'énergies  morales,  un  peu  gâté  peut-être  par  des  fer- 
mens  amers,  par  les  tristes  expériences  de  la  vie  :  cela,  oui, 
elle  l'admet.  Elle  croit  que  certaines  bizarreries  de  ce  caractère 
disparaîtront,  quand  les  énergies  en  seront  bien  disciplinées, 
bien  dirigées  par  quelqu'un  en  qui  Lelia  aura  confiance. 

Massimo  ne  fit  aucune  observation.  Il  croyait,  lui  aussi,  que 
Lelia  était  un  paradis  clos,  un  peu  obscurci  par  l'ombre  épaisse 
d'un  trop  grand  arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Quand 
Dom  Aurelio  lui  demanda  s'il  n'avait  réellement  aucun  indice 
un  peu  significatif  des  sentimens  que  Lelia  éprouvait  à  son 
égard,  il  répondit  en  soupirant  : 

—  11  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  l'attire 
et  quelque  chose  qui  la  repousse. 

—  Qu'est-ce  qui  la  repousse? 

—  Benedetto. 

Dom  Aurelio  s'étonna.  Qu'est-ce  que  cette  jeune  fille  pou- 
vait savoir  de  Benedetto? Il  n'arrivait  pas  à  se  convaincre  qu'elle 
attachât  aux  questions  religieuses  assez  d'importance  pour  com- 
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promettre,  à  cause  de  ces  questions,  le  bonheur  de  sa  vie.  Mais 
il  sentit  que  ce  scepticisme,  apparemment  coloré  de  médiocre 
estime,  déplaisait  à  Massimo,  et  il  changea  de  conversation. 

—  J'ai  justement  à  te  parler  de  Bencdetto,  dit-il.  J'ai  reçu 
ce  matin  une  lettre  d'Elia  Viterbo.  Ignorant  ton  adresse  précise, 
il  me  charge  de  te  faire  savoir  que  tes  amis  acceptent  la  propo- 
sition que  tu  leur  as  faite  au  sujet  de  la  dépouille  mortelle 
de  ce  pauvre  Benedetto,  et  qu'ils  comptent  sur  toi  pour  les 
démarches  nécessaires. 

Quelques  mois  auparavant,  plusieurs  disciples  de  Benedetto 
avaient  projeté  de  lui  élever,  au  moyen  d'une  souscription,  un 
modeste  monument  dans  le  cimetière  de  Campo  Verano.  Mais 
d'autres  disciples  avaient  jugé  inopportun  ce  projet,  alléguant 
qu'il  s'accordait  mal  avec  l'esprit  du  maître.  Il  en  était  résulté  un 
âpre  dissentiment,  que  Massimo  avait  essayé  d'apaiser  en  rap- 
portant un  propos  tenu  par  Benedetto,  un  jour  qu'ils  visitaient 
ensemble  Campo  Verano.  Benedetto  lui  avait  dit  :  «  Je  finirai 
ici,  tandis  que  j'aurais  préféré  pour  mes  os  le  cimetière  d'Oria. 
Mais  cela  est  un  vain  désir.  »  Massimo  proposa  donc  de  renoncer 
au  monument  commémoratif  et  de  satisfaire  ce  désir  touchant. 
Une  petite  place  dans  le  cimetière  où  dormaient  les  parens  de 
Piero  Maironi,  où  Benedetto  lui-même  avait  souhaité  de  reposer 
à  côté  de  sa  pauvre  femme,  c'était  le  monument  le  meilleur. 
Désormais  la  chose  était  résolue  :  on  ferait  cela. 

Tout  à  coup,  on  frappa  rudement  à  la  porte  de  la  rue. 
C'était  Giovanni  qui  venait  de  la  Montanina.M.  Marcello,  inquiet 
de  l'absence  prolongée  de  Massimo,  avait  envoyé  le  domestique 
pour  savoir  s'il  n'était  rien  arrivé  de  fâcheux  à  M.  Alberti. 

Le  jeune  homme,  après  avoir  embrassé  tendrement  Dom 
Aurelio,  descendit  à  la  hâte  et  disparut  dans  les  ténèbres,  les 
larmes  aux  yeux.  Le  curé,  resté  seul,  s'agenouilla  devant  le 
crucifix,  et,  avec  une  sorte  d'effort  anxieux,  comme  s'il  luttait 
en  lui-même  contre  un  ennemi,  se  mit  à  prier  pour  les  deux 
prêtres  de  Vélo  et  pour  tous  ces  supérieurs  qui  voulaient  faire 
de  lui  un  être  avili,  errant,  affamé. 

—  Père,  ils  croient  te  servir,  ils  croient  te  servir!  Pardonne- 
leur,  opère,  pardonne-leur! 

M.  Marcello,  réellement  inquiet,  avait  d'abord  fait  mille  sup- 
positions pour  expliquer  le  retard  de  Massimo  qui  n'était  pas 
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rentré  à  dix  heures,  quoiqu'il  sût  fort  bien  que  c'était  l'heure 
du  couvre-feu  chez  son  hôte.  Et,  comme  Lelia  afiéctait  de 
croire  qu'il  n'était  rien  arrivé  du  tout  au  jeune  homme,  le  vieil- 
lard s'était  un  peu  irrité  contre  elle.  A  quoi  elle  avait  reparti  : 

—  Il  est  toujours  perdu  dans  les  nuages.  Peut-être  s'en  est- 
il  allé  au  cottage  des  Roses,  croyant  venir  ici. 

La  sympathie  de  Massimo  pour  Donna  Fedeie  semblait  con- 
trarier Lelia.  Déjà  M,  Marcello  s'en  était  aperçu;  et  l'allusion 
qu'elle  y  fit  ce  soir- là  lui  parut  déplaisante.  Il  demanda  à  Lelia 
si  elle  reprochait  à  Massimo  d'aller  volontiers  au  cottage.  Elle 
protesta  vivement.  Non,  non!  Tout  au  contraire!  Par  le  fait, 
c'était  à  Donna  Fedeie  que,  sans  être  d'ailleurs  capable  de  s'en 
bien  expliquer  le  motif,  elle  reprochait  de  protéger  si  afTec- 
tueusement  le  jeune  homme.  Et,  par  crainte  de  nouvelles 
demandes,  elle  se  retira. 

Remontée  dans  sa  chambre,  elle  n'alluma  pas  de  lumière. 
Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la  triple  fenêtre  qui  re- 
garde le  haut  et  noir  sommet  de  ce  bois  au-dessus  duquel  se 
dresse  l'arête  rocheuse  du  Summano.  Elle  repensa  à  la  question 
posée  par  M.  Marcello  :  «  Reprochait-elle  à  Massimo?...  »  Ainsi, 
M.  Marcello  aurait  été  fâché,  si  elle  avait  effleuré  seulement  son 
Massimo  de  la  moindre  censure?  Et  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  M.  Marcello,  depuis  leur  conversation  de  ce  soir-là, 
prenait  contre  elle,  à  propos  de  riens,  la  défense  d'Alberti.  Avec 
quelle  étrange  insistance  il  le  retenait  à  la  Montanina!  Était-il 
possible  que  ce  pauvre  vieillard  crût  le  jeune  homme  assez 
dévoué  à  la  mémoire  de  son  fils  pour  ne  pas  être  tenté  d'essayer 
une  trahison? 

A  cet  endroit  de  son  élaboration  mentale,  elle  eut  l'esprit 
traversé  par  l'idée  d'une  comédie  qui  se  jouait  autour  d'elle.  Tout 
n'avait-il  pas  été  combiné  d'avance,  l'invitation  faite  par  Dom 
Aurelio  à  Alberlj,  l'hospitalité  ofTerte  à  la  Montanina? La  volte- 
face  de  Donna  Fedeie  et  ses  visites  quotidiennes  ne  tendaient- 
elles  pas  à  la  même  fin  secrète?  M.  Marcello  n'avait-il  pas  été 
travaillé  par  le  curé  de  Sant'Ubaldo  et  par  la  dame  du  cottage? 
Ne  lui  avait-on  pas  persuadé  de  se  résigner,  Dieu  sait  par  quels 
argumens?  Soudain  tout  lui  parut  clair.  M.  Alberti,  invité  par 
des  gens  qui  avaient  disposé  d'elle,  était  venu  pour  connaître  et 
pour  conquérir  l'héritière  des  Trento.  Elle  étreignit  rageuse- 
ment les  accoudoirs  de  son  fauteuil,  mordit  ses  lèvres  pour  ne 
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pas  pleurer.  Les  pleurs  ne  jaillirent  point,  mais  leur  flot  com- 
primé heurta  et  souleva  sa  poitrine  haletante.  Quelle  humilia- 
tion, si  elle  allait  verser  des  larmes!  Ce  qu'il  fallait,  c'était  du 
mépris,  du  mépris,  rien  que  du  mépris! 


Il 


Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Massimo  était  au 
cottage  des  Roses.  Il  savait  que  Donna  Fedele  se  levait  toujours 
à  six  heures. 

Elle  descendit  au  petit  salon,  souriante  ;  mais  elle  était  pâle, 
avait  de  grands  cernes  noirs  autour  des  yeux;  et  cependant 
elle  paraissait  gaie,  comme  si  elle  n'eût  pas  souffert.  Le  jeune 
homme  commença  par  s'excuser  d'être  venu  si  tôt.  Mais  elle 
l'interrompit  : 

—  Laissez  donc  ;  laissez  donc  ! 

Et  le  sourire  disparut  de  son  visage.  Elle  pensait  au  curé  de 
Sant'Ubaldo. 

—  Ainsi  Dom  Aurelio  est  parti?  reprit-elle. 
Massimo  répondit  qu'il  le  croyait. 

—  Les  voilà  contens!  soupira-t-elle  avec  amertume. 

Puis  elle  se  leva,  s'assura  que  les  portes  du  salon  étaient 
fermées,  revint  vers  le  jeune  homme  et  dit  : 

—  Je  ne  me  fie  à  personne.  Nous  sommes  dans  le  royaume 
de  l'espionnage,  pour  l'honneur  et  pour  la  gloire  des  bonnes 
mœurs  et  de  la  charité  chrétienne. 

Et  elle  aborda  le  sujet  délicat,  non  sans  s'excuser  de  l'aborder. 
Plus  diplomate  que  Dom  Aurelio,  elle  commença  par  demander 
si  elle  s'était  trompée  en  attribuant  au  jeune  homme  une  incli- 
nation sérieuse  pour  M"^  Lelia;  et,  sur  la  réponse  affirmative 
qu'il  lui  fit,  elle  ajouta  que,  en  raison  de  l'amitié  qu'il  y  avait 
eu  entre  elle  et  la  mère  de  Massimo,  étant  donné  aussi  ce 
que  Dom  Aurelio  lui  avait  rapporté  de  son  ami,  elle  offrait 
volontiers  à  celui-ci  ses  services. 

—  Je  crois,  dit-elle,  qu'avec  M.  Marcello  vous  n'en  aurez 
pas  besoin.  M.  Marcello  comprend  qu'il  ne  peut, ni  ne  doit  exiger 
de  sa  pupille  le  sacrifice  de  sa  vie  entière.  D'ailleurs,  il  a  pour 
elle  une  grande  affection.  Quant  à  la  jeune  fille,  je  me  figure 
qu'elle  a  de  la  sympathie  pour  vous,  mais  qu'elle  lutte  contre 
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elle-même,  soit  afin  de  ne  pas  offenser  M.  Marcello,  soit  peut- 
être  aussi... 

Donna  Fedele  baissa  la  voix  et  acheva  en  souriant  : 

—  ...  par  caprice  :  car  elle  est  un  peu  étrange,  convenez-en, 
votre  Lelia. 

Massimo  sourit  à  son  tour. 

—  Vous  trouvez?  dit- il. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Donna  Fedele,  riant  tout  à  fait.  Et,  si 
vous  vous  êtes  épris  d'elle,  c'est  justement  pour  cela.  Moi  aussi  : 
car  je  l'adore,  vous  savez.  Je  suis  un  peu  de  la  même  famille, 
à  ce  que  disent  beaucoup  de  gens,  les  prêtres  de  Vélo,  par 
exemple,  ou  encore  l'orfèvre  d'Arsiero,  à  qui  mon  concierge  est 
allé  montrer,  hier  soir,  une  pièce  de  vingt  francs  qu'il  croyait 
fausse,  mais  qui  avait  seulement  une  paille.  «  Ta  pièce  est  comme 
ta  patronne,  dit  l'orfèvre  au  concierge.  Elle  est  bonne,  mais  elle 
sonne  le  fêlé.  »  Garnesecca  lui-même,  qui  vient  de  quitter  défi- 
nitivement le  «  repaire,  »  m'a  engagée  à  ne  pas  me  désoler,  si 
le  monde  m'appelle  folle  :  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne,  à  lui 
aussi.  Et  je  crains  bien,  mon  cher  Massimo,  que  vous  ne  me 
taxiez  de  folie  comme  les  autres,  quand  je  vous  aurai  adressé 
une  certaine  question  très  audacieuse. 

—  J'en  rirai,  répondit  le  jeune  homme,  et  mes  connaissances 
mondaines  de  Milan  en  riraient  encore  plus  que  moi. 

Donna  Fedele  le  regarda  quelques  instans,  d'un  air  affec- 
tueux et  avec  des  yeux  qui  parlaient. 

—  C'est  bien,  reprit-elle.  J'ai  compris.  Je  verrai  aujourd'hui 
Lelia  et  je  tâcherai  de  savoir  quelque  chose.  Ètes-vous  con- 
tent? 

Massimo  se  répandit  en  remerciemens,  lui  prit  et  lui  baisa 
les  mains.  Elle  riait  et  elle  le  laissait  faire.  Enfin  elle  le  con- 
gédia; mais  elle  lui  dit  de  revenir  vers  deux  heures. 

—  En  attendant,  conclut-elle,  faites  une  belle  promenade 
bien  longue,  de  celles  qui  rafraîchissent  l'âme. 

A  neuf  heures,  la  voiture  démocratique  de  Donna  Fedele 
monta  lentement  vers  la  Montanina.  Aussitôt  la  grille  franchie, 
la  visiteuse  aperçut  M.  Marcello  qui,  sous  les  bouleaux,  pre- 
nait l'air  du  matin. 

—  Je  suis  venue  pour  faire  une  petite  promenade  avec  Lelia, 
dit-elle.  Mais  je  voudrais  d'abord  que  vous  me  donniez  un 
conseil. 
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Il  parut  un  peu  surpris, 

—  Tout  à  vos  ordres,  répondit-il,  si  je  puis  vous  servir. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  lun  et  de  l'autre,  quand  ils  se 
parlaient,  un  accent  de  tendresse  contenue,  de.  révérence  mu- 
tuelle, et,  chez  Donna  Fedele,  une  sorte  de  timidité.  Il  lui 
demanda  si,  pour  cette  consultation,  elle  préférait  le  cabinet  ou 
les  bancs  à  l'air  libre.  Elle  choisit  le  cabinet,  avec  un  sourire 
qui  fit  comprendre  au  vieillard  qu'il  sagissait  d'un  conseil 
délicat,  d'une  espèce  très  intime.  Dans  le  cabinet,  son  visage 
prit  cette  gravité  douce  qui  le  rendait  si  noble,  si  beau  de  cette 
beauté  sévère  où  resplendit,  non  la  grâce  de  la  jeunesse,  mais 
le  charme  mystérieux  de  l'immortalité,  et  où  les  traits  et  les 
yeux  s'éclairent  par  la  vertu  longuement  active  d'une  âme  pure 
et  profonde. 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle,  usant  de  cette  expression  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  si  quelqu'un  pour  qui  vous  auriez 
de  l'affection  et  du  respect  vous  avait  confié  (une  mission  par 
l'intermédiaire  d'une  autre  personne,  mais  en  vous  recomman- 
dant de  ne  pas  venir  vous-même  lui  parler  de  l'affaire,  et  si, 
après  avoir  accompli  la  mission,  vous  étiez  dans  l'impossibilité 
de  recourir  à  l'intermédiaire  pour  informer  l'intéressé  du  résultat, 
iriez-vous,  malgré  la  recommandation  faite,  lui  parler  direc- 
tement, ou  feriez-vous  autre  chose? 

A  mesure  qu'elle  prononçait  avec  lenteur  ces  paroles,  M.  Mar- 
cello se  souvenait  d'avoir  précisément  donné  de  semblables 
instructions  à  Dom  Aurelio  dans  la  sacristie,  le  lendemain  du 
jour  où  Massimo  était  arrivé  à  la  Montanina.  Il  sourit  triste- 
ment. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il.  Je  suppose  que  la  promenade  d'au- 
jourd'hui... 

Donna  Fedele  eut  un  geste  d'assentiment. 

—  Eh  bien!  après  la  promenade,  reprit-il,  venez  ici,  et  nous 
causerons.  Pardonnez-moi. 

Donna  Fedele  protesta  contre  le  pardon  demandé.  Ce  désir 
de  silence  était  si  naturel!  Mais  M.  Marcello  insista  d'une  façon 
plus  pressante  : 

—  Non,  non!  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi! 

Et  il  lui  prit  une  main,  qu'il  serra  longuement.  Puis  il 
ajouta  : 

—  Vous  pouvez  dire  à  Lelia  que,  si  M.  Alberti  lui  proposait 
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de  devenir  sa  femme  et  si  elle  y  consentait,  je  mourrais  plus 
tranquille. 

—  Ne  parlez  pas  de  mourir,  cher  ami!  fit-elle. 

—  Laissons  cela,  répliqua-t-il  d'un  ton  péremptoire. 

Et  il  lui  expliqua  que,  aussitôt  après  les  fiançailles  de  Lelia 
et  d'Alberti,  il  modifierait  son  testament  et  léguerait  sa  fortune 
au  jeune  homme. 

—  Espérons,  conclut  Donna  Fedele  en  se  levant  et  en  repre- 
nant son  sourire  habituel,  que  tout  ira  bien. 

Elle  trouva  Lelia  au  salon,  où  celle-ci,  avertie  de  sa  présence, 
l'attendait  enfoncée  dans  un  fauteuil,  l'ombrelle  entre  les  mains. 

—  Vraiment,  demanda  la  jeune  fille,  vous  voulez  que  nous 
fassions  cette  promenade? 

La  visiteuse  crut  sentir  dans  les  paroles  de  Lelia  l'ironie  de 
quelqu'un  qui  a  deviné  ce  qu'on  veut  lui  dissimuler,  et  qui  est 
bien  aise  de  le  faire  comprendre.  Non  moins  que  le  ton  de  sa 
voix,  ses  yeux  disaient  :  «  La  promenade  n'est  qu'un  prétexte. 
Tu  es  venue  pour  me  faire  un  sermon.  Tout  à  l'heure,  tu  as  eu 
à  ce  propos  une  conférence  avec  mon  père  adoptif,  et  peut-être; 
qui  sait?  n'y  a-t-il  plus  de  motif  pour  faire  le  sermon.  » 

—  Sans  doute,  répondit  Donna  Fedele.  Pourquoi  me  le 
demandes-tu? 

—  Il  me  semblait,  répliqua  l'autre  en  se  levant,  mais  sans 
s'éloigner  de  son  fauteuil,  que  vous  ne  deviez  guère  avoir  envie 
de  vous  promener.  Si  vous  voyiez  comme  vous  êtes  pâle! 
Regardez-vous  dans  le  miroir.  Au  cas  où  vous  auriez  quelque 
chose  à  me  dire,  vous  pouvez  très  bien  me  le  dire  ici. 

Dans  l'accent,  sinon  dans  les  termes,  il  y  avait  de  l'imper- 
tinence. 

—  Oui,  ma  chère,  repartit  Donna  Fedele  avec  une  froideur 
impérieuse,  il  faut  que  je  te  parle,  mais  pas  ici.  Allons  dans 
le  parc. 

Lelia  la  suivit  sans  mot  dire.  Elle  ne  doutait  plus  qu'il  y  eût 
un  complot  auquel  son  amie  prenait  part.  Muette  et  sombre, 
elle  descendit  l'allée  du  jardin,  précédant  Donna  Fedele  qui 
avait  peine  à  la  suivre  et  qui  la  pria  de  ralentir  sa  marche. 
Alors  Lelia  lui  montra  un  banc  sous  les  noyers,  près  de  la 
Riderella.  Ne  pouvait-on  s'asseoir  sur  ce  banc?  A  la  question 
faite  d'un  ton  sec.  Donna  Fedele  répondit  sèchement  : 

—  Non,  ma  chère. 
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Lelia  ne  répliqua  point.  Les  deux  femmes  entrèrent  par  la 
grille  de  bois  dans  le  parc,  suivirent  un  sentier  à  peine  tracé 
dans  l'herbe,  tournèrent  à  droite,  entre  un  monticule  couronné 
de  grands  arbres  et  un  ruisseau  qui,  sortant  d'un  épais  taillis  de 
hêtres  et  de  frênes,  fuyait  dans  la  petite  gorge  par  une  succes- 
sion de  cascades.  Bientôt  le  sentier  se  perdit  dans  le  creux  d'une 
belle  prairie  en  fleurs,  bordée  de  grands  arbres.  Donna  Fedele 
s'assit  à  l'ombre  et,  pendant  quelques  minutes,  demeura  pensive, 
les  regards  fixés  sur  l'eau  sombre.  Puis  elle  demanda  à  Lelia, 
qui  était  restée  debout  et  qui  écrivait  dans  l'herbe  avec  la  pointe 
de  son  ombrelle  : 

—  Sais-tu  de  quoi  m'a  parlé  M.  Marcello? 

—  Peut-être,  répondit  la  jeune  fille  en  continuant  d'écrire. 

—  Eh  bien!  dis-le. 

—  Non,  je  ne  le  dirai  pas. 

—  Je  comprends  ton  silence,  fît  Donna  Fedele,  indulgente. 
C'est  une  chose  délicate.  Mais  pourtant  mieux  vaut  en  parler. 
D'ailleurs,  tu  as  déjà  exprimé  tes  intentions,  et  il  est  impossible 
de  te  contraindre. 

—  Mes  intentions?  s'écria  Lelia. 

—  Mais  oui.  N'as-tu  pas  dit  à  M.  Marcello  que  tu  refuses 
d'être  son  héritière? 

—  C'est  de  cela  que  vous  avez  parlé  ensemble? 

Et  la  jeune  fille,  renonçant  à  son  attitude  hostilement  indif- 
férente, cessa  d'écrire  avec  la  pointe  de  son  ombrelle. 

—  De  cela  et  d'autre  chose.  Mais  c'est  de  cela  que,  moi, 
je  me  propose  de  t'entretenir  en  ce  moment.  Assieds-toi;  ne 
m'oblige  pas  à  tourner  le  cou. 

—  Cette   conversation  est  inutile,  déclara  Lelia,  vivement. 

—  Inutile  ou  non,  il  faut  que  tu  m'écoutes.  Pourquoi  veux- 
tu  donner  un  tel  chagrin  à  ce  pauvre  vieillard? 

—  Parce  que,  si  je  peux  lui  sacrifier  tout  le  reste,  je  ne 
peux  pas  lui  sacrifier  ma  dignité. 

Donna  Fedele  haussa  un  peu  la  voix,  eut  un  sourire  qui 
n'était  plus  son  sourire  habituel. 

—  Crois-tu  qu'il  soit  capable  de  te  conseiller  quelque  chose 
qui  serait  contraire  à  ta  dignité? 

Lelia  repartit  avec  véhémence,  en  baissant  les  yeux  : 

—  Apparemment,  sa  façon  de  penser  n'est  pas  la  mienne. 
Et  elle  releva  les  yeux  sur  Donna  Fedele,  comme  pour  lui 
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dire  :  «  Attrape!  Qu'as-tu  à  répondre?  »  Donna  Fcdele  ne 
répondit  rien.  Elle  attendit  une  minute;  puis  elle  avança  d'un 
nouveau  pas  dans  la  voie  qu'elle  s'était  tracée  d'avance. 

—  Mais,  quand  M.  Marcello  ne  sera  plus  là,  que  fera  la 
fiancée  de  son  fils? 

—  Peut-être  la  fiancée  aussi  n'y  sera-t-elle  plus,  riposta  la 
jeune  lille. 

Donna  Fedele  demeura  impassible. 

—  Oui,  peut-être.  Mais  enfin,  si  elle  y  était? 

L'autre  se  remit  à  fouiller  dans  l'herbe  avec  la  pointe  de 
son  ombrelle  et  dit  : 

—  J'y  penserai  alors. 

—  Enfant!  enfant! 

—  Non,  protesta  Lelia,  dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
Je  suis  une  femme  !  Et  je  supposais  que  vous  me  comprendriez 
mieux! 

Donna  Fedele  aurait  voulu  lui  dire  qu'elle  la  comprenait 
parfaitement;  mais  elle  se  retint  de  le  dire,  pour  ne  pas  gâter 
son  plan  stratégique. 

—  Il  faut  penser  à  ton  avenir,  ma  chère,  reprit- elle  avec 
douceur. 

—  Mon  avenir  sera  ce  qu'il  sera,  répliqua  la  jeune  fille,  sans 
s'émouvoir. 

Donna  Fedele  fît  un  troisième  pas  en  avant. 

—  Et  tu  veux  que  cela  ne  soit  pas  un  grand  chagrin  pour 
M.  Marcello? 

Silence. 

—  C'est  pour  lui  un  si  grand  chagrin,  poursuivit  Donna 
Fedele,  que,  s'il  pouvait  te  caser  convenablement,  même  tout 
de  suite,  il  en  serait  heureux. 

Le  mot  «  caser  »  fut  une  erreur.  Lelia  devint  à  la  fois  de 
glace  et  de  feu . 

—  C'est  cela!  Me  caser!  A  merveille!  Et,  par  un  hasard 
étrange,  le  moyen  de  me  caser  est  déjà  tout  trouvé! 

La  pointe  de  l'ombrelle  s^agita  dans  l'herbe  avec  violence. 
Donna  Fedele,  elle  aussi,  eut  un  accès  de  colère,  fronça  les 
sourcils,  regarda  sévèrement  la  jeune  fille  qui  continua  à  tour- 
menter l'herbe  avec  la  pointe  de  son  ombrelle,  scruta  ce  visage 
hostile  et  demanda  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 
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La  jeune  fille,  à  son  tour,  lui  jeta  un  rapide  regard,  puis 
rabaissa  les  yeux  vers  cette  herbe  où  l'ombrelle  fourrageait 
nerveusement. 

—  Oh  !  vous  le  savez  bien  !  déclara-t-elle.  Par  un  hasard 
étrange,  l'occasion  de  me  caser  est  toute  prête.  Par  un  hasard 
étrange,  quelqu'un  qui  devait  aller  à  Lago  est  venu  à  la  Monta- 
nina.  Par  un  hasard  étrange,  ce  quelqu'un  est  un  jeune  homme, 
un  célibataire  qui  voudrait  se  caser,  lui  aussi;  et  ce  n'est  pas 
un  mauvais  calculateur,  et,  au  surplus,  il  s'entend  parfaitement 
à  jouer  la  comédie  !  Voilà  beaucoup  de  hasards  étranges. 

Les  sourcils  de  Donna  Fedele  se  froncèrent  davantage  ;  sa 
voix,  qui  tout  à  l'heure  était  vibrante,  prit  une  froideur  glaciale. 

—  T'aperçois-tu  que  tu  m'insultes  ? 
La  pointe  de  l'ombrelle  s'apaisa. 

—  Non,  je  ne  vous  insulte  pas,  vous.  Celui  que  j'insulte, 
c'est  le  monsieur  qui  est  venu  par  hasard.  Un  hasard  auquel, 
après  tout,  il  est  possible  que  vous  croyiez  sincèrement. 

—  Pauvre  Lelia!  soupira  Donna  Fedele  sans  irritation,  avec 
une  pitié  profonde. 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  prie!  fit  la  jeune  fille  à  voix  basse. 
Pas  de  pauvre  Lelia  ! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Les  deux  femmes  regardaient  l'eau 
fuir  avec  une  sourde  lamentation.  Enfin  Donna  Fedele  reprit: 

—  Oui,  pauvre  Lelia!  Et  tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  le  dis. 
Je  le  dis  parce  que  je  lis  dans  ton  cœur. 

—  Dans  mon  cœur?  Certes,  vous  n'y  voyez  rien  ! 

11  parut  à  Donna  Fedele  que  cette  façon  de  nier  impliquait 
une  confession  muette,  et  elle  attendit  quelques  instans.  Puis 
elle  demanda,  d'un  ton  résolu,  si  l'on  n'avait  pas  tenu  à  la 
jeune  fille  quelques  propos  contre  M.  Alberti. 

—  Quels  propos  voulez-vous  que  l'on  m'ait  tenus?  fit  Lelia, 
dédaigneusement.  Et  d'ailleurs,  en  quoi  voulez-vous  que  cela 
m'intéresse  ? 

Celte  fois.  Donna  Fedele  éclata  : 

—  Ah!  oui,  cela  t'intéresse!  Comment  oses-tu  le  nier, 
puisque  tu  t'irrites  si  fort  contre  lui  au  sujet  de  la  calomnie 
stupide  selon  laquelle  il  serait  venu  ici  à  la  chasse  d'une  dot? 

—  Cela  ne  regarde  que  moi!  s'écria  la  jeune  fille,  si  troublée 
que,  quand  son  amie  se  leva  péniblement,  elle  pensa  trop  tard 
à  laider. 
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Donna  Fedele  rejoignit  M.  Marcello  dans  le  cabinet  et  elle 
lui  fit  connaître  le  résultat  de  l'entretien.  Le  résultat  n'était  pas 
ce  qu'ils  auraient  désiré  l'un  et  l'autre.  L'animosité  avec  laquelle 
Lelia  avait  accueilli  le  nom  d'Alberti  ne  s'expliquait  que  par  un 
conflit  de  sentimens.  La  jeune  fille  s'était  mis  dans  l'esprit  que 
Massimo  était  venu  à  Vélo  avec  l'espoir  d'y  contracter  un  riche 
mariage.  Si  on  réussissait  à  la  détromper,  la  partie  serait 
gagnée.  Mais  il  fallait  agir  avec  beaucoup  de  prudence.  Le  mieux 
était  de  ne  pas  retenir  davantage  à  la  Montanina  le  jeune  homme, 
qui  d'ailleurs  voudrait  certainement  partir  tout  de  suite.  Et  elle 
quitta  M.  Marcello,  qui  lui  témoigna  sa  reconnaissance  émue 
par  un  long  serrement  de  main. 

Revenue  au  cottage,  elle  y  trouva  Massimo  qui  l'attendait. 
Il  lut  tout  de  suite  la  sentence  sur  ce  visage  qui  ne  souriait 
point.  Il  murmura  : 

—  Je  savais  bien  ! 

Et  il  pâlit  si  affreusement  qu'elle  crut  devoir  le  réconforter. 

—  J'avoue,  dit-elle,  que  la  situation  n'a  pas  bonne  appa- 
rence ;  mais  ce  qu'il  y  a  sous  l'apparence  vaut  peut-être  mieux. 
Je  vous  raconterai  cela.  Venez. 

En  effet,  elle  lui  raconta  tout,  y  compris  les  injustes  soup- 
çons de  Lelia.  Massimo  ne  fit  pas  un  geste.  Puis,  quand  Donna 
Fedele  eut  fini  de  parler  : 

—  Fort  bien,  dit-il.  Au  fond,  cette  jeune  fille  n'est  qu'une 
sotte. 

Et  son  visage  s'enflamma  de  toute  l'indignation  qu'il  avait 
réprimée  jusqu'alors  : 

—  Mais  non,  répondit  Donna  Fedele,  ce  n'est  pas  une  sotte. 
J'ai  peur,  au  contraire,  qu'elle  ait  manqué  de  franchise  avec 
moi.  J'ai  peur  qu'on  lui  ait  parlé  de  cette  liaison  que  vous 
auriez  eue  à  Milan.  Et  je  soupçonne  encore  autre  chose... 

Il  ne  demanda  pas  ce  qu'elle  soupçonnait.  En  ce  moment,  il 
lui  semblait  qu'il  n'aimait  plus.  Le  seul  désir  qu'il  éprouvât, 
c'était  de  partir  à  l'instant  même  et  pour  jamais.  Il  se  faisait  un 
reproche  d'avoir  pensé,  ne  fût-ce  que  durant  quelques  jours,  à 
déserter  le  champ  de  l'action  pour  s'ensevelir  dans  un  rêve 
amoureux,  et  il  remercia  mentalement  l'absurde  orgueil  de  la 
jeune  fille,  puisque  cet  orgueil  lui  rendait  la  liberté. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  ce  que  je  soupçonne?  inter- 
rogea Donna  Fedele. 
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Moins  par  curiosité  que  pour  faire  plaisir  à  son  amie,  il 
demanda  : 

—  Que  soupçonnez-vous  donc? 

Alors,  après  avoir  hésité  une  seconde,  elle  dit  ce  qu'elle  pen- 
sait des  sentimens  intimes  de  Lelia.  Massimo  ne  lui  répondit 
que  par  une  amère  incrédulité. 

—  Ne  jugez  pas  Lelia  si  précipitamment,  objecta  Donna 
FeJele.  Laissez-moi  le  temps  de  scruter  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
ce  cœur.  Ensuite  je  vous  informerai  de  mes  découvertes. 

Mais  Massimo  ne  voulut  rien  entendre.  Il  annonça  qu'il  se 
proposait  de  partir  par  le  train  de  deux  heures  et  demie,  et  que 
pour  s'excuser  de  ce  brusque  départ,  il  enverrait  à  M.  Marcello 
un  billet  où  il  alléguerait  un  rappel  soudain  et  où  il  le  prierait 
de  vouloir  bien  faire  expédier  ses  bagages  à  Milan. 

Donna  Fedele  protesta.  Il  était  impossible  de  prendre  ainsi 
la  fuite.  Ce  que  le  jeune  homme  devait  faire,  c'était  aller  tout 
de  suite  à  la  Montanina,  dire  à  M.  Marcello  qu'il  avait  d'abord 
eu  l'idée  de  partir  avec  Dom  Aurelio,  mais  que  son  ami  l'avait 
chargé  de  quelques  commissions.  A  ce  mot,  le  jeune  homme 
interrompit  Donna  Fedele  : 

—  Ce  ne  sera  pas  un  prétexte,  dit-il.  J'oubliais  qu'en  effet  je 
dois  aller  à  Saut'  Ubaldo  et  donner  des  instructions  à  Luzia  pour 
les  livres  et  les  meubles  de  son  maître. 

—  Allez  donc  à  Sant'Ubaldo  et  donnez  vos  instructions.  Mais 
vous  verrez  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  reviendrez  ici  ;  et  comme, 
alors,  certaines  convenances  ne  permettront  pas  que  vous  logiez 
à  la  Montanina,  vous  logerez  au  cottage  des  Roses. 

Elle  avait  souri  en  prononçant  la  dernière  phrase;  et  le 
jeune  homme  comprit  qu'elle  faisait  allusion  à  l'usage  local  qui 
interdit  aux  fiancés  de  demeurer  sous  le  même  toit. 

—  Non,  non!  s'écria-t-il. 

Et  il  se  hâta  de  prendre  congé;  puis  il  se  sauva,  tandis  que  le 
rire  argentin  de  Donna  Fedele  le  poursuivait  à  travers  le  jardin. 

Antonio  Fogazzaro. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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li  REPRÉSENTATION  PROPORTIOIELIE 


Les  lecteurs  de  la  Revue  auraient  le  droit  de  me  traiter 
durement  si,  pour  la  quatrième  fois  depuis  quinze  ans,  je  re- 
prenais à  nouveau  devant  eux  l'étude  théorique  ou  doctrinale 
de  la  représentation  proportionnelle  ;  si,  après  leur  avoir 
d'abord,  et  avant  l'expérience  belge,  fait  part  des  objections  que 
l'on  pouvait  soulever,  des  inquiétudes  que  l'on  pouvait  avoir  ; 
si,  après  m'être  ensuite  expliqué  sur  les  raisons  pour  lesquelles, 
ces  inquiétudes  étant  restées  vaines,  ces  objections  étaient 
devenues  caduques,  je  revenais  aujourd'hui  leur  exposer  la 
mécanique  des  divers  systèmes,  en  peser  les  mérites  et  les 
défauts,  et  recommençais  à  leur  montrer  pourquoi  le  plus  mau- 
vais vaut  infiniment  mieux  que  le  scrutin  d'arrondissement. 
Où  nous  en  sommes  sur  le  chemin  de  la  réalisation,  comment 
nous  sommes  arrivés  là,  contre  quoi,  malgré  qui,  et  pourquoi 
le  but  se  rapproche  très  vite,  à  quelles  conditions  et  par 
quelles  concessions  nous  pourrons  l'atteindre,  voilà  maintenant 
tout  ce  que  je  voudrais  dire. 

I 

Laissons  de  côté  ce  qui  est  désormais  la  préhistoire  de  la 
représentation  proportionnelle  en  France,  Borda,  Mirabeau, 
Condorcet  ;  laissons  même  les  temps  primitifs  de  son  his- 
toire parlementaire,  les  propositions  Pernolet,  Rumbure,  Paul 
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Betlimont,  Cantagrel,  Mirman,  les  amendemens  Bienvenu, 
Pieyre  et  Courmeaux,  les  rapports  de  MM.  de  la  Sicotière  et 
Gonstans.  C'est  en  4896  que  MM.  Le  Gavrian  et  Danset te,  d'une 
part,  M.  l'abbé  Lemire,  de  l'autre,  ouvrirent  les  voies  à  la  ré- 
forme par  le  dépôt  de  deux  nouvelles  propositions  de  loi  ;  suivis, 
à  plus  ou  moins  grande  distance,  par  MM.  Ghassaing  (1898), 
Louis  Martin,  Vazeille  (1901).  Mais,  sur  un  mot  dédaigneux  de 
AL  Waldeck-Rousseau,  alors  président  du  Gonseil,  pieusement 
recueilli  par  M.  Ruau,  depuis  lors  ministre  de  l'Agriculture,  la 
Commission  chargée  d'examiner  ces  diverses  propositions  les 
avait  expédiées  en  quelques  lignes.  Ce  n'est  donc  qu'en  1905, 
par  la  proposition  de  M.  Louis  Mill  et  de  plusieurs  d'entre  nous, 
que  la  question  fut,  au  point  de  vue  législatif,  efficacement 
introduite.  Et  c'est  en  190o  que  fut  présenté  à  la  Chambre  le 
premier  rapport  où  cette  question  fût  abordée  au  fond,  et  qui 
conclut  positivement  à  l'adoption  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Toutefois,  parce  que  la  Commission  du  suffrage  uni- 
versel était,  en  ce  temps,  divisée  en  trois  fractions  à  peu  près 
égales,  proportionnalistes,  partisans  du  scrutin  de  liste  pur  et 
simple,  tenans  du  scrutin  d'arrondissement,  il  fut  convenu  qu'au 
vote  les  partisans  du  scrutin  de  liste  majoritaire  s'abstien- 
draient, laissant  les  proportionnalistes  en  face  des  fidèles  du 
scrutin  uninominal.  Le  hasard  fit  qu'il  manquait  un  de  ces 
derniers  ce  jour-là  :  la  représentation  proportionnelle  l'emporta 
d'une  voix  et  ne  trouva  plus,  pour  lui  barrer  le  passage,  que  le 
scrutin  de  liste  pur  et  simple.  Mais,  s'il  y  avait  bien,  dans  la 
Commission,  une  majorité  contre  le  scrutin  d'arrondissement, 
il  n'y  en  avait  ni  pour  le  scrutin  de  liste  majoritaire,  ni  pour 
la  représentation  proportionnelle  :  chacun,  à  cet  égard,  demeu- 
rait obstinément  sur  ses  positions,  aucun  ne  voulait  céder  à 
l'autre  ni  une  ligne,  ni  un  point  ;  et,  ainsi  que  la  Commission 
entière  se  partageait  par  tiers,  la  majorité  elle-même,  là-dessus, 
se  partageait  exactement  par  moitié.  Que  faire  ?  M.  Guyot-Des- 
saigne  qui  présidait,  et  qui  s'était  prononcé  pour  le  scrutin  de 
liste,  eut  l'idée  de  renvoyer,  comme  on  dit,  les  plaideurs  dos 
à  dos,  en  les  invitant  à  se  pourvoir  devant  la  juridiction  supé- 
rieure :  on  décida  de  soumettre  le  litige  à  la  Chambre,  par  deux 
rapports,  l'un  en  faveur  du  scrutin  de  liste,  sans  plus,  l'autre 
en  faveur  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle  : 
de    la   sorte,   doublement   instruite,  elle  devinerait,  si  elle   le 
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pouvait,  et  choisirait,  si  elle  l'osait.  Mais  il  fut  évident,  dès 
l'instant  que  cette  décision  fut  prise,  qu'elle  ne  le  pourrait  ni  ne 
l'oserait,  et  que  la  Commission  faisait  trop  pour  que  la  Chambre 
fît  rien  :  présenter  deux  rapports,  c'était  ne  pas  présenter  dé 
rapport,  et  recommander  deux  solutions,  c'était  reconnaître 
qu'on  n'avait  pas  de  solution.  Cependant  les  deux  rapporteurs 
s'acquittèrent  de  leur  tâche.  Dans  la  môme  séance,  le  7  avril  1903 •> 
M.  Buyat  pour  le  scrutin  de  liste,  et  moi  pour  la  représentation 
proportionnelle,  nous  saisîmes  la  Chambre  de  nos  conclusions 
à  la  fois  conjointes  vct  contradictoires. 

Je  puis  à  présent  l'avouer,  j'avais  aussitôt  senti  que  nous 
ne  pourrions  point  aboutir  dans  le  peu  de  vie  qui  restait  à 
la  huitième  législature,  et,  plus  préoccupé  de  préparer 
l'avenir  que  de  saisir  une  occasion  qui  ne  s'offrait  pas,  j'avais 
donné  beaucoup  plus  d'attention,  dans  mon  travail,  à  l'ex- 
posé des  motifs  qu'au  dispositif  lui-même.  La  réforme  élec- 
torale me  paraissant  condamnée,  pour  quelques  mois  encore, 
à  n'être  qu'une  question  académique,  je  m'étais  attaché  sur- 
tout à  poser  le  principe,  à  esquisser  la  théorie  de  la  représen- 
tation proportionnelle,  en  l'étudiant  successivement  dans  son 
fondement,  dans  son  fonctionnement  et  dans  ses  effets.  Puis» 
comme  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir,  —  c'est  l'enfance  de 
l'art  ou  de  l'artifice,  et  Va,  6,  c  de  la  ruse  parlementaire,  — 
qu'un  adversaire  astucieux  de  la  réforme^  pratiquant  ce  genre 
de  sophisme  que  Bentham  a  étiqueté  ad  vereciindiam  ou  quelque 
chose  de  pareil,  voudrait  tirer  parti  contre  elle  des  objections 
qui  avaient  pu  jadis  y  être  faites  par  ceux-là  mêmes  que  l'obser- 
vation des  faits  ou  la  réflexion  avait  amenés  à  en  devenir  les 
champions,  il  fallait  se  hâter  de  ruiner  cet  argument  qui,  si 
mauvais  qu'il  soit,  manque  rarement  de  porter  sur  l'ignorance, 
la  malveillance  ou  l'égoïsme,  plus  ou  moins  justement  alarmé. 
c(  M.  un  tel,  qui  préconise  maintenant  telle  mesure,  la  com- 
battait il  y  a  vingt  ans  :  par  conséquent,  repoussez-la,  pour  le 
punir  de  s'être  trompé,  et,  qui  pis  est,  de  ne  pas  persévérer 
dans  une  opinion  fausse.  »  Aussi  rééditais-je  tout  au  long,  sans 
leur  ôter  rien  de  leur  force,  —  et  je  savais  bien  qu'on  leur  en 
avait  trouvé,  puisqu'on  s'en  était  servi, notamment  à  la  Chambre 
et  au  Sénat  de  Belgique  en  1899,  —les  objections  et  les  réserves 
que,  quinze  ou  vingt  ans  auparavant,  j'avais  développées  contre 
la  représentation  proportionnelle,  dans  la  première  partie  de 
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la  Crise  de  l'État  moderne  ;  je  ne  les  reniais,  ni  ne  les  écourtais, 
ni  ne  les  dissimulais  ;  seulement,  après  les  avoir  reproduites  en 
leur  pleine  rigueur  logique,  je  les  montrais  détruites  une  à  une 
par  l'expérience.  Et  je  ne  ressentais  de  ce  changement,  ou  de 
cette  conversion,  s'il  plaît  de  le  nommer  ainsi,  ni  le  moindre 
orgueil,  ni  la  moindre  humiliation;  je  n'y  voyais  pas  la  moindre 
raison  de  me  taire  désormais  et  à  jamais  sur  ce  sujet.  «  Le 
silence  est  la  pire  des  persécutions;  jamais  les  saints,  a  dit 
Pascal,  —  mais  il  suffit  de  dire  :  les  sincères,  les  hommes  de  foi 
et  de  bonne  foi,  —  ne  se  sont  tus.  »  La  vie  vaudrait-elle  la  peine 
d'être  vécue  si  chaque  jour  n'apportait  avec  lui  sa  leçon,  et 
qu'est-ce  que  la  vérité,  pour  chacun  de  nous,  sinon  une  somme 
d'erreurs  corrigées?  L'essentiel  est  d'être  parfaitement  désinté- 
ressé, de  ne  point  changer  pour  y  gagner,  et  même  il  est  élégant, 
quand  on  change,  d'avoir  moins  à  y  gagner  qu'à  y  perdre. 

Enfin,  je  le  répète,  nous  n'en  étions  alors  qu'à  la  période 
préparatoire.  La  représentation  proportionnelle  était,  chez 
nous,  ou  peu  connue,  ou  mal  connue,  et  de  ses  partisans 
presque  autant  que  de  ses  adversaires.  C'est  pourquoi  le  rapport 
s'étayait  d'une  documentation  abondante,  s'échafaudait  de  pièces 
justificatives,  en  particulier  sur  l'application  de  la  réforme,  soit 
en  Belgique,  soit  dans  deux  ou  trois  cantons  suisses,  et  s'aug- 
mentait d'un  index  bibliographique,  certainement  incomplet, 
mais  capable  pourtant  de  guider  la  curiosité  de  ceux  qui,  avant 
de  se  ranger  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  pour  ou  contre  la 
représentation  proportionnelle,  tiendraient  à  y  regarder  de  plus 
près.  Ce  rapport,  avec  ses  annexes,  fut  imprimé  et  distribué;  il 
ne  fut  pas  discuté.  M.  Sarrien  succéda  à  M.  Rouvier.  Les 
élections  législatives  approchaient.  Et  les  députés,  en  général 
parlèrent  dans  leurs  circonscriptions  de  tout  autre  chose.  Mais 
nous  revînmes  un  certain  nombre  bien  résolus  à  parler  de  cela 
au  pays. 

II 

Les  élections  de  190G  donnèrent  au  parti  radical  et  radical- 
socialiste  une  majorité  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  connu  de 
semblable  :  je  ne  crois  pas  exagérer  de  beaucoup  en  estimant  de 
mémoire  la  part  du  Bloc,  avec  les  socialistes  unifiés,  à  400  sièges 
environ.  Cest  dire  que  ce  parti  eût  pu  tout  ce  qu'il  eût  voulu; 
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mais  on  vit  clairement,  dès  lors,  qu'il  savait  mieux  ce  qu'il  ne 
voulait  pas,  ou  ce  dont  il  ne  voulait  pas,  que  ce  qu'il  voulait. 
M.  Sarrien,  questionné  sur  l'opportunité  d'une  réforme  électo- 
rale, avait  répondu  indistinctement.  Non  point  qu'il  n'eût  pas 
d'opinion  :  il  en  avait,  au  contraire,  une  très  ferme,  une  opinion 
du  fond  de  l'âme,  et  je  ne  bouleverserai  pas  la  psychologie 
en  disant  que  cette  âme  avait  de  la  peine  à  s'évader  de  l'arron- 
dissement. L'antique  scrutin  de  liste  majoritaire  paraissait  dan- 
gereux à  M.  Sarrien,  surtout  en  ce  que,  s'il  était  rétabli,  il  y 
aurait  toujours  un  député  par  département,  le  plus  influent  ou 
celui  qui  serait  jugé  tel,  sur  qui  tomberaient  toutes  les  corvées, 
à  qui  incomberaient  toutes  les  charges  du  métier,  et  ce  serait 
toujours  le  même  qui  serait  tué  par  les  courses  dans  les  minis- 
tères. Or,  le  plus  influent,  pour  le  département  de  Saône-et- 
Loire,  et  même  quelques  départemens  voisins,  M.  Sarrien,  malgré 
sa  modestie,  se  laissait  aller  à  le  nommer  en  ses  confidences. 
Quant  à  la  représentation  proportionnelle,  c'était,  à  son  avis, 
uîie  invention  bizarre,  et  comme  une  vision  cornue.  Quel  diable 
venait  ainsi  troubler  la  possession  paisible,  la  bonne  petite  pro- 
priété, le  bon  petit  iief  que  les  vieux  serviteurs  de  la  démocratie 
étaient  en  train  de  tailler,  chacun  chez  soi,  aux  familles  d'authen- 
tique noblesse  républicaine?  Voilà  que,  par  la  faute  de  ces  mé- 
contens,  la  politique  n'allait  plus  être  une  carrière  !  Mais,  en 
retour,  qu'il  allait  être  malaisé  de  se  maintenir  !  Plus  de  majo- 
rité certaine  ou  durable  :  les  minorités,  des  coalitions,  maîtresses 
de  tout.  A  la  seule  pensée  de  ce  qui  pourrait  alors  arriver, 
M.  Sarrien  se  sentait  défaillir;  il  passa  la  main  à  M.  Clemenceau. 
Je  ne  gagerais  pas  que  M.  Clemenceau  n'eût  jamais  prévu 
qu'un  jour  viendrait  où  M.  Sarrien  fatigué  lui  passerait  la 
main.  Il  n'est  même  pas  bien  sûr  que,  déjà,  ministre  de  l'Inté- 
rieur dans  le  cabinet  Sarrien,  M.  Clemenceau  ne  se  soit  pas, 
une  belle  nuit,  vu  en  songe  président  du  Conseil  dans  le  mi- 
nistère suivant,  le  sien,  et  qu'il  n'ait  pas,  dès  ce  moment,  comme 
il  est  naturel  aux  hommes,  commencé  à  vivre  son  rêve.  Mais 
le  fait  est  qu'il  parut  être  de  ceux  dont  on  peut  dire  que  la  For- 
tune ne  les  surprit  point.  Après  avoir  passé  un  quart  de  siècle 
à  démolir  des  gouvernemens,  tout  à  coup  et  tout  de  suite  il  se 
découvrit  une  vocation  de  gouvernement  ;  bien  plus,  il  décou- 
vrit le  gouvernement,  ses  devoirs,  ses  difficultés,  et  ses  condi- 
tions nécessaires.  A  soixante-cinq  ans,  il  se  jeta  dans  ce  sentier 
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de  la  vertu  parlementaire,  de  son  pas  allègre,  avec  son  air 
crâne,  le  chapeau  sur  l'oreille  et  la  canne  haute,  ainsi  qu'il 
avait  coutume  d'aller  par  d'autres  chemins.  Cette  pointe  de  pa- 
radoxe dont  il  a  toujours  eu  la  coquetterie  de  relever  ses  dis- 
cours et  ses  actes,  ce  besoin  d'emporter  les  applaudissemens  de 
la  galerie  et  ce  goût  d'étonner  le  bourgeois;  le  rouge  dont  cet 
aristocrate  démagogue  souligne,  avive  et  corrige  la  monotonie 
de  l'habit  noir  sans  trop  regarder  si  c'est  au  talon  qu'il  le  met 
ou  ailleurs,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  ce  qu'il  s'est  greffé  de 
Parisien  sur  ce  Français  et  ce  qu'il  reste  de  Montmartrois  en  ce 
Parisien;  ses  habitudes,  aussi,  de  polémiste,  de  journaliste  qui 
sait  qu'il  faut  chaque  matin  frapper  un  coup  si  l'on  veut  con- 
quérir et  garder  l'esprit  public;  un  instinct  de  la  scène  à  faire 
qui  ne  se  trompe  pas  en  le  poussant  secrètement  vers  le  théâtre 
et  en  lui  révélant  à  lui-même  une  espèce  de  génie  comique 
et  dramatique  ;  tout  cela  pouvait  légitimement  donner  à 
croire  que  le  ministère  qu'il  formait  et  la  politique  que  ce 
ministère  suivrait  ne  seraient  pas  un  ministère  et  une  politique 
ordinaires.  M.  Clemenceau,  en  effet,  confia,  d'entrée  de  jeu,  le 
portefeuille  de  la  Guerre  au  général  Picquart.  Pourquoi?  Pour 
bien  des  raisons,  sans  doute,  dont  quelques-unes  tiennent  au 
mérite  du  général  Picquart,  et.  quelques  autres,  peut-être,  aux 
sentimens  que  leur  confraternité  d'armes  dans  une  bataille 
récente  avait  fait  naître  en  lui,  mais  dont  la  principale  demeure 
que  pas  un  autre  président  du  Conseil  ne  se  fût  avisé  de  le 
faire,  et  qu'il  fallait  être  M.  Clemenceau  pour  y  penser.  Si  hardi 
dans  le  choix  des  hommes,  comment  imaginer  que  M.  Clemen- 
ceau, étant  M.  Clemenceau  et  en  situation  de  l'être  plus  pleincr- 
ment  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  hésiterait,  reculerait  et  se  déro- 
berait devant  la  nouveauté  des  choses?  On  lui  fit  tout  d'abord 
crédit,  parce  qu'avec  l'ardeur  de  son  sang,  il  avait  pris  le  départ 
dans  la  course,  comme  pour  sauter  l'obstacle.  La  déclaration 
qu'il  lut  aux  Chambres  portait  en  propres  termes  :  «  l'élargisse- 
ment du  suffrage.  »  Mais  «  l'élargissement,  »  c'était  vague;  et, 
par  exemple,  on  pouvait  élargir  le  suffrage  en  conférant  aux 
femmes  le  droit  de  vote  ;  de  même  on  pouvait  élargir,  sinon  le 
suffrage,  au  moins  le  mode  de  scrutin,  en  substituant  le  scrutin 
de  liste  au  scrutin  uninominal,  vju'est-ce  au  juste  que  le  gou- 
vernement entendait  par  là?  La  plus  grande  chance  de  le  savoir 
semblait  être  d'aller  le  demander  à  M.  Clemenceau 
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Entre  temps,  dans  la  courte  session  de  juin-juillet,  la 
Chambre  de  1906  avait  nommé  sa  Commission  du  suffrage  uni- 
versel, composée,  comme  la  précédente,  de  22  membres,  mais 
sur  lesquels  on  comptait  cette  fois  16  ou  17  proportionnalistes- 
Je  dis  16  ou  17,  parce  que  le  dix-septième,  après  s'ôlre  déclaré 
personnellement  partisan  du  scrutin  de  liste  pur  et  simple,  avait 
été  conduit  à  ajouter  qu'il  avait  reçu  de  son  bureau  mandat  de 
voter  la  représentation  proportionnelle.  Le  président,  les  vice- 
présidens  et  les  secrétaires  de  la  Commission  se  transportèrent 
donc  à  la  place  Beauvau  et,  sans  ambages,  sans  circonlocutions, 
posèrent  la  question  au  président  du  Conseil  :  qu'avait-il  voulu 
dire  par  l'élargissement  du  suffrage?  Un  autre  eût  répondu 
tout  bonnement  et  n'en  eût  point  fait  plus  d'affaires  :  «  le  vote 
des  femmes,  »  ou  «  le  scrutin  de  liste,  »  ou  ceci,  ou  cela.  Mais 
M.  Clemenceau  ne  se  contente  pas  de  si  peu.  Il  lui  faut  plus  de 
chaleur  et  de  couleur.  A  la  différence  du  personnage  de  Molière 
qui, 

...  jusques  au  bonjour,  vous  dit  tout  à  l'oreille, 

lui,  il  vous  dit  tout  à  pleine  voix,  de  sa  voix  tranchante  et  cou- 
pante, qui  coupe  et  qui  tranche  jusqu'à  :  u  Ni  oui  ni  non,  » 
jusqu'à  :  «  Je  ne  sais  pas  ;  »  et  il  vous  le  dit  en  dardant  sur 
vous  des  yeux  sincères,  la  main  sur  le  cœur,  avec  des  sermens. 
«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  nous  dit-il,  que  je  veux 
le  scrutin  de  liste,  et  que  je  le  ferai  [extrait  des  procès-verbaux 
de  la  Commission). —  Et  la  représentation  proportionnelle?  — 
Ja  ne  sais  pas,  je  ne  connais  pas,  je  verrai.  »  Ici  s'arrête  le 
dialogue  officiel;  mais  ce  n'est  pas  trahir  un  grand  secret  que  de 
le  compléter  par  la  phrase  sur  laquelle  nous  nous  séparâmes  : 
«  Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  demande  qu'à  savoir.  Nous  pren- 
drons rendez-vous.  Vous  m'expliquerez  votre  affaire.  » 

Ainsi,  le  président  du  Conseil  ne  disait  pas  encore  :  «  Je  ne 
comprends  pas,  »  mais  seulement  :  «  Je  ne  connais  pas;  ce  ne 
sont  pas  des  choses  de  mon  temps.  On  ne  s'en  occupait  pas  dans 
ma  jeunesse.  »  En  quoi  M.  Clemenceau  se  calomniait,  oubliant 
que  précisément,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  traduit  John  Stuart 
Mill;  non  pas,  c'est  vrai,  le  Gouvernement  représentatif,  où  Mill 
expose  et  commente  en  un  chapitre  enthousiaste  le  système  de 
Thomas  Hare,   mais  tout  de  même  il  est   difficile  d'admettre 
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qu'on  puisse  traduire  un  ouvrage  quelconque  d'un  auteur  dont 
on  ignorerait  entièrement  les  idées  maîtresses. 

Pour  nous,  qui  ingénument  n'aperçûmes  sur  le  coup,  dans  la 
réponse  du  président  du  Conseil,  que  le  désir  de  s'informer  mieux, 
plus  ingénument  encore  nous  sollicitâmes  le  rendez-vous  par  lui 
proposé.  Nous  le  sollicitâmes  à  plusieurs  reprises,  je  puis  dire 
bien  des  fois,  puisque  je  retrouve  la  trace  écrite  de  sept  de  ces  dé- 
marches, qui  se  placent  par  ordre  chronologique  :  la  première, 
celle  dont  il  s'agit  ci-dessus,  le  11  novembre  1906,  les  autres, 
le  6  mars,  le  4  juillet,  le  11  novembre  1907;  les  5,  8  et  26  fé- 
vrier 1909.  Toute  l'année  1908  fut  remplie  de  nos  instances;  du- 
rant toute  cette  année,  il  ne  s'écoula  presque  pas  une  semaine, 
en  tout  cas,  pas  un  mois  sans  que  nous  revenions  à  la  charge. 
Efforts  aussi  persistans  que  vains  :  à  notre  lettre  du  4  juillet  1907, 
le  président  du  Conseil  répondit  quand  la  Chambre  fut  partie  en 
vacances,  le  12  ou  le  13  juillet;  rendons-lui  pourtant  ce  témoi- 
gnage qu'il  le  fit  en  homme  à  la  fois  pressé  et  poli,  par  un 
petit  bleu  et  un  autographe.  Il  répondit  ensuite  le  16  janvier  1908, 
en  nous  envoyant  son  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  Maujan,  à  qui 
nous  parlâmes  «  de  la  liberté  et  de  la  sincérité  du  vote  »  et  qui 
nous  parla  «  de  la  corruption  électorale;  »  mais  si  nous  lui 
avions  parlé  de  la  représentation  proportionnelle,  M.  Clemen- 
ceau en  eût  bien  ri  !  Le  7  février  1909,  le  président  du  Conseil, 
pour  clore  un  débat  un  peu  trop  protocolaire,  mais  qu'il  avait 
lui-même  provoqué,  sur  le  point  de  savoir  si  c'était  à  lui  de  se 
rendre  devant  la  Commission  ou  à  la  Commission  de  se  rendre 
chez  lui,  voulait  bien  m'annoncer  qu'  «  il  viendrait  lorsqu'il 
pourrait  porter  l'avis  du  gouvernement,  ce  qui  ne  saurait 
tarder,  »  et  il  nous  en  renouvelait  l'assurance  le  2  mars  en 
termes  non  moins  courtois,  mais  non  moins  dilatoires.  Or  Tinci- 
dente  de  rien  du  tout,  par  où  finit  ce  bon  billet,  cet  engagement 
dégagé,  cet  engagement-dégagement  :  «  ce  qui  ne  saurait  tarder  » 
est  admirable,  et  bien  des  gens  qui  font  profession  d'  «  humo- 
ristes »  en  revendiqueraient  l'honneur!  C'est  admirable,  à  cette 
date,  mars  1909;  alors  que  mon  rapport  avait  été  repris  dès  le 
2  juillet  1906,  alors  que  le  rapport  de  M.  Etienne  Flandin  était 
aux  mains  de  tous,  et  des  ministres,  par  conséquent,  depuis  le 
22  mars  1907;  à  la  veille  même  du  jour  où  le  rapport  supplé- 
mentaire de  M,  Varenne,  remplaçant  M,  Flandin  élu  sénateur  de 
l'Inde,  allait  être  déposé;  à  ce  moment-là,  M.  Clemenceau  er 
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était  encore  à  promettre  d'apporter  à  la  Commission  l'avis  du 
gouvernement,  quand  le  gouvernement  aurait  un  avis  ! 

Cependant,  depuis  plus  de  deux  ans  nous  étions  entrés  en 
campagne.  Outre  l'obscur  travail  de  la  Commission,  des  cou- 
loirs et  des  antichambres,  nous  avions  tiré  la  réforme  au 
grand  jour.  Forts  de  cette  double  conviction  qu'une  question 
comme  celle-là,  qui,  touchant  au  recrutement  de  la  Chambre, 
touchait  à  l'existence  même  de  beaucoup  de  députés,  ne  serait 
point  résolue  au  dedans  sans  une  pression  énergique  du  dehors, 
et  que  cette  question  qui,  étant  avant  tout  une  question  de  jus- 
tice, intéresse  également  tous  les  partis,  devait  être  résolue  par 
l'accord,  par  l'action  de  tous  les  partis,  nous  avions  entrepris  et 
nous  menions  à  travers  le  pays  tout  entier,  entre  hommes  de 
toutes  les  opinions  politiques,  une  agitation  constamment  gran- 
dissante. Avant  la  première  réunion,  qui  eut  lieu  le  3  mars  1907 
à  Paris,  dans  la  salle  des  Sociétés  savantes,  nous  n'étions  pas 
très  rassurés  :  il  y  avait  à  craindre  et  la  surprise  de  l'auditoire 
à  qui  allait  s'offrir  une  «  troupe  »  aussi  bigarrée,  et  l'habitude 
que  les  orateurs  ici  rassemblés  au  service  de  la  même  cause 
avaient  prise  à  la  Chambre  de  ne  se  rencontrer  que  pour  se 
combattre.  La  surprise  du  public  fut  visible,  mais  le  succès  dé- 
passa nos  espérances,  et  la  surprise  elle-même,  l'inattendu  du 
spectacle,  ne  fut  peut-être  pas  le  moindre  élément  du  succès. 
Les  orateurs  les  plus  justement  réputés  de  l'extrême  droite  à 
l'extrême  gauche,  de  M.  Denys  Cochin  à  M.  Jaurès,  et  de 
M.  Lasies  à  M.  Willni,  ne  marchandèrent  point  leur  concours. 
Nous  eûmes  peu  de  radicaux,  mais  ils  étaient  de  marqua  : 
M.  Ferdinand  Buisson,  M.  Messimy,  qui  opposèrent  aux  objur- 
gations, aux  récriminations  de  leurs  amis  une  fermeté  impertur- 
bable, et  qui  eurent  le  bon  esprit  de  sourire  lorsque  d'autres 
eurent  le  petit  esprit  de  les  accuser  de  se  compromettre  avec  «  la 
réaction.  »  Nous  tînmes  de  la  sorte  ensemble  près  de  quatre- 
vingts  grandes  réunions  où  le  plus  remarquable  fut  sans  doute 
que  jamais  un  orateur  ne  laissa  échapper  un  mot  qui  pût,  à 
aucun  degré,  être  choquant  pour  un  autre,  et  que  les  auditoires, 
par  contre-coup,  se  mirent  immédiatement  au  ton.  M.  Denys 
Cochin  fit  ainsi,  au  cœur  du  Clichy  révolutionnaire,  et  devant 
une  assistance  presque  exclusivement  formée  d'ouvriers,  profes- 
sion solennelle  de  catholique  croyant  et  pratiquant  ;  et  je  ne  dis 
point  seulement  pas  une  protestation,  mais  pas  un  murmure  ne 
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s'éleva.  Inversement,  M.  Buisson  s'adressa  à  des  catholiques 
sans  que  personne  lui  reprochât  ni  les  lois  scolaires  ni  la  sépa- 
ration. Dans  l'instant  où  la  Commission  négociait  avec  M.  Cle- 
menceau pour  l'entendre  et  se  faire  entendre  de  lui  sur  la  réforme 
électorale,  tout  le  pays  était  plein  du  bruit  de  cette  reforme; 
tous  les  journaux  en  avaient  fait  le  thème  quotidien  de  leurs 
articles;  plusieurs  centaines  de  milliers  de  citoyens  étaient 
venus  nous  écouter,  des  brochures,  des  tracts,  des  feuilles  de 
démonstration  avaient  été  répandus  ou  allaient  bientôt  l'être 
par  millions  d'exemplaires.  Fallait-il  croire  que  seul  en 
France,  malgré  tous  ses  agens  et  tous  ses  informateurs,  malgré 
toutes  les  oreilles  et  tous  les  yeux  qu'il  a  partout,  le  gouverne- 
ment en  était  réduit  à  chercher  ce  que  pouvait  bien  être  la 
représentation  proportionnelle? 

Puisque  la  Commission  se  trouvait  impuissante  à  l'amener 
devant  elle,  il  ne  nous  restait  qu'une  ressource  :  nous  passer  de 
lui  et  forcer  la  discussion.  Certes,  la  partie  était  périlleuse,  car 
il  n'y  a  guère  d'exemple  nulle  part  qu'une  réforme  électorale  se 
soit  jamais  faite  sans  le  gouvernement,  et  bien  moins  encore 
contre  lui.  Mais  on  pouvait  toujours  discuter,  on  n'avait  le 
choix  qu'entre  cela  et  rien;  si  peu  que  ce  fût,  c'était  pourtant 
un  peu  plus  que  rieri  ;  c'était  encore  du  bruit,  tombant  d'une 
tribune  d'un  retentissement  incomparable  ;  c'étaient,  en  un  seul 
lieu  et  en  un  seul  jour,  mille  réunions  par-dessus  les  quatre- 
vingts  que  nous  avions  données.  Nous  avions  pris  la  précau- 
tion, atout  hasard,  de  faire  inscrire  la  réforme  électorale  à  l'ordre 
du  jour  de  la  Chambre,  aussitôt  après  le  dépôt  du  rapport  de 
M.  Flandin.  Le  12  novembre  1908,  nous  demandâmes  que  ce 
rapport  fût  discuté;  on  s'en  tira  évasivement.  Je  le  demandai  de 
nouveau  le  1 1  mai  1909  :  cette  fois,  M.  Modeste  Leroy,  l'un  des 
défenseurs  acharnés  du  scrutin  d'arrondissement,  vint  dire  qu'il 
était  d'accord  avec  M.  Clemenceau  pour  demander  de  préférence 
la  discussion  de  la  proposition  de  loi  sur  le  statut  des  fonction- 
naires. A  la  vérité,  M.  Clemenceau,  présent,  nia  le  concert,  mais 
faiblement,  sans  insister,  et  comme  M.  Labori  plaidait  pour  le 
projet  de  réforme  des  conseils  de  guerre,  M.  Modeste  Leroy  s'y 
rallia  sur  l'heure,  M.  Clemenceau  en  fit  autant,  et  tous  deux 
se  retrouvèrent  d'accord,  au  moins  dans  le  plaisir  d'avoir  évité 
la  discussion  de  la  réforme  électorale.  Mais  l'affaire  des  conseils 
de  guerre  ne   pouvait   traîner  éternellement  ;    et  nous  avions 
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plus  de  patience  que  le  ministère  n'avait  d'éternité.  Six  semaines 
plus  tard,  le  25  juin,  troisième  sommation.  M.  Clemenceau, 
piqué,  donna  de  sa  personne.  Quand  je  dis  qu'il  donna!  Il  se 
fit  tout  petit,  accommodant,  passif,  bénin,  se  bornant  à  expri- 
mer, à  esquisser  plutôt,  moins  qu'une  opinion,  un  désir,  un 
vœu.  Question  :  «  Le  gouvernement  veut-il,  oui  ou  non,  la  dis- 
cussion de  la  réforme  électorale  ?  »  Réponse,  à  deux  reprises  : 
«  Il  l'espère,  »  ou  :  «  Il  la  souhaite!  »  Impossible  de  le  faire 
bouger  de  là  !  Le  bêlement  d'Agnelet  dans  la  Farce  de  maître 
Pathelin!  Le  seul  point  que  le  président  du  Conseil  distinguât 
alors  nettement,  la  seule  vérité  qu'il  crût,  c'était  qu'il  fallait 
«  d'abord  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  discussion  du  rapport  de 
la  Commission  d'enquête  sur  la  marine.  »  —  Et  moi,  je  crois 
que  M.  Clemenceau  serait  maintenant  facilement  d'accord  avec 
nous  pour  convenir  qu'en  celte  occasion  il  a  manqué  de  pré- 
voyance. 

En  attendant,  une  dizaine  de  jours  avant  sa  chute,  dans  la 
séance  du  12  juillet,  interpellé  sur  sa  politique  générale,  le 
président  du  Conseil  ne  put  s'abstenir  de  toucher  à  ce  sujet  où 
il  affectait  d'autant  plus  de  froideur  qu'il  le  sentait  plus  brû- 
lant. Il  le  fit  en  sautillant,  en  voletant,  selon  sa  manière, 
mélange  de  plaisant  qui  ne  dédaigne  pas  d'être  drôle  et  de 
sérieux  commandé  qui  aspire  à  être  profond.  Il  proclama,  aux 
rires  répétés  de  la  Chambre,  que  «  s'il  eût  été  possible,  en 
temps  utile,  de  présenter  une  loi  sur  la  réforme  électorale,  il 
l'aurait  fait  volontiers,  »  mais  que  «  l'ordre  du  jour  avait 
toujours  été  très  chargé  ;  »  qu'il  est  indispensable  que  «  l'action 
électorale  et  l'action  administrative  s'exercent  dans  les  mêmes 
cadres  ;  »  qu'il  n'était  pas  «  disposé  à  courir,  pour  la  Répu- 
blique, pour  la  France,  une  aventure  aux  élections  prochaines;» 
et  que,  pour  tous  ces  motifs,  quoique  obstinément  fidèle  en 
principe  au  scrutin  de  liste  qui  demeurait  sa  doctrine,  il  enten- 
dait, comme  président  du  Conseil,  dans  l'intérêt  du  parti  répu- 
blicain, garder  le  scrutin  d'arrondissement.  »  —  En  ce  qui 
concerne  la  représentation  proportionnelle,  sur  laquelle,  disait-il^ 
il  est  courtois  et  même  politique  de  s'expliquer,  toute  l'explica- 
tion consistait  à  essayer  de  s'en  défaire  par  un  croc-en-jambe.  11 
n'y  avait  plus,  pour  nous,  qu'à  conclure  dans  la  Chambre  et  à 
repartir  dans  le  pays.  Dans  la  Chambre,  notre  conclusion  fut  : 
«  Vous  pouvez  enterrer  la  réforme  sous  vos  banquettes,  mais 
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VOUS  l'y  enterrez  vivante,  et  elle  les  fera  sauter.  Vous  aurez  les 
élections  de  1910  sur  la  réforme  électorale,  et  les  élcclions  de 
1914  avec  la  représentation  proportionnelle.  » 

III 

En  somme,  pendant  près  de  trois  ans  que  dura  son  ministère, 
M.  Clemenceau,  qu'un  mot  n'a  jamais  arrêté,  et  qui,  comme  on 
l'a  dit  d'un  autre,  «  eût  tué  père  et  mère,  plutôt  que  d'en 
manquer  un  bon,  »  semble  avoir  parodié,  bouche  close,  silen- 
cieusement, à  la  muette,  le  fameux  mot  du  président  Dupin  : 
«  Je  ne  veux  rien,  je  fais  ce  que  je  veux.  »  Mais  ce  n'est  qu'une 
apparence,  et  il  n'avait  pas  «  dépouillé  le  vieil  homme,  »  au  point 
de  ne  pas  s'échapper  de  temps  en  temps  en  boutades  révéla- 
trices. Il  en  est  quelques-unes  que  je  serais  bien  embarrassé 
de  reproduire  avec  leur  saveur  un  peu  crue,  mais  il  en  est  aussi 
qui  peut-être  étaient  plus  que  des  boutades  :  «  Malheureux  !  me 
dit-il  un  jour,  vous  voulez  que  les  minorités  soient  représentées 
et  que  la  majorité  gouverne?  Vous  voulez  donc  empêcher  tout 
progrès?  Vous  ne  savez  donc  pas  que,  si  jamais  un  gouverne- 
ment a  pu  quelque  chose,  c'est  parce  que  la  majorité  même 
n'était  pas  représentée  et  qu'une  minorité  gouvernait.  »  Voilà 
pourquoi  M.  Clemenceau,  président  du  Conseil,  le  Clemenceau 
seconde  manière,  le  Clemenceau  de  gouvernement,  tenait  ferme 
sur  cette  maxime  qu'adoptent  si  facilement  les  jacobins  nantis  : 
Quiela  non  movere.  Ne  point  troubler  l'eau  qui  dort. 

Pendant  près  de  trois  ans  que  dura  le  ministère  Clemen- 
ceau, M.  Aristide  Briand,  je  l'avoue,  me  parut  être  dans  des 
dispositions  d'esprit  très  différentes.  A  en  juger  par  sa  conver- 
sation, celui-là  savait  ce  qu'il  voulait,  et,  croyant  comprendre 
qu'il  voulait  une  réforme  électorale,  je  croyais  sentir,  en  mon 
cœur,  que  cette  réforme  électorale,  dans  le  sien,  était  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Me  suis-je  trompé  alors?  Ou  se 
trompait-il  lui-même?  N'aurais-je  pas  dû  me  rappeler  que  «  les 
cardinaux  ne  pensent  pas  du  tout  quand  ils  sont  dehors  comme 
lorsqu'ils  sont  en  conclave,  »  et  bien  moins  encore  comme 
lorsqu'ils  sont  devenus  pape  ?  qu'entre  l'héritier  présomptif  et 
le  roi,  il  y  a  la  couronne,  qui  change  les  idées?  et  qu'en 
général  l'héritier  présomptif  veut,  ou  annonce,  ou  laisse  entendre 
qu'il  veut  tout  ce  que  ne  veut  pas  le  roi  régnant  ?  Quoi  qu'il  en 
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soit,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  M.  Briand  venait  de  rem- 
placer M.  Clemenceau  de  la  môme  façon  que  M.  Clemenceau 
avait  remplacé  M.  Sarrien.  Ce  fut  pour  beaucoup  un  joyeux 
avènement.  Son  message  de  bienvenue,  sa  déclaration  ministé- 
rielle, promettait.  Plus  d'un  s'imagina  qu'il  y  passait  comme 
un  souffle  de  renouveau,  et  plus  d'un  qui  ne  se  croit  pas,  que 
personne  ne  croit  un  naïf.  Je  me  rappelle  m'être  trouvé, 
quelques  jours  seulement  après  la  formation  du  Cabinet,  en 
compagnie  de  M.  Briand  et  d'un  homme  universellement 
réputé  pour  sa  suprême  finesse,  où  l'air  de  la  Gascogne  et  l'air 
du  boulevard  ont  mis  et  mêlé,  au  cours  d'une  vie  longue  et 
pleine,  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  subtil:  «  Si  c'était  pour  chaus- 
ser les  vieux  souliers  de  M.  Combes,  insinuait-il,  ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'être  revenu  de  si  loin  !  »  Et  M.  Briand  approuvait 
au  moins  d'un  sourire.  Nous,  que  la  passion  d'une  grande  cause 
aveuglait  peut-être,  nous  prenions  aussitôt  notre  part  de  ce 
sourire  approbateur,  et  nous  nous  flattions  d'y  voir  une  sorte  de 
commentaire,  autorisant  toutes  les  espérances,  à  un  texte  que 
sa  nature,  sa  destination,  les  lois  mêmes  du  genre,  avaient 
condamné  à  rester  prudent.  A  présent  que  nous  relisons  le 
document,  à  la  lumière  de  ce  qui  est  arrivé  depuis  lors,  il 
nous  faut  confesser  qu'il  n'y  avait  certainement  rien  dans  le 
texte  et  qu'il  n'y  avait  sans  doute  pas  tant  de  choses  dans  le 
sourire.  «  La  Chambre  a  décidé  d'inscrire  en  tête  de  son  ordre 
du  jour  la  réforme  électorale,  déclarait,  le  27  juillet  1909,  le 
président  du  Conseil.  Le  gouvernement  ne  méconnaît  ni  l'im- 
portance de  la  question,  ni  la  nécessité  du  débat,  mais  il 
n'échappe  à  personne  qu'il  ne  peut  prendre  parti  qu'après  avoir 
appuyé  son  opinion  sur  l'étude  des  faits.  Dès  maintenant,  il 
pense  qu'il  y  aura  lieu  de  mettre  le  pays  en  mesure  de  faire, 
dans  les  élections  municipales,  l'essai  méthodique  d'un  système 
de  proportionnalité.  »  Nous  pouvions  bien  répondre  :  «  Pour 
la  première  fois  en  France,  le  gouvernement  parle  officiellement 
de  la  représentation  proportionnelle...  La  réforme  électorale  est 
une  de  ces  questions  qu'il  faut  ou  bien  ne  pas  poser  ou  bien 
résoudre.  Elle  est  posée,  elle  sera  résolue  ;  car  nous  avons  avec 
nous  toute  la  France  politiquement  vivante  et  pensante,  la  plus 
illustre  élite  et  les  masses  anonymes  averties  par  un  sûr  ins- 
tinct. »  Mais  M.  Briand  répliquait:  un  débat,  soit  :  «  Le  gouver- 
nement  sera  au    rendez- vous:   il    n'essaiera   pas  de  biaiser,  il 
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n'essaiera  pas  d'atermoyer,  ce  serait  rendre  un  très  mauvais 
service  à  ce  pays.  Un  moment  viendra  où  il  faudra  dire:  Voilà 
ce  que  nous  voulons,  nous  ne  voulons  pas  autre  chose.  Cela, 
nous  vous  le  dirons!  »  Jusque-là,  qu'on  se  garde  «  d'accabler 
tel  ou  tel  mode  de  scrutin  par  préférence  pour  l'un  d'eux.  » 
Propagande,  soit,  mais  méfiance!  «  Quand  on  voit  les  cam- 
pagnes actuellement  menées  rapprocher  des  hommes  des  partis 
les  plus  éloignés,  on  est  obligé  de  convenir  que  c'est  avant  tout 
une  question  de  tactique  qui  se  pose.  »  L'étude,  soit;  mais  «  avec 
la  préoccupation  du  régime  et  le  désir  très  net  de  ne  pas  voir 
affaiblir  la  majorité  républicaine.  »  Ainsi,  nous  triomphions  à 
l'excès,  nous  triomphions  à  tort,  cependant  que  le  président  du 
Conseil,  en  répliquant,  restreignait,  circonscrivait,  se  reprenait, 
se  retranchait.  De  toute  cette  eau  qui  nous  glissait  entre  les 
doigts,  quand  nous  serrions  la  main,  qu'y  restait-il?  La  possibi- 
lité d'une  discussion,  d'une  étude,  d'un  essai.  Unmol,  le  mot: 
«  proportionnalité  »  jeté,  tombé  au  bout  de  la  dernière  phrase, 
comme  la  goutte  qui  emplissait  notre  verre  :  ce  fut  assez  pour 
accorder  au  gouvernement  le  mérite  et  pour  lui  savoir  gré  de 
«  parler  sérieusement  d'une  chose  sérieuse.  »  Dans  ce  peu  de 
paroles  même,  il  y  avait  du  «  pour  »  et  du  «  contre,  »  des  «  oui  » 
et  des  «  non;  »  dans  cet  exercice  parlementaire,  il  y  avait,  à 
droite  et  à  gauche,  des  coups  de  balancier  ;  mais  nous  savions 
qu'un  ministère  doit  toujours  se  tenir  en  équilibre  sur  la  corde 
raide,  et  que  souvent  les  yeux  disent  «  oui,  »  quand  la  bouche 
dit  «  non.  »  Nous  regardions  le  président  du  Conseil  dans  les 
yeux,  —  dans  ces  yeux  étonnans,  doux  et  durs,  clairs  et 
sombres,  fixes  et  mobiles.  Bien  que  traités  publiquement  pres- 
que en  suspects,  à  cause  de  l'association  entre  nous  formée 
«  d'hommes  des  partis  les  plus  éloignés,  »  nous  nous  chargions, 
par  un  redoublement  de  propagande,  puisque  aussi  bien  il 
nous  y  in\âtait,  de  lui  faire  faire,  pour  suivre  le  pays,  le  reste 
du  chemin. 

Et  nous  nous  souvînmes  encore  du  sourire  des  yeux,  lorsque, 
dans  le  fameux  discours  de  Périgueux,  le  10  octobre,  après  l'affir- 
mation qui  fit  scandale  :  «  A  travers  toutes  les  petites  mares 
stagnantes,  croupissantes,  qui  se  forment  et  s'élargissent  un  peu 
partout  dans  le  pays,  il  faut  faire  passer  au  plus  vite  un  large 
courant  purificateur  qui  dissipe  les  mauvaises  odeurs  et  tue  les 
germes  morbides;  »  après  avoir  proclamé  qu'  «  un  changement 
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était  nécessaire,  »  M.  BrianJ  pensa  devoir  donner,  et  le  donner 
sur  notre  dos,  un  nouveau  coup  de  balancier,  en  précisant  :  «  Un 
changement  est  nécessaire,  mais  dans  un  pays  averti,  avec  des 
partis  politiques  préparés,  de  manière  à  éviter  toute  surprise;  » 
en  accusant  même  :  «  Personne  ne  s'étonnera,  je  suppose,  que 
le  gouvernement  de  la  République  tienne  en  suspicion  les  impa- 
tiences fiévreuses  de  ceux  qui  ne  s'intéressent  à  la  réforme  élec- 
torale que  par  l'espoir  d'ébranler  la  République;  »  et  en  mena- 
çant, pour  finir  :  <(  Nous  n'avons  pas  à  tenir  compte  de  leurs 
sommations.  » 

Une  semaine  ou  deux  plus  tard,  non  point  par  la  volonté 
du  gouvernement,  mais  parce  que  la  Chambre  l'avait  «  inscrite 
en  tête  de  son  ordre  du  jour,  »  s'ouvrit  la  discussion  des  pro- 
positions de  loi,  d'initiative  parlementaire,  tendant  à  instituer 
le  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle.  Le  pré- 
sident du  Conseil,  qui  s'était  engagé  à  venir  au  rendez-vous,  y 
vint  en  effet  le  28  octobre.  Il  s'était  engagé  aussi  à  dire  ce  qu'il 
voulait  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Il  dit  surtout  ce  qu'il  ne  vou- 
lait pas;  il  ne  voulait  pas  de  réforme  électorale,  —  aucune,  — 
avant  les  élections  de  1910;  et  il  n'en  voulait  pas,  en  considé- 
ration de  ce  qu'il  voulait  :  une  majorité,  sa  majorité.  En  cette 
formule  violemment  raccourcie,  peut  se  résumer  le  discours 
entier  de  M.  Briand,  dont  voici  le  leitmotiv  :  «  J'admets  que  vous 
(les  proportionnalistes)  ayez  raison.  Ce  n'est  pas  à  la  fin  d'une 
législature...  etc.  »  On  devine  si  cette  musique  devait  plaire  à 
ceux  qui  tremblaient  déjà  de  comparaître  dans  six  mois  devant 
leurs  juges  et  qui,  ayant  préparé  leurs  moyens,  redoutaient 
qu'au  dernier  moment  on  leur  changeât  leur  tribunal  !  Néanmoins, 
et  malgré  ce  discours  où  il  déploya  toutes  les  caresses  de  sa  voix 
au  service  de  toutes  les  ressources  de  son  art,  quand  on  vota  le 
8  novembre,  pour  clore  un  débat  mémorable,  le  scrutin  de  liste 
fut  d'abord  adopté  par  379  voix  contre  142,  la  représentation  pro- 
portionnelle le  fut  ensuite  par  281  voix  contre  233.  Un  pas  de 
plus,  et  c'était  fait.  Si  la  Chambre,  qui  venait  d'adopter  séparé- 
ment le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  proportionnelle,  les 
adoptait  l'un  et  l'autre,  au  vote  sur  l'ensemble  de  l'article,  la 
réforme  électorale  était  faite,  à  moins  qu'on  ne  réussît  à  la  faire 
chavirer  sur  une  disposition  de  détail;  mais  le  préjugé  en  sa 
faveur  était  solidement  et  peut-être  définitivement  créé. 
M.  Briand,  je  le  crois  sans  peine,  ou  plutôt  je  le  sais  de  source 
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sûre,  eut  une  minute  de  perplexité.  Pendant  le  pointage  auquel 
donna  lieu  le  deuxième  scrutin,  un  de  ses  collègues  du  Cabinet 
l'exhorta  :  «  Vous  pouviez  hésiter  tant  qu'il  était  douteux  que 
la  représentation  proportionnelle  trouvât  ici  une  majorité;  mais 
la  majorité  y  est,  elle  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite  :  il  n'y  a  qu'à 
la  ramasser.  Marchons!  »  Mais  d'autres,  les  plus  marquans  et 
les  plus  agités  du  parti  radical  et  radical-socialiste,  rejoignirent, 
à  cette  minute  même,  assaillirent  le  président  du  Conseil  :  <c  Vous 
allez  tout  de  suite  monter  à  la  tribune  et  déclarer  que  vous  ne 
voulez,  à  aucun  prix,  d'aucune  réforme  applicable  aux  élec- 
tions prochaines,  ou  nous  vous  renversons  incontinent.  »  Et 
M.  Briand,  qui  «  n'avait  pas  à  tenir  compte  des  sommations  » 
des  partisans  de  la  représentation  proportionnelle,  probablement 
parce  qu'ils  ne  lui  en  faisaient  pas,  tint  aussitôt  compte  de  celle-ci, 
qui  lui  était  faite  en  plein  visage.  Il  monta  tout  de  suite  à  la 
tribune,  comme  on  l'en  sommait,  et,  comme  on  l'en  sommait, 
posa  la  question  de  confiance  contre  la  réforme  électorale.  Une 
soixantaine  de  «  toupies  hollandaises  »  tournèrent,  qui  pour 
sauver  le  ministère  et  qui  pour  se  sauver  soi-même.  Songez 
donc!  «  Le  gouvernement  persiste  à  penser  que  le  vote  immé- 
diat de  la  réforme  créerait  une  situation  grave  et  dangereuse  pour 
le  parti  républicain.  La  pratique  de  la  représentation  proportion- 
nelle veut  des  partis  organisés  :  or,  le  moins  préparé,  le  moins 
organisé  (M.  Briand,  le  28  octobre,  avait  dit  :  le  plus  effiloché), 
est  le  parti  qui  avait  depuis  dix  ans  bénéficié  de  la  confiance 
croissante  du  pays,  c'est-à-dire  la  majorité  républicaine.  »  A  cette 
heure,  elle  ne  pourrait  «  tirer  tout  le  parti  désirable  de  la  ré- 
forme. »  Pourtant,  c'est  pour  elle  et  par  elle  que  la  réforme, 
quand  elle  sera  prête,  devra  se  faire.  «  Ce  sera  le  devoir  de  la 
majorité  républicaine,  ce  sera  son  honneur  de  se  saisir  de  ce 
problème.  »  Mais  seulement,  quand  «  le  parti  républicain  »  sera 
prêt,  pas  maintenant.  Maintenant,  ce  n'était  pas  encore  le  devoir 
et  l'honneur,  ce  serait  une  faute:  «  Nous  n'avons  pas  le  temps; 
non,  non  et  non!  »  Cette  intervention  chirurgicale  coupa  le 
pied  à  la  réforme,  qui  ne  recueillit  plus  que  les  voix  de 
225  héros.  A  l'issue  de  la  séance,  je  rencontrai,  entre  deux  portes, 
le  président  du  Conseil,  tiré  d'afîaire,  mais  peu  glorieux.  Je  ne 
lui  fis,  comme  on  le  soupçonne,  qu'un  assez  aigre  compliment. 
»<  Voyons!  voyons!  patience!  me  dit-il;  puisque  je  vous  garantis 
que  la  réforme  se  fera,  et  que  c'est  moi  qui  la  ferai!  » 
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Le  langage  que  M.  Briand  avait  tenu  à  la  Chambre,  on  lui 
doit  cette  justice  de  reconnaître  qu'il  le  tint  à  ses  électeurs,  en 
leur  demandant  leurs  suffrages  :  «  Le  scrutin  d'arrondissement 
est  devenu  trop  étroit  pour  contenir  les  aspirations  du  pays  et 
permettre  les  réformes  d'ordre  administratif  et  judiciaire  indis- 
pensables à  la  prospérité  et  à  la  grandeur  de  la  France.  Il  est  de 
toute  nécessité  que  la  Chambre  prochaine  réalise  cette  réforme, 
et  qu'elle  s'assoie  (ou  :  l'assoie)  sur  de  larges  bases.  C'est  au 
parti  républicain,  qui  a  la  garde  et  la  responsabilité  du  régime, 
qu'il  importe,  après  la  consultation  du  pays,  de  se  saisir  lui- 
même  d'un  problème  qui  touche  de  si  près  aux  destinées  de  la 
République.  Mais  il  faut  se  garder  de  tout  empirisme  et  se  défier 
des  paroles  tranchantes  et  décisives  qu'on  promène  à  travers  le 
pays  comme  le  remède  infaillible  à  tous  les  maux,  remède  qui 
doit,  dès  le  lendemain  de  son  application,  renouveler  la  société.  » 
Le  couplet  ordinaire  sur  «  le  bloc  enfariné  qui  ne  dit  rien  qui 
vaille  »  (et  c'était  nous,  sans  nulle  vanité  !)  n'était  même  pas  omis, 
non  plus  que  l'ouverture,  pour  demain  ou  après-demain,  d'une 
perspective  immense, où  se  perdait  le  pauvre  petit  point  de  la  repré- 
sentation proportionnelle  :  «  La  chose  essentielle,  à  mon  avis,  c'est 
d'élargir  le  scrutin.  Au  besoin,  il  conviendrait  même  de  ne  pas 
s'arrêter  aux  limites  de  certains  départemens  trop  étroits.  En  un 
mot,  il  faut  l'établir  en  vue  d'une  réforme  administrative  cor- 
respondante. »  [Discours  de  Saint-Chamond,  10  avril  1910.) 

Le  pays,  consulté,  fit  entendre  qu'il  sentait  ce  qu'il  y  avait 
de  sain  dans  l'idée  de  la  représentation  proportionnelle  ;  qu'il 
était  las  d'être  traîné  dans  la  vase  des  «  mares  stagnantes  ;  » 
qu'il  attendait  et  qu'il  appelait  le  «  grand  courant  purificateur.  » 
11  le  fit  comprendre  clairement,  le  cria  aussi  haut  et  aussi  fort 
qu'il  le  pouvait,  par  4  442  000  voix.  C'est  le  chiffre  même  du 
gouvernement.  La  statistique,  dressée  par  lui  et  communiquée 
aux  journaux,  annonça  272  députés  partisans  de  la  représen- 
tation proportionnelle  et  88  partisans  d'une  réforme  électorale 
moins  franchement  déterminée,  contre  35  partisans,  seulement, 
du  statu  qiio,  33  partisans  de  la  péréquation  des  circonscriptions 
au  scrutin  uninominal,  et  64  partisans  du  scrutin  de  liste  pur 
et  simple.  94  candidats  élus  avaient  fait  mine  de  ne  pas  savoir 
que  la  question  était  posée.  Nos  chiffres,  à  nous,  diffèrent  un 
peu.  D'abord  plus  forts,  puisque  nous  arrivions  à  près  de  5  mil- 
lions de  suffrages,   l'examen  minutieux  des  professions  de  foi 
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et  engagemens  électoraux  nous  obligerait  à  les  ramener  à 
243  députés,  partisans  déclarés  de  la  représentation  proportion- 
nelle, et  75  partisans  d'une  réforme  électorale  ;  en  revanche, 
162  députés  n'ont  rien  écrit,  dont  une  bonne  moitié  nous  a 
donné  des  gages  de  dévouement  non  équivoques.  Encore  est-il 
à  noter  que  le  recueil  des  professions  de  foi,  le  Barodet,  —  du 
nom  de  son  inventeur,  —  ne  contient,  pour  chaque  député, 
qu'un  seul  document,  celui  qui  est  considéré  comme  son  affir- 
mation de  principes,  et  comme  tel  transmis  par  les  préfets  au 
ministre,  puis  par  le  ministre  à  la  Commission.  Mais,  pour 
combien  d'élus  du  premier  et  surtout  du  second  tour  la  repré- 
sentation proportionnelle  n'a-t-elle  pas  été,  plutôt  qu'une 
question  de  principe,  une  question  d'élection,  qui  n'a  point  fait 
l'objet  d'une  déclaration  solennelle,  mais  n'en  a  pas  moins 
provoqué  de  leur  part  un  engagement,  écrit  ou  oral,  public  ou 
semi-public,  dont  il  ne  leur  saurait  être,  dont  il  ne  leur  sera  pas 
permis  de  se  délier?  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  le  groupe 
parlementaire  de  la  représentation  proportionnelle  et  de  la  ré- 
forme électorale,  à  peine  reconstitué,  compta  dans  la  nouvelle 
Chambre  318  adhérens,  et  que  les  élections  partielles,  ou  des 
adhésions  plus  récentes,  ont  porté  ce  nombre  à  329.  Ce  qui  est 
certain  encore, c'est  que,  lors  de  la  nomination  de  la  Commission 
du  suffrage  universel,  236  députés,  malgré  les  animosités  de 
partis  et  peut-être  les  antipathies  de  personnes,  votèrent  inté- 
gralement pour  la  liste  proportionnaliste,  oii  figuraient  des 
hommes  de  tous  les  partis.  Les  nutres,  entre  236  et  329,  ou  étaient 
en  congé,  ou  s'abstinrent,  ou  bien  s'abandonnèrent  à  quelque 
fantaisie,  mais  on  n'en  relèverait  pas  plus  de  26  qui  se  soient 
sciemment  ou  innocemment  livrés  à  un  panachage  inquiétant. 
Or,  qui  de  329  ôte  26,  il  reste  303,  c'est-à-dire  la  majorité.  Et 
une  majorité  républicaine,  puisque  M.  le  président  du  Conseil 
tient  à  ce  que  c'en  soit  une  qui  prenne  la  charge  de  la  réforme. 
Je  n'oublie  pas  qu'après  le  premier  tour  de  scrutin,  une  feuille, 
qui  passe  pour  lui  être  attachée,  publia  des  graphiques  tendant 
visiblement  à  établir  que  la  plupart  des  élus  proportionnalistes 
de  ce  premier  tour  étaient  des  réactionnaires,  tandis  que  la  plu- 
part des  antiproportionnalistes  étaient  des  républicains  :  lisons, 
s'il  vous  plaît,  des  radicaux-socialistes  et  socialistes  indépendans, 
ce  qui,  dans  lïntention  du  rédacteur,  n'était  pas  fait  pour  accroître 
les  chances  des  proportionnalistes  au  second  tour,  ni  la  consi- 
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dération  que  valait  la  représentation  proportionnelle.  Mais,  après 
tout,  les  bureaux  de  la  Petite  République  ne  sont  pas  ceux  du 
ministère  de  l'Intérieur,  et  M.  Gaston  Cagniard  n'est  pas 
M.  Aristide  Briand.  La  presse,  à  peu  près  unanimement,  con- 
stata la  victoire  de  la  réforme  électorale.  Le  Temps  du  26  avril 
disait  :  «  Un  fait  résulte  de  cette  première  rencontre,  et  il  est 
même  le  plus  clair  :  c'est  que  la  réforme  électorale  a  obtenu  dans 
le  pays  une  énorme  majorité,  et,  parmi  les  moyens  préconisés 
pour  l'accomplir,  le  scrutin  de  liste  avec  représentation  propor- 
tionnelle est  manifestement  celui  qui  réunit  le  plus  d'adhé- 
sions. »  Et  le  Temps  du  10  mai  :  «  Si  la  réforme  électorale 
avait,  dès  le  premier  tour,  tenu  une  grande  place  dans  les  décla- 
rations des  candidats,  que  dire  de  celle  qu'elle  a  occupée  dans  la 
dernière  phase  de  la  bataille  électorale?  Il  est  tel  arrondisse- 
mentier  jugé  impénitent,  qui,  sentant  le  sol  se  dérober  sous 
lui,  s'est  résigné,  lui  aussi,  pour  essayer  de  se  sauver,  à  «  s'accro- 
cher »  à  cette  réforme.  D'ores  et  déjà,  il  est  certain  que  la 
Chambre  ne  pourra  se  soustraire  à  l'obligation  d'examiner  et  de 
trancher  favorablement  la  question.  Les  proportionnalistes,  qui 
ont  tant  de  raisons  d'être  satisfaits  de  ces  élections,  lui  rappel- 
leront au  besoin  son  devoir.  »  De  son  côté,  le  Maiiîi,  après  avoir 
remarqué  :  «  Les  grands  vainqueurs,  d'une  façon  générale, 
semblent  être  les  proportionnalistes.  Nulle  part,  on  ne  signale 
de  défaites  subies  par  eux  et  partout  ils  remportent  des  succès;  » 
le  Malin  jetait  les  «  dernières  pelletées  sur  un  cadavre.  »  Le 
cadavre  était  le  scrutin  d'arrondissement,  noyé,  asphyxié  dans 
la  «  mare  stagnante.  »  M.  Briand  avait  exprimé  le  vœu  que  le 
pays  parlât  :  le  pays  avait  parlé.  Ce  que,  de  loin  et  dans  son 
bourdonnement  confus,  le  suffrage  universel  s'était  accordé  à 
lui  répondre,  il  était  difficile  qu'il  ne  l'entendît  pas,  d'autant 
plus  que,  tout  près  de  lui,  la  voix  familière,  encore  qu'aux 
accens  parfois  un  peu  âpres,  de  M.  Millerand  le  répétait  :  «  Il  est 
temps  que  la  politique  républicaine  se  développe  dans  un 
régime  assaini  par  une  réforme  électorale  dont  jamais  avec  plus 
d'évidence  n'apparut  la  nécessité.  »  Dans  le  train  qui,  le  mardi 
matin,  emmenait  les  ministres  à  Rambouillet,  pour  leur  premier 
Conseil  après  le  renouvellement  de  la  Chambre,  M.  Briand  se 
décida  :  «  11  faut,  dit-il,  faire  quelque  chose.  » 
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IV 

M.  Briand  se  décida  sans  se  décider,  comme  il  se|  décide. 
Est-ce  qu'on  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit,  en  Espagne, 
de  Sagasta,  qu'il  aimait  mieux  changer  d'opinion,  en  les  rece- 
vant toutes  faites,  que  de  se  fatiguer  à  s'en  faire  une  et  à  la 
défendre  ?  On  ne  pourrait,  dans  tous  les  cas,  depuis  la  formation 
de  son  second  Cabinet,  lui  reprocher  d'être,  ainsi  que  Canovas 
le  disait  de  l'autre  :  «  la  plus  petite  quantité  possible  de  prési- 
dent du  Conseil  des  ministres.  »  Ce  Cabinet  n'est-il  pas  composé 
de  telle  sorte  qu'il  y  détient  à  peu  près  tous  les  portefeuilles, 
et  qu'il  y  tient  à  peu  près  tous  les  rôles,  outre  le  sien?  Mais  il 
n'importe,  et  de  jouer  tant  de  rôles  à  la  fois,  n'est  point  pour 
épouvanter  un  homme  qu'on  a,  par  manière  de  compliment, 
appelé  «  un  monstre  de  souplesse,  »  un  homme  qui,  s'amusant 
à  se  peindre  lui-même,  s'est  qualifié,  —  et  il  en  était  fier,  —  un 
homme  qui  «  s'adapte,  »  un  «  homme  de  réalisation.  »  A  la 
vérité,  ce  n'est  pas  chose  très  difficile  de  changer  d'opinion, 
quand  on  n'en  a  pas  d'arrêtée,  de  s'adapter  quand  rien  ne  vous 
a  situé  ni  fixé  nulle  part,  et  de  réaliser  quand  il  vous  est  indif- 
férent de  savoir  quoi.  Or,  M.  Aristide  Briand,  avec  toutes  ses 
qualités,  qui  ne  sont  pas  médiocres  et  dont  quelques-unes  sont 
éminentes,  est  certainement  tout  l'opposé  d'un  doctrinaire  :  on 
ne  le  blessera  guère  en  lui  refusant  ce  titre  qu'il  ne  revendique 
pas,  si  même  il  ne  le  repousserait.  Ce  n'est  pas  l'homme  d'une 
idée,  —  il  estime  peu  ces  maniaques,  —  et  ce  n'est  pas  un 
homme  à  idées  :  il  n'a  que  des  pensées  de  tribune.  Ce  n'est 
pas  l'homme  d'un  travail  assidu,  d'un  travail  «  assis,  »  et  ce 
n'est  pas  encore  de  lui  qu'on  dirait  :  «  Il  reste  à  sa  table  ;  »  on 
ne  se  souvient  pas  qu'il  ait  jamais  eu  de  longs  tête-à-tête  avec 
les  livres.  C'est  un  péripatéticien,  qui  s'instruit,  assure-t-on,  en 
réfléchissant,  et  qui  réfléchit  en  déambulant;  sa  promenade  même 
a  l'allure  d'une  flânerie,  mais  il  faut  croire  qu'elle  est  médita- 
tive. Ses  biographes  officieux  (un  premier  ministre  retrouve 
toujours  de  vieux  camarades)  sont  dans  l'extase,  lorsqu'ils  songent 
seulement  à  la  provision  de  desseins  mûrement  pesés,  de  solu- 
tions fines  et  de  subtiles  combinaisons  qu'il  est  capable  de  rap- 
porter d'une  partie  de  pêche  à  la  ligne.  Cet  exercice  hygiénique, 
eu  effet,  caractérise  bien  sa  manière;  et,  par  exemple,  son  geste 
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favori  d'orateur  est  le  geste  du  pêcheur  qui  promène  son  fil  : 
ainsi  ses  mains  vont  et  viennent,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'assem- 
blée, attrapant,  traînant  et  ramenant  les  assentiraens.  La  supé- 
riorité de  M.  Briand,  à  la  tribune,  est  faite  d'autre  chose  encore 
sans  doute,  mais  de  ceci  d'abord  qu'il  n'est  jamais  préoccupé 
de  ce  qu'il  veut  dire  à  la  Chambre,  et  qu'il  l'est  continuelle- 
ment de  ce  que  la  Chambre  veut  qu'on  lui  dise,  de  ce  qu'on 
doit  lui  dire  dans  la  minute  même  où  il  lui  parle,  et  qu'on  n'eût 
pas  pu  lui  dire  la  minute  d'avant,  et  qu'on  ne  pourrait  plus  lui 
dire  la  minute  d'après.  11  a,  au  plus  haut  point,  le  sens  de 
l'opportunité  du  discours,  des  attitudes  et  des  inflexions  de 
voix;  il  sent,  au  moment  précis,  quand  il  convient  de  flatter, 
d'ironiser,  de  vitupérer,  d'adjurer,  d'aller  chercher  l'émotion 
dans  les  profondeurs.  C'est  une  intelligence  aussi  peu  cérébrale 
que  possible,  une  intelligence  tactile;  M.  Briand  comprend  avec 
le  bout  des  doigts,  comme  certains  insectes  sentent  avec  les 
antennes.  Tout  cela  en  ferait  assez  pour  qu'on  pût  conclure,  à 
sa  louange,  qu'il  est  «  grand  connaisseur  de  l'occasion,  »  s'il 
n'avait,  coup  sur  coup,  en  deux  circonstances  au  moins,  laissé 
échapper  de  belles  occasions  d'être  plus  qu'an  politicien  habile» 
d'être  un  homme  d'Etat  hors  de  pair  dans  le  lot  qui  s'étale  à 
notre  choix.  On  s'accorde  à  reconnaître  que  M.  Briand  parle 
très  bien,  mais,  quelque  remarquable  qu'il  soit  lorsqu'il  parle, 
il  l'est  beaucoup  plus  encore  lorsqu'il  écoute.  11  écoute  admira- 
blement, avec  une  puissance  d'attention,  une  intensité  et  comme 
une  volonté  d'absorption  incomparable  ;  seulement,  il  écoute  de 
plusieurs  côtés  en  même  temps,  et,  alternativement,  il  entend 
mieux  d'un  côté  que  de  l'autre,  ainsi  qu'il  fit,  le  8  novembre  1909 > 
entre  M.  Millerand  et  M.  Berteaux,  entre  les  proportionnalistes 
et  les  «  arrondissementiers.  »  Des  collaborateurs  intimes  qui  se 
disputent  sa  faveur,  —  et  nul  ministre  n'en  eut  plus  que  lui,  — 
aucun  ne  peut  se  vanter  de  posséder  «  les  deux  clefs  du  cœur 
de  l'empereur  Frédéric,  »  mais  chacun  du  moins  en  a  une,  et 
chacun  l'ouvre  tour  à  tour.  Le  malheur  est,  avec  ces  natures-là, 
qu'on  pourrait  prendre  pour  de  la  duplicité  ce  qui,  chez  elles, 
n'est  que  de  la  coquetterie,  pour  de  la  coquetterie  ce  qui  n'est 
que  de  l'irrésolution,  et  pour  de  l'irrésolution  ce  qui  n'est  que 
de  la  nonchalance.  C'est  aussi  que,  cette  espèce  d'hommes  d'Etat 
improvisés  et  improvisateurs  connaissant  peu  les  questions  par 
eux-mêmes    et  n'aimant  pas  à  les   apprendre,  on  a  rarement 
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affaire  à  eux-mêmos;  sous  loiir  nom,  par  leur  bouche,  l'un  pro- 
pose, l'autre  se  dérobe,  l'un  donne,  l'autre  relient,  et  tout  le 
monde  finit  par  être  dupe  d'un  prétendu  excès  d'adresse  où  le 
dupeur  est  peut-être  le  premier  dupé. 

«  Adapté  »  sans  retard  à  la  situation  parlementaire  telle 
qu'elle  paraissait  définie  par  les  élections  législatives,  M.  Briand, 
conformément  à  la  promesse  faite  en  prenant  contact  avec  la 
nouvelle  Chambre,  déposa,  le  30  juin  1910,  un  projet  de  loi 
«  portant  modification  aux  lois  organiques  sur  l'élection  des 
députés.  »  Qu'est-ce  que  ce  projet,  et  que  vaut-il?  Depuis  huit 
mois  qu'il  est  livré  aux  controverses,  et  que  pas  un  jour  ne  s'est 
écoulé  sans  qu'on  m'en  parle  ou  que  j'y  pense,  j'en  ai  entendu 
dire  tant  de  choses,  deviné  ou  soupçonné,  si  ce  n'est  (auquel 
cas,  je  m'en  accuse)  imaginé  tant  d'autres,  que  j'aurais  peur,  le 
jugeant  aujourd'hui,  de  ne  pas  le  juger  impartialement.  Je  pré- 
fère me  reporter  à  mes  premières  impressions  :  voici  donc  ce 
que  j'écrivis  dans  la  marge,  le  soir  même  où  je  le  reçus  : 

«  Ce  n'est  pas  ici  le  projet  d'un  gouvernement  préoccupé 
de  résoudre  une  des  plus  grandes  questions  politiques,  la  plus 
grande  peut-être  qui  se  pose  dans  l'Etat  moderne.  Le  ton  dont 
l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  parle  de  la  «  théorie  »  et 
des  «  théoriciens,  »  d'à  hypothèses  purement  théoriques,  »  auto- 
rise sans  doute  à  en  faire  la  remarque.  Et  les  théoriciens  n'en 
seront  point  étonnés  :  à  vrai  dire,  ils  s'y  attendaient  bien  un 
peu  ;  ils  ne  retiennent  pas  beaucoup  l'attention  de  M.  le  prési- 
dent du  Conseil,  qui  est  un  homme  pratique,  «  un  homme  de 
réalisation.  »  Ils  veulent  philosopher,  M.  le  président  du  Conseil 
veut  vivre,  et  cela  met  entre  eux  et  lui  de  la  distance. 

«  Théorie  et  théoriciens  à  part,  le  projet  de  loi  est  en  somme 
tel  que  pouvait  le  présenter  un  président  du  Conseil  qui  se 
trouve  avoir  à  ménager,  dans  son  ministère  même  (il  s'agissait 
de  l'ancien},  les  opinions  les  plus  diverses,  pour  ne  pas  dire  les 
plus  opposées  :  proportionnalistes  invétérés  et  ardens  ;  propor- 
tionnalistes  récens,  mais  ébranlés;  partisans  du  scrutin  de  liste 
touchés  par  la  sécurité  que  donne  aux  gens  en  place  le  bon  vieux 
scrutin  d'arrondissement;  partisans  du  scrutin  d'arrondissement 
que  la  force  des  choses  convertit,  malgré  eux,  au  scrutin  de 
liste.  (Maintenant,  c'est  plus  simple  :  M.  Briand,  voulant  la 
réforme  électorale,  a  composé  son  second  ministère  d'hommes 
politiques   qui,  pour  la  plupart,   ne   la  veulent    pas;  qui,  du 
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moins,  ne  la  voulaient  pas  avant  de  vouloir  être  ministres;  mais 
ils  se  seront,  eux  aussi,  «  adaptés;  »  et  du  reste  M.  Briand, 
ne  l'oublions  pas,  est,  dans  ce  second  Cabinet,  un  peu  omni- 
miûistre.) 

«  Le  projet  de  loi  est  tel  enfin  qu'il  s'imposait  à  un  gouver- 
nement qui,  en  face  d'une  Chambre  nouvelle,  hésite,  tâtonne, 
cherche  sa  majorité  et  ne  sait  pas  encore  très  exactement  où 
elle  est.  C'est  là  qu'il  est  sage  de  ne  pas  montrer  une  intransi- 
geance de  théoricien  ;  c'est  là  qu'il  est  bon  pour  le  gouvernement 
de  promener  ses  antennes.  » 

Suivait,  par  le  menu,  dans  ces  notes,  la  critique  de  l'exposé 
des  motifs,  où  ce  serait  un  jeu  de  relever  autant  d'erreurs  de 
doctrine  qu'on  a  relevé  d'erreurs  historiques  dans  un  autre 
document  du  même  genre,  —  je  ne  dis  pas  du  même  auteur  ;  — 
puis  je  reprenais,  pour  conclure  : 

«  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  suffisant.  Ce  n'est  pas  l'attitude  que 
doit  prendre  un  gouvernement  dans  une  pareille  question,  en 
face  d'un  pareil  problème.  Qu'il  ne  soit  pas  intransigeant  sur  les 
détails  et  les  modalités,  à  merveille,  et  l'on  serait  tenté  de  l'en 
féliciter,  si  d'ailleurs  il  pouvait  faire  autrement.  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'il  ait  l'air  de  se  désintéresser,  ni  que  l'absence  d'intran- 
sigeance prenne  la  mine  d'une  absence  de  préférence  ou  même 
d'une  absence  de  volonté.  Quand  on  a  dit  du  mode  de  scrutin 
existant  ce  que  le  président  du  Conseil  en  a  dit,  on  ne  peut  pas  y 
rester,  il  faut  en  sortir.  On  ne  peut  pas  laisser  le  suffrage  universel 
s'enlizer  dans  le  marécage  qu'on  lui  a  montré.  On  ne  peut  pas 
se  borner  à  faire,  de  la  berge,  un  geste  mort  de  poteau  indica- 
teur qui  marque  la  profondeur  et  n'aide  pas  à  remonter.  L'âpreté 
même  de  son  langage  crée  au  président  du  Conseil  un  devoir 
envers  la  nation,  à  laquelle  il  lui  est  défendu  de  dire  :  «  Tu  es 
dans  la  mare  stagnante  ;  tire-t'en  comme  tu  le  pourras  !  » 

A  le  considérer  en  son  texte,  le  projet  de  loi  partait  de  cette 
donnée,  et  se  ramenait  à  cette  caractéristique  :  c'était  un  projet, 
non  de  représentation  proportionnelle  tout  court,  ce  qui,  bien 
que  court,  est  clair  et  complet,  mais,  comme  il  en  usurpait  le 
titre  par  un  étrange  abus  des  mots,  de  «  représentation  propor- 
tionnelle des  minorités.  »  Non  pas  même  ou  non  pas  seulement 
un  projet  de  représentation  plus  ou  moins  proportionnelle,  avec 
prime  à  la  majorité;  mais  plutôt  de  représentation  majoritaire, 
avec  part  aux  minorités.  C'était,  au  pied  de  la  lettre,  un   sys- 
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tème  majoritaire  avec  réserve  de  quotité  disponible  en  faveur 
des  minorités,  qu'il  traitait  comme  l'ancien  régime  traitait  les 
enfans  prodigues  ou  ingrats  ou  pour  une  raison  quelconque 
disgraciés,  en  ne  leur  laissant  que  «  la  légitime  »  dont  la  liberté 
de  tester  ne  permettait  tout  de  même  pas  de  les  dépouiller. 
Que  ce  fût  à  la  majorité  de  gouverner,  ou  d'en  fournir  le  moyen, 
et  d'abord  de  constituer  le  ministère,  nous  ne  le  contestions 
pas  ;  et  nous  ne  prétendions  pas  davantage  «  construire  un  mé- 
canisme électoral  qui  mît  aux  mains  des  minorités  le  moyen 
d'empiéter  sur  le  pouvoir,  de  faire  obstacle  à  son  fonctionne- 
ment, et  d'ouvrir  ainsi  les  voies  de  l'anarchie.  »  Oh  !  non;  c'eût 
été  mal  nous  connaître,  et,  en  vérité,  nous  prendre  pour  d'autres  ! 
Ce  que  nous  voulions  était  très  simple;  nous  le  dîmes,  au  nom 
des  proportionnalistes,  dans  la  déclaration  signée  de  tout  le 
bureau  du  groupe,  le  28  juin  1910  : 

«  Il  ne  s'agit  point  pour  eux  (pour  nous)  de  disputer  à  la 
majorité  ni  de  lui  retirer  par  astuce  «  la  prépondérance  qui  doit 
lui  appartenir  :  »  il  s'agit  de  la  lui  assurer,  partout  et  toujours, 
dans  la  proportion  même  où  elle  lui  appartient  véritablement. 
Et  quant  aux  opinions  «  mises  en  minorité  par  le  suffrage  uni- 
versel, »  il  s'agit  bien  «  de  les  préserver  de  l'écrasement,  de 
les  admettre  au  bénéfice  de  la  délibération  dans  l'assemblée 
des  représentans  de  la  nation  ;  »  non  pas  toutefois  comme  par 
une  espèce  d'aumône,  mais  en  vertu  de  leur  droit,  et  dans  la 
mesure  même  de  ce  droit,  qui  sera  précisément  marquée 
par  leur  nombre.  La  représentation  proportionnelle  est  tout 
ensemble  la  représentation  de  la  majorité  comme  majorité  et 
des  minorités  comme  minorités  ;  elle  est  cela,  ou  elle  n'est 
rien;  si  elle  n'est  pas  cela,  il  n'y  a  pas  de  représentation  propor- 
tionnelle. 

«  Etablir  la  représentation  proportionnelle,  c'est  à  quoi  le 
gouvernement  lui-même  aboutira,  à  quoi  il  ne  peut  manquer 
d'aboutir,  dans  et  par  le  projet  de  loi  qui  «  établira  le  scrutin 
de  liste  avec  représentation  des  minorités  proportionnelle  au 
nombre  de  suffrages  réunis  par  leurs  candidats.  »  Du  fait  que  la 
représentation  des  minorités  sera  proportionnelle,  celle  de  la 
majorité  le  sera  nécessairement  aussi. 

«  Et  c'est  pourquoi,  de  même  que  «  le  gouvernement  n'en- 
tend apporter  dans  la  discussion  des  détails  et  des  modalités  du 
projet  de  loi  aucun  esprit  d'intransigeance,  »  de  même  les  pro- 
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portionnalistes,  eux  non  plus,  «  sur  les  modalités  elles  détails,  » 
ne  se  montreront  pas  irréductibles. 

«  Ils  ne  seront  intransigeans  que  sur  un  point  :  à  savoir  que 
la  loi  établisse  vraiment  la  représentation  proportionnelle.  » 

Les  positions  étant  ainsi  définies,  et  par  la  déclaration  du 
gouvernement  et  par  la  nôtre,  le  chemin  était  tout  tracé  ;  nous 
nous  y  engageâmes  dès  que  le  projet  de  loi  fut  déposé  et  la 
Commission  constituée.  (Je  rappelle ,  en  passant,  que  cette 
Commission  de  44  membres  fut  élue  suivant  les  règles  de  la 
représentation  proportionnelle,  et  composée,  par  conséquent, 
de  25  membres  favorables  et  de  19  membres  hostiles  à  la  ré- 
forme.) Comme  le  gouvernement  avait  déclaré  qu'il  n'apporte- 
rait aucun  esprit  d'intransigeance  dans  la  discussion  des  moda- 
lités, nous  acceptâmes  premièrement  de  prendre  pour  base  son 
projet  de  loi  ;  et  comme  nous  avions  nous-mêmes  déclaré  que 
nous  ne  serions  irréductibles  que  sur  un  point,  une  représenta- 
tion vraiment  proportionnelle,  nous  imprimâmes  tout  de  suite 
au  projet  ce  caractère,  en  supprimant  les  mots  «  des  mino- 
rités. »  Une  fois  replacés  par  là,  sans  équivoque  et  sans  ambages, 
dans  la  thèse  proportionnaliste,  nous  fûmes  en  situation  de 
traiter. 

L'audition  officielle  de  M.  Briand  ne  donna  que  peu  de  ré- 
sultats. Pourquoi  le  tairais-je  ?  L'impression  fut  mauvaise.  Le 
ton  de  badinage,  sinon  de  persiflage,  que  le  président  du  Conseil 
affecta,  son  insistance  ironique  à  répéter  que  son  enfant  (le 
projet  de  loi)  n'était  pas  joli,  joli,  mais  que  c'était  déjà  très 
beau  d'en  avoir  fait  un,  et  à  exprimer  l'espoir  que,  lasse  de  tra- 
vailler sans  aboutir,  épuisée  d'un  stérile  effort,  divisée  sur  les 
systèmes,  rebutée  par  les  difficultés  ou  les  inconvéniens  de 
chacun  d'eux,  la  majorité  proportionnaliste  de  la  Commission 
finirait  bien  par  adopter  cet  enfant  qu'elle  repoussait  à  première 
vue  comme  bossu  et  bancal,  mais  sans  en  avoir  un  à  elle  ;  ces 
façons  irritèrent  ou  blessèrent  les  uns,  firent  rire  les  autres 
dans  leur  barbe  :  tout  le  monde,  partisans  et  adversaires,  crut 
comprendre  que  le  gouvernement  ne  songeait  qu'à  se  délivrer 
de  ce  cauchemar,  la  réforme  électorale,  sous  la  forme,  tout  au 
moins  de  la  représentation  proportionnelle.  Cette  impression  fut 
la  mienne  si  vivement  que,  rencontrant  M.  Briand,  à  la  sortie, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  C'est  la  guerre  !  Vous 
l'avez  voulue  ;  vous  allez  l'avoir"!  »  Mais,  alors,  il  me  rejoignit, 
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me  retint,  m'emmena  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et,  au 
milieu  du  cercle  qui  ne  tarda  pas  à  se  former,  s'expliqua,  se 
traduisit,  se  commenta.  —  On  avait  cru  le  comprendre,  on  ne 
l'avait  pas  compris  :  il  était  animé  des  meilleures  intentions,  et 
au  demeurant,  comment  ne  voudrait-il  pas  la  réforme?  Ne 
l'avait-il  pas  rendue  inévitable?  N'avait-il  pas  donné  la  chique- 
naude qui  en  avait  opéré  le  déclan chement?  Que  la  Commis- 
sion, à  laquelle  il  avait  présenté  un  texte,  lui  en  présentât  un 
autre,  si  elle  trouvait  mieux,  et  Ton  causerait. 

Entendons-nous.  Il  était  parfaitement  exact  que  la  Com- 
mission, à  ce  moment,  n'avait  pas  de  texte  à  opposer  au  texte 
du  gouvernement,  et  elle  ne  pouvait  pas  en  avoir,  puisqu'elle  ne 
faisait  que  de  commencer  ses  études  ;  mais  il  était,  en  revanche, 
parfaitement  inexact  que  la  majorité  proportionnaliste  n'en  eût 
pas,  puisqu'elle  avait  déposé,  sous  la  signature  de  24  de  ses 
membres  (M.  Vazeille  seul  s'était  réservé),  quatre  amendemens, 
portant  sur  huit  articles  du  projet,  et  qui  constituaient  un 
contre-projet  de  représentation  proportionnelle  intégrale.  Le 
gouvernement  l'ignorait  si  peu  que,  dès  le  début  de  son  entre- 
tien avec  la  Commission,  M.  Briand  s'était  plaint  de  la  brus- 
querie du  geste  par  lequel  nous  avions  voulu  le  jeter  dans  les 
voies  de  la  pure  proportionnelle,  et  lui  couper  toute  ligne  de 
retraite.  Mais,  parlementairement,  il  n'en  avait  pas  moins 
raison  :  ce  que  nous  avions  à  lui  soumettre,  c'était  une  espèce 
de  vœu,  de  desideratum,  un  programme,  disons-le  comme  il  le 
pensait,  une  élucubration  à  nous  ;  ce  n'était  pas  un  texte, 
délibéré,  arrêté,  voté  par  la  Commission. 

Pour  «  causer  »  utilement,  dans  les  cas  épineux,  il  n'est  rien 
de  tel  que  d'écrire.  Sur  trois  ou  quatre  points,  avant  toute  chose, 
la  Commission  avait  besoin  de  connaître  l'opinion  de  M.  Briand, 
et  d'être  sûre  que  cette  opinion  était  bien  l'opinion  du  gouver- 
nement. Un  de  ces  points  dominait  tous  les  autres.  «  La  com- 
mission de  recensement  général  des  votes,  disait  l'article  9  du 
projet  de  loi,  constate  le  nombre  total  des  électeurs  inscrits,  et 
détermine,  en  divisant  ce  nombre  par  celui  des  députés  à  élire 
dans  la  circonscription,  le  quotient  électoral.  »  Ce  paragraphe 
seul  rendait  le  projet  inacceptable.  En  effet,  pour  qu'il  eût  'pu 
être  accepté,  il  eût  fallu  que  certainement  ne  fussent  inscrits  sur 
nos  listes  électorales  ni  les  militaires,  qui  ne  votent  pas  tant 
qu'ils  sont  en  servies  actif,  ni  morts,  ni  absens,  ni  inconnus.  11 
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eût  fallu  que  Ton  cessât  d'admettre  les  doubles  inscriptions 
qu'autorise  la  loi  "  municipale»  de  1884.  Il  eût  fallu,  entin, 
que  nous  eussions  en  France  des  listes  électorales  «  chimique- 
ment pures,  »  et  Dieu  sait  si  nous  en  sommes  loin!  Mais  le 
danger  d'une  telle  disposition  apparaissait  plus  grand  encore, 
quand  on  rapprochait  du  paragraphe  l*^""  de  l'article  9  le  cin- 
quième paragraphe  ainsi  conçu  :  «  Si,  après  les  dites  attribu- 
tions, il  reste  des  sièges  à  pourvoir,  elle  (la  commission  de 
recensement)  proclame  élus  les  autres  candidats  ayant  obtenu 
le  plus  grand  nombre  de  suffrages,  quelle  que  soit  la  liste  sur 
laquelle  ils  figurent.  »  Quoique  la  forme  atténuée  masquât 
un  peu  l'intention,  qui  avait  été  et  qui  demeurait  de  faire  accrois- 
sement à  la  majorité  de  tous  les  sièges  non  pourvus  par  la 
première  répartition  ;  comme,  d'une  part,  il  est  rare  qu'au 
scrutin  de  liste,  il  y  ait,  entre  les  candidats  d'une  même 
liste,  un  écarf  sensible  de  suffrages  ;  comme,  d'autre  part,  la 
règle  une  fois  adoptée  de  calculer  le  quotient  en  prenant  pour 
dividende  le  nombre  total  des  électeurs  inscrits,  et,  par  là,  en 
élevant  sensiblement  le  quotient,  aurait  eu  pour  conséquence 
d'augmenter  le  nombre  des  sièges  restant  à  pourvoir;  le  procédé 
n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  inviter  à  la  falsification  des  listes, 
afin  de  faire  plus  large  ce  que  M.  Briand  appelle,  avec  une 
belle  franchise,  «  la  part  du  prince.  »  Si  le  gouvernement  per- 
sistait dans  ce  dessein,  il  n'y  avait  qu'à  rompre.  Et  c'est  pour- 
quoi la  première  question  de  la  Commission  du  suffrage  univer- 
sel (lettre  du  14  décembre  1910)  fut  celle-ci  :  «  1°  Le  gouvernement 
accepterait-il,  dans  le  paragraphe  premier  de  l'article  9,  la  sub 
stitution  du  mot  «  votans  »  au  mot  «  inscrits?  » 

M.  Briand  répondit,  le  24  décembre  :  «  Bien  que  le  gouver- 
nement voie  des  avantages  sérieux  à  calculer  le  quotient  électo- 
ral d'après  le  nombre  des  électeurs  inscrits,  il  est  tout  disposé 
à  envisager  la  substitution  du  mot  «  votans  »  au  mot  «  inscrits  » 
dans  l'article  9,  paragraphe  premier.  » 

La  majorité  proportionnaliste,  entrant  résolument  dans  l'es- 
prit du  système,  et  en  vue  de  pousser  à  la  constitution  chez 
nous  de  partis  nettement  tranchés  et  fortement  organisés,  cha- 
cun avec  son  programme,  son  personnel  et  ses  adhérens,  récla- 
mait «  la  liste  bloquée;  »  c'est-à-dire  qu'ayant  donné  au  parti, 
représenté  en  l'espèce  par  un  certain  nombre  de  «  parrains,  » 
le  droit  de  composer  sa  liste,  elle  ne  laissait  à  l'électeur  que  le 
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droit  de  marquer  sa  préférence  pour  tel  candidat  de  cette  liste, 
sans  qu'il  lui  fût  loisible  d'en  rayer  aucun  nom,  ni  d'y  substi- 
tuer aucun  autre  nom;  en  aucun  cas,  il  n'aurait  pu  mêler  les 
noms  de  plusieurs  listes,  sous  peine  de  voir  annuler  son  bulle- 
tin. Cette  proposition,  d'ailleurs,  n'était  pas  encore  formulée 
que  quelques-uns  de  nos  amis  les  plus  dévoués,  le  Jottrnai  des 
Débats  notamment,  s'insurgeaient  contre  elle,  et  criaient  au 
scandale  :  «  Vous  supprimez  la  liberté  de  l'électeur!  »  M.  Briand 
avait  entendu  ces  cris,  et  le  projet  de  loi,  s'il  ne  l'édictait  pas, 
impliquait  le  panachage,  c'est-à-dire,  par  opposition  à  la  liste 
bloquée,  le  droit  pour  chaque  électeur  de  composer  sa  liste  à 
son  gré,  et  sans  tenir  compte  du  parti,  parmi  les  candidatures 
légalement  déclarées.  D'où  notre  seconde  question  :  «  L'article  8 
du  projet  impliquant  la  pratique  du  panachage,  le  gouver- 
nement insiste-t-il  pour  le  maintien  de  cette  pratique?  » 

Le  président  du  Conseil  répondit  :  «  Le  gouvernement  de- 
meure hostile  à  toute  disposition  interdisant  le  panachage,  et 
qui,  à  son  avis,  serait  interprétée  par  les  électeurs  comme  une 
mutilation  des  droits  à  eux  conférés  depuis  l'établissement  du 
suffrage  universel  ;  il  insiste  sur  les  graves  inconvéniens  que 
présenterait,  dans  l'état  actuel  d'inorganisation  des  partis,  l'in- 
terdiction de  cette  faculté.  » 

Les  deux  autres  points,  quoique  importans  sans  doute,  étaient 
pourtant  secondaires,  en  comparaison  de  ces  deux-là.  Pour  le 
mode  de  calcul  à  employer,  si  le  gouvernement  ne  voulait  déci- 
dément pas  du  système  d'Hondt,  parce  que  c'est  un  système 
belge,  que  pensait-il  du  système  des  moyennes,  qui  en  est  la 
transposition  et  comme  la  traduction  française,  par  nos  mathé- 
maticiens les  plus  éminens  ?  Puisqu'il  tenait  au  panachage  et 
repoussait  délibérément  la  liste  bloquée,  que  pensait-il  du  vote 
cumulatif,  pour  corriger  les  abus  à  redouter  et  préserver  des 
pièges  que  le  panachage  perfidement  pratiqué  permettait  de 
tendre,  par  l'innocence  même  des  électeurs,  à  la  bonne  foi  de 
tel  ou  tel  parti?  Sur  le  système  des  plus  fortes  moyennes, 
M.  Briand  réservait  sa  réponse  ;  et,  quant  au  reste,  il  se  conten- 
tait de  dire  :  «  Le  gouvernement  n'est  pas,  a  priori,  favorable 
au  vote  cumulatif  qui  lui  apparaît  comme  présentant  de  mul- 
tiples et  sérieux  inconvéniens.  » 

Munie  de  ces  indications  authentiques,  et  dans  le  cadre  qui 
lui  était  tracé  :  quotient  électoral  tiré  du  nombre  des  volans  ; 
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—  liberté  du  panachage;  —  pour  le  surplus,  arrangemens  à 
débattre  ;  —  dans  ces  conditions  et  après  ces  concessions  qui 
rendaient  l'entente  possible  et  probable,  la  Commission  se  mit 
au  travail. 

V 

Elle  avançait  lentement,  du  train  accoutumé  de  la  vie  par- 
lementaire, en  discutant  article  par  article,  ligne  par  ligne, 
lorsque  se  produisit  l'incident  que  le  public  a  connu  sous  le 
nom  d'amendement  Painlevé.  Soucieux  de  faire  que  la  repré- 
sentation proportionnelle  fût  exacte,  mais  ne  le  fût  pas  au  dé- 
triment de  ce  qu'il  nomme  «  le  parti  républicain,  »  M.  Paul 
Painlevé  imagina  deux  dispositions  en  vertu  desquelles  :  1°  les 
sièges  restés  libres  après  la  première  répartition  seraient 
«  attribués  à  la  liste  dont  le  nombre  moyen  des  suffrages  aurait 
atteint  la  majorité  absolue  ;  »  et  :  2°  «  si  aucune  liste  n'atteint 
la  majorité  absolue,  »  les  sièges  restant  à  pourvoir  seraient 
attribués  aux  différentes  listes,  selon  Tordre  décroissant  de 
leurs  moyennes  en  commençant  par  la  plus  forte.  Toutefois,  — 
et  c'était  là  la  partie  la  plus  contestable  de  l'amendement  de 
M.  Painlevé  (c'en  a  été  du  moins  la  plus  contestée),  —  deux  ou 
plusieurs  listes  pourraient  «  faire  au  préalable  déclaration 
d'apparentement  en  vue  de  l'utilisation  de  leurs  restes.  »  En 
d'autres  termes,  les  radicaux  pourraient,  huit  ou  dix  jours,  je 
suppose,  avant  le  scrutin,  se  déclarer  apparentés  avec  les  radi- 
caux-socialistes, et  ceux-ci  avec  les  socialistes-indépendans.  On 
ferait  masse  entre  soi  des  suffrages  non  représentés,  la  part 
d'entiers  une  fois  prélevée,  et  l'on  se  partagererait  encore  les 
sièges  qui  traîneraient.  C'est,  transporté  dans  l'arithmétique 
proportionnaliste  (et  jamais  le  mot  ne  fut  mieux  à  sa  place)  le 
système  des  «  affmités  électives.  » 

A  cette  invention,  d'ailleurs  séduisante  pour  beaucoup,  les 
objections  ne  manquèrent  point.  On  lui  reprocha,  d'abord,  d'aller 
contre  le  principe  de  la  représentation  proportionnelle,  en  réin- 
troduisant dans  un  régime  proportionnaliste  l'idée  majoritaire  ; 
ensuite,  d'aller  contre  l'objet  de  la  représentation  proportion- 
nelle, en  conservant  et  en  aggravant  les  marchandages,  les 
maquignonnages  dont  le  pays  avait  espéré  et  souhaitait  ardem- 
ment d'être   délivré.  Les  ligues,  les  comités,  tous  les  groupe- 
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mens,  en  dehors  des  Chambres,  s'émurent;  une  assemblée  plé- 
nière  fut  convoquée,  et  l'amendement  Painlevé  n'échappa  à  une 
condamnation  quasi  unanime  que  parce  que  les  proportionna- 
listes,  sentant  également  le  danger  de  se  diviser  et  le  besoin  de 
s'unir,  se  rallièrent  tous  (M.  Painlevé  compris)  à  l'idée  émise 
par  M.  Jaurès  de  chercher,  au  lieu  de  l'apparentement  de 
plusieurs  partis  groupés  dans  une  même  circonscription,  un 
apparentement  des  restes  d'un  même  parti  dans  plusieurs  cir- 
conscriptions groupées.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'au  lieu  que  les 
radicaux-socialistes  et  les  socialistes  indépendans  puissent,  pour 
le  partage  des  restes,  faire  masse  commune  dans  le  seul  dépar- 
tement de  la  Savoie,  par  exemple,  ce  serait  avec  les  radicaux- 
socialistes  de  la  Haute-Savoie  que  les  radicaux-socialistes,  avec 
les  socialistes  indépendans  de  la  Haute-Savoie  et  d'autres  dépar- 
temens  voisins,  s'il  y  avait  lieu,  que  les  socialistes  indépendans 
pourraient  s'unir. 

L'apparentement  entre  partis  voisins  (proposition  Painlevé) 
ayant  prévalu  en  première  lecture,  M.  Jaurès  soutiendra  en 
seconde  lecture,  devant  la  Commission  du  suffrage  universel,  sa 
proposition  d'apparentement  ou  plutôt  de  groupement  entre 
départemens  voisins;  solution  incontestablement  plus  conforme 
à  l'esprit  de  la  représentation  proportionnelle,  et  plus  dans  le 
sens,  aussi,  des  formations  administratives  de  l'avenir. 

Sera-ce  assez  qu'il  ait  raison,  et  que  la  grande  majorité  des 
proportionnalistes  soit  avec  lui,  pour  que  la  majorité  de  la 
Commission  et  la  majorité  de  la  Chambre  consentent  à  lui  don- 
ner raison?  Nous  le  verrons;  et  l'on  peut  croire,  à  de  certaines 
réticences  autant  qu'à  de  certains  aveux,  que  des  choses  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  représentation  proportionnelle,  ni  avec 
la  réforme  électorale,  en  général,  ni,  en  particulier,  avec  l'amen- 
dement Painlevé,  s'agitent  sous  et  derrière  l'amendement  Pain- 
levé, à  Tinsu  môme  de  INI.  Painlevé.  11  a  failli  diviser  des  amis; 
va-t-il  réconcilier  des  adversaires  ?  Ce  que  nous  ne  saurions  per- 
mettre, —  je  dis  ce  qu'aucun  des  partis  qui  ont  mené  campagne 
ensemble  depuis  trois  ans  ne  saurait  permettre,  quoi  qu'il  pense 
d'ailleurs  sur  toute  autre  question,  —  c'est  que  la  réconciliation 
se  négocie  et  se  scelle  aux  dépens  de  la  réforme  électorale,  et 
contre  la  représentation  proportionnelle.  Non,  aucun  de  ces 
partis  :  ni  l'extrême  gauche  socialiste,  ni  le  centre  progressiste, 
ni  l'Action   libérale,   ni  ceux  des  radicaux  qui   n'ont  pas  été, 
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depuis  trois  ans,  les  moins  fidèles  et  qui  ont  été  les  plus  méri- 
tans  des  proportionnalisles. 

Et  ce  qui  est  certain  dès  maintenant,  c'est  que  le  maintien  du 
scrutin  d'arrondissement  est  impossible;  c'est  que  le  rétablisse- 
ment du  scrutin  de  liste  pur  et  simple  est  impossible  ;  c'est  qu'entre 
le  projet  maximum  de  représentation  proportionnelle,  telle 
qu'elle  eût  résulté  des  amendemens  des  Vingt-Quatre,  et  le  pro- 
jet minimum  de  représentation  des  minorités,  telle  qu'elle  résul- 
tait du  texte  du  gouvernement,  la  réforme  électorale  glisse, 
comme  le  poids  sur  la  tige  de  la  balance.  Elle  finira,  comme  il 
finit,  par  trouver  son  point  d'équilibre,  plus  près  d'une  des 
extrémités  ou  plus  près  de  l'autre,  mais  nécessairement  entre 
les  deux.  Le  poids  ne  peut  plus  glisser  au  delà,  ni  retomber  et 
s'enfoncer  dans  ((  la  mare  stagnante,  »  fît-on,  pour  l'agrandir 
en  étang  départemental,  communiquer  ensemble  cinq  ou  six 
petites  mares  d'arrondissement.  La  loi  votée,  il  restera  peut-être 
quelque  chose  à  faire,  pour  une  proportionnelle  plus  adéquate 
dans  la  proportionnelle  même  ;  mais  la  réforme  électorale  est 
faite.  —  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  faire.  Il  faut  qu'elle  se 
fasse.  Avec,  sans  ou  malgré  le  gouvernement.  Avec  le  minis- 
tère Briand  ou  tout  autre  ministère. 

Charles  Benoist. 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.  PAUL  BOURGET 


11(1) 

APRÈS   LE  DISCIPLE 


I 

Italiam,  Italiam...  L'année  qui  suivit  la  publication  du 
Disciple,  M.  Bourget  allait,  une  fois  de  plus,  passer  quelques 
semaines  dans  «  cette  terre  de  Beauté  »  qu'il  aime  tant,  et  il  en 
rapportait,  avec  la  jolie  nouvelle  intitulée  Uîi  Saint,  un  livre 
exquis,  ces  Sensations  d'Italie  qui  lui  ont  valu  de  si  fervens 
admirateurs.  Son  premier  voyage  dans  la  glorieuse  péninsule 
datait  de  1874.  «  Époque  lointaine,  écrit-il,  où  d'être  seulement 
en  Italie  et  de  me  dire  que  j'y  étais  me  faisait  presque  mal,  tant 
je  subissais  Tivresse  de  l'Art  et  de  la  Beauté  (2)!  »  Et  depuis 
cette  époque,  que  de  voyages  entrepris  en  tous  sens,  en  Angle- 
terre, en  Grèce,  en  Espagne,  en  Terre-Sainte^,  en  Allemagne,  en 
Amérique,  que  sais-je  encore  !  Que  de  journaux  de  route  minu- 
tieusement tenus,  et  d'où  l'écrivain  n'a  rien  tiré  pour  le  public! 
M.  Paul  Bourget  est  un  grand  voyageur  devant  l'Eternel.  11  est, 
—  avec  Pierre  Loti,  —  le  plus  cosmopolite  de  nos  hommes  de 
lettres.  Et  quand,  à  propos  de  Loti,  précisément,  il  parle  «  des 

(1)  Vo3'ez  la  Revue  du  i'6  février  1911. 

(2)  Sensations  d'Italie,  éd.  originale,  p.  110 
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âmes  de  passage  pour  qui  le  voyage  est  une  façon  naturelle  de 
respirer  et  de  sentir  (1),  »  il  songe  évidemment  aussi  à  lui-même. 

Quatre  volumes  représentent  dans  son  œuvre  la  littérature 
de  voyage  proprement  dite:  des  Études  anglaises  et  Fantaisies 
qui  datent  de  1880  à  1885,  et  qui-,  donc,  sont  contemporaines  des 
Essais  de  psychologie;  les  Sensations  d'Italie,  qui  sont  de  1890- 
1891  :  et  les  Notes  sur  r Amérique  intitulées  Outre-Me?',  qui 
sont  de  1893-1894.  Je  ne  sais  ce  que  des  lecteurs  connaissant 
bien  les  trois  principaux  pays  qu'a  explorés  et  décrits  M.  Bourget 
peuvent,  au  point  de  vue  de  l'exactitude,  trouver  à  reprendre 
aux  «  sensations  »  que  l'écrivain  en  a  rapportées  ;  et  comme 
d'ailleurs  rien  n'est  plus  facile  que  d'opposer  ses  «  sensations  » 
à  celles  d'autrui,  et  d'entre-choquer  deux  suLjectivismes,  je  me 
défierais,  je  l'avoue,  de  discussions  trop  tranchantes  et  de  cri- 
tiques trop  sûres  d'elles-mêmes.  L'image  que  j'emporte  de  l'An- 
gleterre, de  l'Italie  et  de  l'Amérique,  vues  à  travers  les  livres 
de  l'auteur  des  Se?isations  d'Oxford,  me  paraît  au  total  assez 
peu  différente  de  celle  que  je  me  suis  formée  dans  les  livres 
d'autres  voyageurs,  et  j'en  conclus  que  je  puis  m'y  fier  dans 
une  assez  large  mesure.  Me  voici  donc  tout  à  mon  aise  pour 
jouir  des  qualités  de  style,  d'observation  et  de  pensée  que 
M.  Bourget  a  déployées  dans  ses  notes  de  voyage. 

Car  ces  jolis  et  subtils  volumes  occupent  une  place  bien  à 
part,  et  singulièrement  enviable,  dans  l'histoire  du  «  genre  » 
dont  ils  relèvent.  Genre  qui  paraît  à  la  portée  de  tous  ceux  qui 
tiennent  une  plume,  en  réalité  l'un  des  plus  difficiles  à  bien 
traiter.  Je  n'en  sache  pas  qui  trahisse  mieux  la  richesse  ou  la 
médiocrité  de  l'esprit  qui  s'y  applique.  Votre  lecteur  est  un 
compagnon  de  route,  le  plus  exigeant  des  compagnons  de 
route.  Ne  comptez  pas,  pour  le  distraire  ou  l'intéresser,  sur  la 
beauté  des  paysages,  sur  la  variété  des  incidens,  sur  l'imprévu 
des  rencontres  ;  ne  comptez  que  sur  vous-même.  S'il  vous  a 
choisi,  c'est  qu'il  vous  croit  un  homme  de  ressources.  Si  vous 
l'ennuyez,  il  aura  vite  fait  de  se  séparer  de  vous.  Songez  que 
tout  ce  qu'il  verra,  entendra,  pensera,  lui  viendra  de  vous,  et  de 
vous  seul.  Il  ne  supporte  que  les  descriptions  qui,  en  quelques 
lignes,  lui   mettent  sous  les  yeux  tout  ce  que  vous  avez  passé 

(1)  Études  et  Portraits,  t.  III,  p.  350,  379-380.  «  Pèlerinage,  je  dois  l'avouer, 
plus  intellectuel  que  pieux,  »  nous  dit  ailleurs  M.  Bourget  (Recommencemens, 
p.  146)  de  son  propre  voyage  en  Terre-Sainte. 
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des  heures  à  contempler.  Il  veut  que  vos  impressions  d'histoire 
ou  d'art  soient  originales  et  variées,  et  qu'elles  soient  dignes 
des  lieux  ou  des  œuvres  qui  vous  les  auront  inspirées.  Ayez, 
autant  qu'il  vous  plaira,  de  l'esprit,  de  l'éloquence,  de 
l'humour  ;  mais  malheur  à  vous,  si  vous  en  avez  à  contre- 
temps! Et  malheur  à  vous  si,  sous  prétexte  de  philosophie,  vous 
infligez  à  votre  hôte  une  dissertation  :  il  s'attendait  à  voyager 
avec  un  honnête  homme,  et  il  tombe  sur  un  pédant:  il  ne 
vous  le  pardonnera  pas. 

Tous  ces  écueils,  M.  Bourget  les  connaît,  et  il  a  su  les  évi- 
ter. Il  sait  fort  bien  qu'il  n'est  permis  qu'à  Pierre  Loti  de  nous 
enchanter  en  nous  livrant  tout  simplement  son  journal  de 
route:  «  Ce  procédé,  déclare-t-il,  paraît  le  plus  naturel  pour 
un  récit  de  voyage,  et  le  plus  infailliblement  intéressant.  Aucun 
n'est  plus  dangereux.  Comment  no  pas  échapper  à  l'insigni- 
fiance, si  l'on  ne  choisit  pas  entre  ses  impressions,  et,  si  l'on 
choisit,  à  l'insincérité  (!}?))  Et  il  choisit,  lui,  et  il  n'est  pas  insin- 
cère. C'est  qu'en  dépit  des  retranchemens  et  des  transpositions 
nécessaires,  il  se  peint  tout  entier  dans  ses  livres  de  voyage. 
«  Moi,  je  ne  suis,  hélas!  —  dit-il  quelque  part  (2),  —  qu'une 
moitié  de  poète  qui  s'arrange,  comme  elle  peut,  d'être  cousue  à 
une  moitié  de  psychologue.  »  C'est  précisément  ce  mélange 
original  qui  donne  tant  de  saveur  et  d'intérêt  à  ses  impressions 
de  voyageur  cosmopolite.  A  l'exemple  de  Taine,  qu'il  rappelle 
assez  souvent,  M.  Bourget  porte  partout  sa  «  passionnée  et 
presque  coupable  curiosité  de  l'âme  humaine  (3),  »  et  tout  lui 
sert,  tout  lui  est  bon,  —  enquêtes  faites  sur  place,  conversa- 
tions, lectures,  observation  des  hommes  et  des  choses,  — 
pour  la  satisfaire.  L'âme  anglaise,  italienne,  ou  américaine, 
voilà  ce  qu'il  recherche  parmi  toutes  ses  pérégrinations;  voilà 
la  réalité  qu'il  voudrait  se  représenter  et  révéler  aux  autres  avec 
toute  l'exactitude  possible,  et  à  laquelle  il  applique  «  la  passion 
maîtresse  de  son  intelligence,  ce  goût,  cette  manie  presque,  do 
ramasser  des  milliers  de  faits  épars  dans  le  raccourci  d'une 
formule.  »  Que  cette  «  façon  de  penser  et  de  regarder  »  ait 
«  ses  limitations,  »  comme  elle  a  sa  valeur,  c'est  ce  dont  l'écri- 
vain convient  tout  le  premier.  Mais  il  ajoute  avec  raison:  «  En 

(1)  Éludes  et  Portraits,  t.  III,  p.  o'ol-3.j2. 

(2)  Études  et  Portraits,  t.  Il  (éd.  originale),  p.  343. 

(3)  SensalioTis  d'Italie,  éd.  originale.  Lemerrc,  1891,  p.  222. 
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tout  cas,  c'est  mon  impressionnisme  à  moi.  Je  ne  puis  être 
sincère  qu'en  y  obéissant  (1).  » 

Ce  qui  corrige  d'ailleurs  ce  que  cet  impressionnisme  pour- 
rait aisément  avoir  d'un  peu  trop  systématique  et  artificiel, 
c'est  que  le  poète,  chez  M.  Bourget,  veille  toujours  et  n'aban- 
donne jamais  entièrement  ses  droits.  Et  le  poète  ne  se  recon- 
naît pas  seulement  aux  vers  qui,  çà  et  là,  s'insinuent  dans  cette 
jolie  prose.  Il  se  reconnaît  à  cette  jolie  prose,  justement,  à  cette 
prose,  qui  rend  avec  une  si  vivante  souplesse  les  «  sensations 
de  nature,  d'art  ou  d'histoire,  »  les  douces  ou  mélancoliques 
rêveries,  les  anecdotes  piquantes  ou  tragiques,  «  nouvelles  » 
toutes  faites  que  le  romancier  n'a  pu  se  tenir  d'écrire  en  marge 
de  son  journal  de  route.  Il  se  reconnaît  plus  encore  à  la  dispo- 
sition intime  qu'on  devine  être  généralement  celle  du  voyageur. 
A  la  différence  de  Taine,  qui  voyage  moins  pour  se  reposer  que 
pour  vérifier  ses  hypothèses  et  remplir  ses  carnets  de  notes, 
M.  Bourget  voyage  surtout  pour  son  plaisir;  il  se  prête  volon- 
tiers aux  choses,  au  lieu  de  leur  imposer  tout  de  suite  ses 
cadres;  il  se  laisse  prendre  au  charme  du  jour  et  de  l'heure;  le 
voyage  pour  le  voyage  l'enchante  et  l'amuse  ;  il  aime  à  changer 
de  lieux,  de  visages  et  de  mœurs  :  il  éprouve  «  un  irrésistible 
attrait  (2)  »  pour  le  décor  mouvant,  pour  les  contrastes,  les 
surprises  et  les  aventures  de  la  vie  cosmopolite.  Et  je  ne  crois 
pas  en  un  mot  que  beaucoup  de  voyageurs  aient  mieux  exaucé 
le  joli  souhait  que  les  enfans  ^de  Corfou  leur  adressent  le  long 
des  routes  :  «  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux!  » 

Mais  cette  jouissance  ne  lui  suffit  pas;  et  non  content  d'en- 
richir de  quelques  nuances  et  formules  nouvelles  notre  con- 
naissance de  Tàme  étrangère,  il  voit  aussi  dans  les  voyages  un 
moyen  d'aller  chercher  au  dehors  des  «  leçons  de  choses  »  d'un 
intérêt  général  et  patriotique.  C'est  surtout  dans  Oiitre-Mei'  que 
ce  noble  dessein  s'affirme.  Comme  tant  de  généreux  esprits  du 
dernier  siècle,  de  Chateaubriand  à  Tocqueville,  et  de  Tocque- 
ville  à  Brunetière,  à  E.-M.  de  Vogué,  M.  Bourget  s'est  senti 
attiré  vers  ce  Nouveau-Monde  où  se  déploient  avec  tant  d'inten- 
sité toutes  les  énergies  qui  transforment  le  nôtre.  «  Ce  qui 
m'attire  eu  Amérique,  écrit-il,  ce  n'est  pas  l'Amérique  elle- 
même,   c'est  l'Europe  et  c'est  la  France,  c'est  l'inquiétude  des 

(1)  Outre-Mer.  éd.  originale.  Lemerre,  1895,  t.  I,  p.  5. 

(2)  Études  et  Portraits,  éd.  originale,  t.  Il,  1889,  p.  343. 
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problèmes  où  l'avenir  de  cette  Europe  et  de  celte  France  est 
enveloppé.  »  Les  trois  terribles  puissances  qui  le  fabriquent,  cet 
avenir,  la  démocratie,  la  science  et  l'idée  de  la  race  ont  chez 
nous  accumulé  tant  de  ruines  qu'on  hésite  à  les  trouver  bien- 
faisantes. A  les  voir  travailler  plus  librement,  sans  la  contrainte 
d'un  long  passé,  dans  ce  pays  neuf,  on  se  reprend  à  l'espoir  et 
à  l'optimisme.  Certes,  en  Amérique  comme  en  Europe,  le  conflit 
des  races  rivales  reste  singulièrement  menaçant.  Mais  en 
revanche,  combien  la  démocratie  là-bas  nous  apparaît  plus 
libérale,  moins  niveleuse  et  donc  plus  acceptable  que  chez 
nous!  «  Car,  du  moment  que  la  démocratie  est  conciliable  avec 
le  plus  intense  développement  de  Tindividualité  et  le  plus  per- 
sonnel, toutes  les  objections  adressées  contre  cette  forme  de 
civilisation  tombent  à  la  fois.  »  Et  d'autre  part,  à  la  voir  agir 
outre-mer,  on  se  rend  compte  que  la  science  n'enseigne  pas 
nécessairement,  comme  nous  l'avons  trop  cru  et  trop  répété,  le 
nihilisme  absolu  ;  elle  est  elle  aussi  un  instrument  de  bienfai- 
sance sociale;  elle  ne  nuit  en  rien  au  développement  de  la  vie 
religieuse.  L'esprit  américain  a  réalisé  pratiquement  la  concep- 
tion de  Spencer  :  c  la  réconciliation  possible  de  la  religion  et 
de  la  science  par  l'agnosticisme.  »  Et  enfin,  M.  Bourget  a  vu  les 
Gibbons  et  les  Ireland  ;  il  les  a  entendus  prêcher  l'union  intime 
de  l'Eglise  et  du  siècle.  «  Quelles  paroles,  et  comment  les  chré- 
tiens de  désir,  dont  je  suis,  et  qui  s'appellent  légion,  ne  frémi- 
raient-ils pas  à  les  entendre  passer  sur  le  monde  et  sur  leur 
propre  cœur!  Les  temps  sont  venus  où  le  christianisme  doit 
accepter  toute  la  science  et  toute  la  Démocratie  sous  peine  de 
voir  trop  d'âmes  s'en  aller  de  lui...  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un 
pape  issu  de  cette  libre  nation  où  les  chefs  de  l'Eglise  ont  su  rede- 
venir ce  qu'étaient  les  premiers  apôtres  (i)?...  »  M.  Bourget  a  eu 
raison  d'éprouver  en  quittant  l'Amérique  «  une  émotion  de  gra- 
titude :  »  «  il  y  a  reçu  de  précieux,  d'ineffaçables  enseignemens.» 
Mais  les  voyages  n'ont  pas  été  seulement  pour  M.  Bourget 
un  moyen  de  se  donner  «  des  fêtes  d'esprit  d'une  intensité  sin- 
gulière (2),  »    de  renouveler  son  fond  d'idées  générales  et  de 

(1}  Oulre-Mer,  éd.  originale,  t.  I,  p.  191.  —  Le  passage  a  été  modifié,  et  un  peu 
iristocratisé,  dans  l'édition  définitive  (t.  I,  p.  189-190)  :  «  Les  temps  sont  venus 
où  le  christianisme  doit  accepter  toute  la  science  et  hiérarchise}'  toute  la  démo- 
cratie, en  prenant  ce  mot  dans  un  sens  tout  autre  que  les  politiciens.  » 

(2)  Voyageuses,  éd.  définitive,  p.  86.  (Il  s'agit  dans  cette  page  du  voyage  aux 
États-Unis.) 
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sentimens  originaux;  ils  ont  élargi  son  expérience  de  la  vie  et 
de  l'âme  humaine  ;  ils  ont  fourni  à  son  observation  de  roman- 
cier et  de  novelliste  la  matière  d'un  très  grand  nombre  de  des- 
criptions nouvelles,  de  détails  de  mœurs  inédits,  de  curieux 
«  portraits  »  ou  «  eaux-fortes,  »  de  sujets  même.  Si  féconde 
que  soit  l'imagination  d'un  conteur,  il  doit  souvent  éprouver  le 
besoin,  surtout  s'il  se  pique  de  travailler  sur  le  réel,  d'en  diver- 
sifier et  d'en  rafraîchir  les  sources.  Les  voyages  multipliés,  la 
fréquentation  de  nouveaux  milieux,  la  vision  et  l'étude 
d'autres  types  humains  que  ceux  que  nous  coudoyons  sur  le 
boulevard  en  sont  peut-être  le  meilleur  moyen.  Moitié  par  goût 
personnel,  moitié  par  obligation  de  métier,  M.  Bourget  était 
donc  prédestiné  à  être  le  peintre  par  excellence  de  la  société 
cosmopolite.  Dès  ses  premiers  romans  «  parisiens,  »  il  l'était 
déjà.  Il  le  sera  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  produira  davan- 
tage, et  qu'il  sera  plus  préoccupé  de  ne  point  se  répéter.  «  Puisque 
tu  tiens  album  de  figurines  cosmopolites  (1),  »  se  fait-il  dire 
quelque  part  par  un  ami.  L'écrivain  a  largement  puisé  dans 
cet  album  pour  écrire  tous  ses  livres.  Il  y  a  surtout  puisé  peut- 
être  pour  écrire  les  innombrables  nouvelles  qu'il  a,  depuis  près 
de  quarante  ans,  publiées. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  étudié  comme  il  le  mériterait 
M.  Bourget  novelliste.  Je  crains  que  son  originalité  à  cet  égard 
n'ait  été  comme  recouverte  par  le  succès  même  de  ses  grands 
romans  et  n'ait  failli  sombrer  dans  leur  gloire.  Nous-même, 
après  avoir  protesté  contre  cet  oubli,  n'allons-nous  pas  mériter 
le  reproche  que  nous  sommes  tenté  d'adresser  à  d'autres,  et  par 
notre  brièveté  même,  n'allons-nous  pas  paraître  attacher  trop 
peu  d'importance  à  cette  partie  de  son  œuvre?  Quatorze  volumes 
de  nouvelles,  —  presque  autant  que  de  romans,  —  sont  pourtant 
un  bagage  que  plus  d'un  novelliste  professionnel  et  classé  pour- 
rait lui  envier.  M.  Bourget,  en  un  très  suggestif  et  fécond  article 
sur  Balzac  novelliste  (2),  loue  avec  raison  le  grand  romancier 
d'avoir,  —  chose  extrêmement  rare,  en  effet,  —  aussi  bien 
réussi  dans  la  simple  nouvelle  que  dans  le  grand  roman.  On 
peut  lui  adresser  pareil  éloge;  et  ce  ne  serait  pas  là  d'ailleurs 
le  seul  trait  qu'il  eût  de  commun  avec  le  fécond  auteur  du  Père 
Goriot.  C'est  que,  et  M.  Bourget  l'a  très  bien  vu  et  excellemment 

(1)  Recommencemens,  éd.  définitive,  p.  1S8 

(2)  Études  et  Portraits,  t.  111,  p.  246-2GÛ. 
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dit,  les  conditions,  et  donc  les  lois  des  deux  genres  ne  sont  pas  les 
mêmes.  «  Une  nouvelle  est  comme  un  moment  découpé  sur  la 
trame  indéfinie  du  temps.  »  Elle  concentre,  elle  ne  développe 
pas  ;  elle  ne  peut  pas  démontrer,  elle  doit  se  contenter  de  sug- 
gérer. Tous  les  procédés  qu'emploie  Balzac  novelliste  pour 
donner,  malgré  tout,  l'illusion  de  la  vie,  M.  Bourget,  qui  a 
réfléchi  sur  son  art  au  moins  aussi  profondément  que  Balzac,  les 
emploie  à  son  tour,  et  il  en  a  employé  plus  d'un  dont  Balzac 
ne  s'était  point  avisé.  A  étudier  d'un  peu  près  ces  quatorze 
volumes,  on  pourrait  en  déduire  une  sorte  d'esthétique  de  la 
nouvelle  peut-être  aussi  complète  que  celle  qui  est  comme  enve- 
loppée dans  les  écrits  de  Maupassant.  Non  pas  assurément  que 
l'on  puisse  mettre  en  parallèle  de  tous  points  les  deux  œuvres. 
Même  en  tenant  compte  de  la  différence  des  genres,  des  factures 
et  des  tempéramens,  il  reste  que  les  nouvelles  de  M.  Bourget 
n'ont  pas,  en  général,  la  simplicité  directe,  l'aisance  robuste,  le 
parfait  naturel,  la  vie  concentrée  de  celles  de  Maupassant; 
leffort  s'y  laisse  deviner,  et  plus  d'une  enfin  se  ressent  de  son 
origine  abstraite.  Mais  cela  dit,  on  ne  saurait  nier  qu'elles  ne 
soient  toujours  intéressantes,  et  qu'elles  ne  témoignent  toutes 
d'une  science  du  métier  et  d'une  variété  d'invention  vraiment 
surprenantes.  L'auteur  de  Voijageuses  et  de  Complications  sen- 
timentales sait  toujours  exactement  proportionner  la  nature  et 
les  ressources  de  son  sujet  aux  dimensions  du  cadre  dont  il 
dispose,  et  depuis  la  courte  nouvelle  de  cinq  ou  six  pages  jusqu'à 
celle  qui  forme  un  véritable  petit  roman,  il  <(  remplit  tout 
l'entre-deux,  »  essayant  successivement  tous  les  moules,  toutes 
les  formules  d'art,  et  presque  toujours  avec  un  égal  succès.  Son 
genre  propre  est  celui  de  la  nouvelle  psychologique.  Même 
quand  il  évoque  en  quelques  traits  rapides  et  fugitifs  tel  «  profil 
perdu  »  rencontré  au  cours  d'un  voyage,  c'est  toujours  l'état 
intérieur  d'une  âme  que,  d'après  ses  gestes,  il  essaye  de  se 
figurer  et  de  peindre,  c'est  le  secret  de  sa  vie  morale  qu'il 
tâche  de  percer.  Et  l'inachevé  même  de  la  représentation  qu'il 
nous  en  donne  contribue  à  en  augmenter  la  puissance  suggestive. 
«  Ce  livre,  dit  quelque  part  M.  Bourget,  en  parlant  d'un 
récit  de  Fenimore  Cooper,  ce  livre  possède  la  première  d'entre 
les  qualités  d'un  roman  :  la  crédibilité  (1).  »  C'est  sans  doute 

(1)  Outre-Mer,  éd.  originale,  t.  I,  p.  199 
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pour  réaliser  cette  condition  essentielle  qu'il  a  souvent  recours, 
dans  la  composition  de  ses  nouvelles,  à  un  procédé,  moitié 
voulu,  je  crois,  et  moitié  instinctif,  et  qui  consiste  à  rattacher 
les  événemens,  réels  ou  fictifs,  qu'il  raconte,  à  des  faits,  réels 
ou  fictifs  aussi,  de  sa  vie  personnelle.  Ce  procédé,  parfaitement 
légitime,  lui  réussit  du  reste  assez  bien  :  témoin  les  nouvelles 
intitulées  Un  saint,  Monsieur  Legrimandet,  VÉchéance,  et  qui, 
ce  me  semble,  ne  sont  pas  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre. 
Et  de  là  vient  que  c'est  surtout  dans  ses  nouvelles  que  M.  Bour- 
get  nous  livre,  presque  sans  le  vouloir,  sur  lui-même,  sur  ses 
goûts,  sur  ses  habitudes,  sur  ses  manières  intimes  de  penser  et 
de  sentir,  des  renseignemens  que  l'historien  de  sa  biographie 
morale  ne  peut  manquer  de  recueillir.  Nous  avons  déjà  noté  dans 
VEchéance  maints  précieux  détails  à  cet  égard.  On  pensera  sans 
doute  que  cette  page  de  Monsieur  Legrimaudet,  —  le  «  pastel  » 
est  daté  de  1891,  —  ne  doit  point  passer  inaperçue  : 

Car  s'expliquer  avec  cette  précision  la  genèse  du  mal,  c'est  toujours 
risquer  d'aboutir  au  doute  sur  la  Providence,  et  quand  on  est  parvenu,  après 
des  années  de  lutte,  à  retrouver,  sous  les  arides  analyses  de  la  science,  la  foi 
dans  l'interprétation  consolante  de  l'Inconnaissable,  on  a  si  peur  de  la  perdre 
cette  foi  et  cette  espérance,  si  peur  de  ne  plus  prononcer  avec  la  même 
certitude  la  seule  oraison  qui  permette  de  vivre  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 
cieux...  »  Qu'il  est  troublant  alors  de  se  trouver  devant  un  problème  de 
laideur  morale  et  de  douleur  physique  aussi  cruellement  posé  que  celui-là! 
Il  faut  croire  qu'il  y  a  un  sens  mystérieux  à  ce  douloureux  univers,  croire 
que  les  angoissantes  ténèbres  de  la  vie  s'éclaireront  un  jour,  après  la 
mort.  Mais  comme  on  est  tenté  de  nouveau  par  l'horrible  nihilisme  en  présence 
de  certains  naufrages  d'âme  et  de  destinée  (1)  !... 

Croyance  bien  incertaine  encore,  comme  on  peut  voir,  ou 
du  moins  vite  fléchissante,  et  bien  troublée.  Un  peu  plus  tard, 
dans  une  lettre  à  M.  l'abbé  Klein,  datée  du  4  juillet  1894,  le 
«  chrétien  de  désir,  »  que  déjà  nous  avons  vu  paraître  dans 
Outre-Mer,  s'affirme  encore,  et,  déclarait-il  à  son  critique,  «  je 
suis  très  heureux  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  voir  dans  mon 
œuvre  ce  que  j'y  crois  être,  un  christianisme  iîmnanent  (2).  »  La 

(1)  Nouveaux  Pastels,  éd.  originale,  1S91.  Lemerre,  in-I6,  p.  188.  —  La  nouvelle 
se  trouve  aujourd'hui  dans  le  volume  intitulé  :  Pastels  et  Eaux-fortes.  Pion,  in-I6  : 
le  passage  cité  n'a  pas  été  modifié. 

(2)  Abbé  Félix  Klein,  Autour  du  dilettantisme.  Paris,  Lecoffre,  1895,  in-12, 
p.  141-144.  «  Je  veux  dire,  expliquait  M.  Bourget,  qu'aucune  de  mes  pages  ne 
serait  possible  si  l'Évangile  et  l'Église  n'avaient  pénétré  le  monde  moral  commp 
ils  l'ont  fait,...  L'Église  a  tcnjour."!  été  troc  sévère  pour  les  moralistes  libres,,.  E^ 
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formule  était  heureuse,  et  elle  exprime  assez  bien  le  sens  secret, 
parfois  un  peu  voilé,  et  l'orientation  générale  de  la  plupart  des 
livres  que  M.  Bourget  avait  publiés  jusqu'alors.  Jusqu'à  quel 
point  se  vérilîe-t-elle  dans  la  série  des  romans  qui  va  du  Dis- 
ciple à  l'Étape?  C'est  la  question  que  l'auteur  lui-même  nous 
invite  à  nous  poser. 

Il  ne  semble  pas  tout  d'abord  que  M.  Bourget  ait  sensiblement 
changé  sa  manière,  et  Un  Cœur  de  femme  (1890),  qui  suivit  im- 
médiatement le  Disciple,  aurait  fort  bien  pu  lui  être  antérieur 
de  plusieurs  années.  Il  en  est  de  même  de  la  Physiologie  de 
r Amour  moderne  (1891),  à'Idylle  tragique  (1896),  de  la  Duchesse 
Bleue  (1898),  du  Fantôme  (1901).  La  facture  en  est  peut-être 
plus  serrée,  la  composition  plus  forte,  bref,  la  maîtrise  d'art  plus 
grande;  l'inspiration  n'en  est  pas  loin  d'être  la  même  :  c'est  tou- 
jours l'analyse  aiguë  des  passions  coupables  qui  en  forme  le 
fond  commun,  et  ce  sont  parfois  les  mêmes  personnages  qui 
y  reparaissent.  Cette  relative  similitude  n'est  point  pour  nous 
surprendre.  Nous  sommes,  non  point  pour  toujours,  mais  pour 
longtemps,  les  esclaves  ou  les  prisonniers  de  nos  premières 
œuvres;  nous  les  avons  réalisées,  parce  qu'elles  répondaient  à 
certaines  façons  de  penser  et  de  sentir;  quelque  effort  que  nous 
fassions  pour  nous  en  détacher,  nous  voyons  le  monde  à  tra- 
vers elles;  et  c'est  de  loin  en  loin  seulement  que  le  renouveau 
de  notre  être  intérieur  éclate  et  perce  à  travers  nos  livres,  cher- 
chant la  forme  plus  adéquate  qui,  peu  à  peu,  s'élabore  en  nous 
à  notre  insu.  Le  Disciple  avait  été  un  de  ces  momens-là.  Le 
livre,  certes, n'avait  point  dépassé  la  pensée  de  M.  Bourget;  mais 
il  y  avait  cependant  mis  plus  de  choses  qu'il  n'avait  cru  en 
mettre;  il  n'en  avait  pas  calculé  froidement  toute  la  portée; 
dans  la  fièvre  et  la  demi-conscience  de  la  composition  (1),  il 

cependant,  ce  qui  lui  importe,  c'est  que  notre  conclusion  philosophique  sur  la  vie 
humaine,  à  laquelle  nous  arrivons  par  l'analyse  des  passions,  ne  soit  pas  diffé- 
rente de  celle  à  laquelle  elle  arrive  par  la  Révélation.  M.  Le  Play  est  devenu 
croyant  parce  qu'il  a  trouvé  dans  le  Décalogue  la  synthèse  de  la  loi  sociale  que 
lui  avait  découverte  l'expérience.  C'est  en  effet  un  puissant  argument.  Mais  il  sup- 
pose qu'on  lui  a  permis  l'expérience.  >>  —  Mais  si  cette  «  expérience  »  est  morale- 
ment dangereuse? 

(1)  Enregistrons  à  ce  propos  cette  curieuse  déclaration  d'une  lettre  déjà  citée 
de  M.  Bourget  à  la  Revue  des  Revues  du  1"  mars  1904  :  «  Encore  aujourd'hui,  un 
travail  de  commande  (discours,  article  spécial)  me  paralyse  un  peu,  ce  que  j'ai 
toujours  attribué,  depuis  que  je  réfléchis  à  la  psychologie  de  l'homme  de  lettres, 
à  cette  particularité  que  je  ne  compose  qu'avec  une  demi-conscience.  Il  me  faut  un 
effort  pour  me  persuader  qu'un  de  mes  livres  imprimés  et  que  je  relis,  même 
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s'était,  je  le  crois  bien,  laissé  entraîner  par  son  sujet  au  delà 
des  limites  exactes  où  il  s'était  peut-être  d'abord  promis  de  le 
contenir.  Rien  de  plus  naturel  qu'au  sortir  de  cette  sorte  de 
crise,  il  ait  été  comme  ressaisi  par  ses  anciens  sujets  d'études 
et  d'observations.  11  fallait  laisser  le  temps  faire  son  œuvre, 
mûrir  et  consommer  le  développement  de  pensée  dont  le  Dis- 
ciple était  un  signe  avant-coureur,  et  aussi  user  jusqu'au  bout 
le  moule  romanesque  où  l'écrivain  avait  jeté  tout  d'abord  ses 
impressions  et  ses  expériences. 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse  trouver  «  du 
nouveau  »  dans  cette  suite  d'œuvres.  Le  caractère  cosmopolite, 
qui  déjà  apparaissait  dans  les  premiers  romans,  dans  Men- 
songes, par  exemple,  se  manifeste  ici  plus  clairement,  plus  lar- 
gement. Le  titre  seul  de  Cosmopolis  symbolise  assez  nettement 
cette  veine  relativement  nouvelle.  Une  idylle  tragique  dépeint,  — 
le  sous-titre  primitif  en  témoigne,  —  des  «  mœurs  cosmopo- 
lites. »  Et  enfin,  si  les  principaux  héros  du  beau  roman  de  la 
Terre  promise  sont  bien  Français,  c'est  dans  un  décor  tout 
italien,  c'est  dans  un  milieu  très  international  que  se  déroule 
leur  douloureuse  histoire.  M.  Bourget  a  bien  utilisé  ses  multiples 
voyages  ;  son  «  méthodique  souci  de  la  culture  et  du  renouvelle- 
ment (1)  »  l'a  bien  servi.  La  connaissance  du  «  Tout-Europe  » 
lui  a  inspiré  de  très  belles  descriptions,  d'exquis  paysages  ;  elle 
lui  a  permis  d'enrichir  son  œuvre  romanesque  de  curieux 
détails  de  mœurs,  de  piquantes  ou  originales  figures.  «  Peu  à 
peu,  —  écrivait-il  dans  son  étude  sur  Beyle,  —  peu  à  peu,  et 
grâce  à  une  rencontre  inévitable  de  ces  divers  adeptes  de  la  vie 
cosmopolite,  une  société  européenne  se  constitue,  aristocratie 
d'un  ordre  particulier  dont  les  mœurs  complexes  n'ont  pas  eu 
leur  peintre  définitif  (2).  »  Il  a  essayé  d'être  ce  peintre,  et  il  y  a 
excellemment  réussi. 

Le  cosmopolitisme,  s'il  comporte  bien  des  jouissances  et  s'il 
présente  bien  des  séductions,  offre  aussi  un  très  grand  danger  : 
il  peut  être  une  des  formes  du  dilettantisme  et  de  la  décadence; 
il  «  déracine  »  l'àme   qui  s'y  prête  trop   complaisamment  ;    il 

celui  que  je  viens  de  finir,  est  réellement  de  moi.  J'attache  à  la  remarque  que  je 
viens  de  souligner  une  certaine  valeur.  J'y  vois  la  preuve  que  rinconscient  est 
la  partie  la  plus  féconde  de  notre  être,  et  c'est  pav  cette  observation  que  je  suis 
devenu  traditionaliste.  » 

(1)  Dédicace  de  Cosmopolis. 

(2)  Essais  de  psychologie,  éd.  originale,  1. 1,  p.  304. 
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l'amollit,  il  l'énervé,  et,  si  je  l'ose  dire,  il  la  désosse.  Il  l'af- 
franchit, je  le  veux  bien,  des  préjugés  trop  étroitement  natio- 
naux; il  la  détache  aussi,  si  elle  n'y  prend  garde,  du  patriotisme. 
Ce  danger-là,  M.  Bourget  l'a  bien  vu,  —  car  qu'est-ce  que  ne 
comprend  pas  M.  Bourget?  —  et  il  l'a  très  nettement  dénoncé, 
et  de  très  bonne  heure  (1).  Mais,  à  la  suite  de  son  trop  cher 
Stendhal,  il  avait  failli  en  prendre  gaiement  son  parti.  Il  con- 
cluait ainsi  son  chapitre  sur  le  cosmopolitisme  de  Beyle  :  «  Les 
Orientaux  disent  souvent:  Quand  la  maison  est  prête,  la  mort 
entre... —  Que  cette  visiteuse  inévitable,  reprenait-il,  trouve  du 
moins  notre  maison  à  nous,  parée  de  fleurs  (2)  !  »  Et  je  ne 
jurerais  pas  qu'un  peu  de  cet  élégant  dilettantisme  ne  se  fût 
pas  plus  d'une  fois  mêlé  à  ses  peintures  de  la  vie  cosmopolite. 
Mais  il  a  fini  par  réagir  contre  ces  dangereuses  tendances.  Il  a 
senti  ce  que  sentent  si  bien  tous  ceux  qui,  en  vivant  à  l'étranger, 
sont  fermement  résolus  à  ne  pas  laisser  leur  individualité 
ethnique,  leur  moi  national,  se  dissoudre  dans  le  non-moi 
indifl'érent  ou  hostile  des  peuples  qui  les  entourent;  il  a  senti,  il 
a  éprouvé  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'irréductibilité  foncière 
des  diverses  races  et  des  «  mentalités  »  qui  leur  correspondent, 
—  voyez  à  cet  égard  la  dédicace  de  Cosinopolis  (3)  ;  —  son  âme 
de  vaincu  de  1870  s'est  ressaisie,  et  nul  doute  qu'il  n'ait  pu 
s'appliquer  à  lui-même  le  vers  si  souvent  cité,  et  toujours  si 
profondément  juste  : 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie. 
Cette  sorte  de  reviviscence  du  sentiment  patriotique  est-elle 

(1)  Cf.  Essais  de  psychologie,  éd.  originale,  t.  I,  p.  306  :  «  Les  races  surtout 
perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne  gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où  elles  ont 
grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  proprement  une  famille,  au  vieux  et  beau 
sens  du  mot,  a  toujours  été.  constitué,  au  moins  dans  notre  Occident,  par  une 
longue  vie  héréditaire  sur  un  même  coin  du  sol.  »  Et  toute  la  suite  du  dévelop- 
pement. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  308.  —  Dans  l'édition  définitive  (Pion,  in-16,  1901,  p.  319). 
M.  Bourget  a  corrigé  ainsi  son  premier  texte  :  «...  la  mort  entre.  —  «  Hé  bien,  » 
répondent  les  épicuriens  de  la  race  de  Beyle,  «  que  cette  visiteuse...  »  —  Dans 
l'édition  originale,  on  lit  encore  :  »  La  haute  société  contemporaine,  j'entends 
par  là  celle  qui  se  recrute  parmi  les  représentans  les  plus  raftinés  de  la  délicate 
culture,  est  parvenue  à  cette  heure,  coupable  peut-être,  à  coup  sûr  délicieuse,  où 
le  dilettantisme  remplace  l'action  »  (p.  307-308);  et  dans  l'édition  définitive^ 
p.  318  :  «...  à  cette  heure,  sans  lendemain...  »  —  «  C'est  encore  ici  une  des  formes 
de  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  la  décadence...  »  (1"  éd.,  p.  308);  «  de  ce  qa'if 
faut  bien  nommer  la  décadence.  »  (Ed.  définitive,  p.  318-319.) 

(3)  Voyez  aussi,  dans  VÊcho  de  Paris  du  2  juin  1010,  le  très  suggestif  article 
de  M.  Bourget,  intitulé  :  France  et  Angleterre. 
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pour  quelque  chose  dans  le  retour  de  la  préoccupation  morale 
que  nous  constatons  dans  deux  romans  de  la  même  époque,  la 
Terre  promise  (1892)  et  Cosmopolis  (1893)?  Il  est  possible  ;  la 
conjecture  est  môme  d'autant  plus  vraisemblable  que,  chose  à 
noter,  les  deux  inspirations,  —  la  Préface  du  Disciple  en  témoi- 
gnait déjà,  —  sont  presque  tpujours  étroitement  mêlées  chez 
M.  Bourget,  A  vrai  dire,  ce  «  christianisme  immanent  »  qu'il 
croyait  apercevoir  dans  son  œuvre,  et  que  nous  avons  nous- 
même  signalé  dans  ses  premiers  écrits,  on  le  discerne  encore, 
çà  et  là,  dans  ses  autres  romans  de  cette  période.  Nous  en  trou- 
verions même  des  traces,  en  cherchant  bien,  jusque  dans  cette 
Physiologie  de  V Amour  moderne  que  nous  n'aimons  guère,  et  où 
nous  rencontrons  peut-être  encore  plus  de  «  fleurs  d'ennui  »  que 
de  «  fleurs  du  mal.  »  Mais  enfin,  à  les  prendre  dans  leur  en- 
semble, tous  ces  livres  qui  s'étagent  sur  une  dizaine  d'années 
de  la  vie  de  l'écrivain,  l'impression  qui  s'en  dégage  n'est  pas  une 
impression  de  confiance  sereine  et  de  robuste  certitude.  Le 
poète  ài^'s,  Aveux  est  resté  un  inquiet  ;  il  a  multiplié  les  expé- 
riences littéraires  et  morales  ;  il  s'est  développé  dans  tous  les 
sens  où  le  portait  l'extrême  complexité  de  son  tempérament, 
son  infatigable  curiosité  de  l'âme  et  de  la  vie  humaines.  Et  il 
n'a  rien  conclu,  assurément,  mais  il  a  soufl"ert  de  ne  pas  con- 
clure. «  N'étais-je  pas  plus  malheureux  encore,  —  soupire-t-il 
quelque  part,  —  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à  comprendre  éga- 
lement l'attrait  criminel  de  la  négation  et  la  splendeur  de  la  foi 
profonde,  sans  jamais  m'arrêter  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre  de  ces  deux 
pôles  de  l'âme  humaine  (1)?  »  On  ne  saurait  mieux  rendre 
l'impression  finale  de  trouble  et  d'incertitude  sous  laquelle  nous 
laisse  l'auteur  de  la  Duchesse  Bleue  quand  on  l'a  suivi  d'œuvre 
en  œuvre  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  de  vie  littéraire. 

II 

La  psychologie  est  à  l'éthique  ce  que  l'anatomie  est  à  la  thérapeutique. 
Elle  la  précède  et  s'en  distingue  par  ce  caractère  de  constatation  ineffi- 
cace, ou,  si  l'on  veut,  de  diagnostic  sans  prescription.  Mais  cette  attitude 
d'observateur  qui  ne  conclut  pas  n'est  jamais  que  momentanée.  C'est  un 
procédé  analogue  au  doute  méthodique  de  Descartes  et  qui  finit  par  se 
résoudre  en  une  affirmation.  Pour  ma  part,  cette  longue  enquête  sur  les  mala- 
dies morales  de  la  France  actuelle...  m'a  contraint  de  reconnaître  à  mon  tour 

(1)  Nouveaux  Pastels,  édition  originale,  i891,  p.  til  {Un  saint). 
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la  vérité  proclamée  par  des  maîtres  d'une  autorité  bien  supérieure  à  la  mienne, 
Balzac,  Le  Play  et  Taine,  à  savoir  que,  pour  les  individus  comme  pour  la 
société,  le  christianisme  est  à  Vheure  présente  la  condition  unique  et  nécessaire 
de  santé  ou  de  guérison...  La  rencontre  de  ces  beaux  génies  dans  une  même 
conclusion  a  ceci  de  bien  remarquable  qu'ils  y  sont  arrivés  tous  les  trois 
par  l'observation,  à  travers  des  milieux  et  avec  des  facultés  de  l'ordre  le 
plus  différent.  En  adhérant  à  la  conclusion  si  nettement  exposée  par  ces 
maîtres,  je  ne  fais,  moi  non  plus,  que  résumer  ma  propre  observation  de 
la  vie  individuelle  et  sociale.  Je  crois  donc  dégager  mieux  le  sens  de  ces 
Essais  et  des  ouvrages  qui  les  ont  suivis,  en  demandant  qu'on  veuille  bien 
les  considérer  comme  une  modeste  contribution  à  cette  espèce  d'apologétique 
expérimentale,  inaugurée  par  les  trois  analystes  que  Je  viens  de  citer,  — 
apologétique  dont  relèvent  tôt  ou  tard,  d'ailleurs,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
tous  ceux  qui,  étudiant  la  vie  humaine,  sincèrement  et  hardiment,  dans 
ses  réalités  profondes,  y  retrouvent  une  démonstration  constante  de  ce 
"que  cet  admirable  Le  Play  appelait  encore  :  «  Le  Décalogue  éternel.  » 

Qui  parle  ainsi?  c'est  M.  Paul  Bourget  lui-même,  dans  une 
Préface,  datée  de  septembre  1899,  et  qui  ouvre  l'édition  défini- 
tive de  ses  OEuvres  complètes.  Et  l'année  suivante,  dans  une 
seconde  Préface,  il  reprenait  sous  une  autre  forme,  plus  pré- 
cise et  plus  ferme  encore,  la  même  pensée.  Rattachant  à  Taine 
la  méthode  et  la  doctrine  de  son  œuvre  romanesque,  et  revendi- 
quant sa  part  de  collaboration  à  cette  «  grande  enquête  sur 
l'homme  »  que  Taine  avait  assignée  comme  objet  à  l'art  litté- 
raire moderne,  il  déclarait  n'avoir  composé,  à  la  manière  scien- 
tifique, «  qu'une  suite  de  monographies,  des  notes  plus  ou 
moins  bien  liées  sur  quelques  états  de  l'âme  contemporaine.  » 
Et  après  avoir  étudié  et  analysé  un  certain  nombre  de  cas,  il 
revendiquait  le  droit  de  généraliser,  de  proposer  et  d'affirmer, 
sinon  des  lois,  tout  au  moins  des  hypothèses,  et,  après  avoir 
fait  œuvre  de  psychologue,  de  faire  œuvre  de  moraliste. 

J'ai  vu,  disait-il,  des  appréciateurs,  ceux-ci  bienveillans,  ceux-là  mal- 
veillans,  opposer  Cruelle  Énigme  à  Cosmopolis,  Un  Crime  d'amour  à  Terre 
promise,  les  Essais  de  psychologie  à  Outre-Mer,  et  prononcer  à  mon  sujet  le 
grand  mot  de  conversion.  Ce  mot  ne  me  ferait  pas  peur,  car  j'estime  que 
la  volte-face  d'un  esprit  qui,  sous  la  leçon  de  la  vie,  reconnaît  son  erreur 
première,  est  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  soient.  Mais  tel  n'est  pas 
mon  cas  particulier.  On  se  convertit  d'une  négation,  on  ne  se  convertit  pas 
d'une  attitude  purement  expectative...  Il  me  serait  aisé  de  montrer  que  s'il 
y  a  eu  développement  dans  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  eu  contradiction,  et  que 
l'avant-dernier  chapitre  d'Un  Crime  d'amour,  l'épilogue  de  Mensonges,  vingt 
passages  de  la  Physiologie,  les  diîrnières  pages  du  Disciple,  celles  sur  la  con- 
fession et  le  péché  dans  Cruelle  Énigme,  se  raccordaient  déjà  entièrement  à 


94  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  que  j'ai  appelé  depuis  l'apologétique  expérimentale.  Cette  apologétique 
consiste  à  établir,  suivant  une  expression  chère  aux  mathématiciens, 
qu'étant  donné  une  série  d'observations  sur  la  vie  humaine,  tout  dans  ces 
observations  s'est  passé  comme  si  le  christianisme  était  la  vérité.  C'est  le 
témoignage  que  j'apporte  pour  les  observations  que  j'ai  pu  faire  sur  la 
sensibilité  de  mon  temps  et  qui  sont  consignées  dans  ces  romans  parfois 
hardis,  quelquefois  maladifs,  toujours  sincères... 

«  La  religion,  ajoutait-il,  n'est  pas  d'un  côté,  et  la  vie  hu- 
maine de  l'autre,  »  et,  pour  démontrer  la  vérité  de  l'une,  il  esti- 
mait que  «  l'observation  quotidienne  et  réaliste  »  de  l'autre 
était  loin  d'être  inefficace.  Madame  Bovary  ou  Pierre  et  Jean,  le 
Rouge  et  le  Noir  ou  Adolphe  éioiexii,  selon  lui,  des  livres  d'apolo- 
gétique involontaire,  et  «  cet  accord  de  tous  les  analystes  lucides 
des  passions  »  «  une  des  formes  de  cette  harmonie  de  la  science 
et  de  la  tradition  qui  éclate  partout,  à  l'heure  présente.  »  Et  il 
concluait  : 

Ma  seule  ambition  serait  que  l'on  voulût  bien  reconnaître,  en  les  prenant 
dans  leur  ensemble,  aux  études  de  sensibilité  'contemporaine  dont  voici  la 
première  série,  une  petite  place  dans  ce  courant  d'idées  réparatrices  qui  se 
dessine  de  toutes  parts  en  France  et  qui  n'exclut  aucun  ouvrier,  si  humble 
soit-il,  et  si  étranger  ait-il  pu  sembler  d'abord,  par  le  genre  même  de  ses 
travaux,  à  une  si  grave  entreprise. 

C'étaient  là  de  fortes  et  nobles  paroles,  et  ce  ne  sera  pas  en 
affaiblir  la  portée  que  de  discuter  un  peu  plus  tard  quelques 
articles  de  ce  credo.  Mais  si  l'on  peut  admettre  que  ces  paroles 
étaient  virtuellement  contenues  dans  les  œuvres  antérieures  de 
M.  Bourget,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  étaient  enchâssées 
parmi  beaucoup  d'autres  qui  ne  rendaient  pas  tout  à  fait  le 
même  son.  Ce  moraliste  s'attardait,  s'amusait  peut-être,  aux  dé- 
tours du  chemin  ;  cet  apologiste  renouvelait  bien  souvent  la  même 
«  expérience;  »  il  prenait  évidemment  quelque  plaisir  à  en  pro- 
longer la  durée;  ce  théologien  posait  bien  çà  et  là  quelques  pré- 
misses; il  oubliait  ou  il  négligeait  bien  souvent  d'en  tirer  les 
conclusions.  Pourquoi,  un  jour  venu,  dans  le  bref  raccourci 
d'une  Préface,  s'avisa-t-il  de  ramasser  et  de  démasquer  tout 
le  sérieux  foncier  de  sa  pensée?  Pourquoi  ce  jour-là  plutôt 
qu'un  autre?  A  la  suite  de  quels  événemens  et  dans  quelles 
circonstances  exactes  cette  décision  fut-elle  prise,  et  ce  non- 
chalant apologiste  du  dehors  se  transforma-t-il  en  un  apologiste 
conscient  et  résolu?  Nous  le  saurons  peut-être  un  jour.  Nous 
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ne  pouvons,  pour  l'instant,  (|ue  hasarder  quelques  conjectures 
et  noter  quelques  suggestives  concordances.  Parmi  les  causes  qui 
ont  déterminé,  ne  disons  pas  cette  conversion,  mais  cette  sorte  de 
cristallisation  de  tendances  très  réelles,  mais  intermittentes,  et 
surtout  un  peu  flottantes,  il  n'est  point  téméraire  d'attribuer  une 
part  prépondérante  à  «  celte  funeste  crise  nationale  de  1898,  qui 
marque  dès  aujourd'hui  une  date  dans  l'histoire  déjà  séculaire 
de  nos  discordes  civiles  (1).  »  Comme  la  plupart  de  ceux  pour 
qui  la  dure  expérience  de  l'année  terrible  a  été  une  perpétuelle 
et  vivante  leçon  de  choses,  M.  Bourget  a  cruellement  souffert 
dans  son  patriotisme  des  imprudences,  des  déclamations  et  des 
sophismes  qui,  à  ce  moment-là,  ont  séduit  tant  de  bons  esprits; 
peut-être  a-t-il  réagi  trop  fortement  contre  les  «  nuées  »  où  il 
voyait  d'autres  se  complaire;  en  tout  cas,  à  méditer  sur  elles,  il 
a,  sinon  découvert,  tout  au  moins  approfondi  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  les  fondemens  mystiques  de  l'idée  do  patrie.  A  l'école 
de  Rivarol  et  surtout  de  Bonald  (2),  de  M.  Charles  Maurras 
aussi,  il  s'est  initié  au  «  traditionalisme  »  politique,  social  et 
religieux;  il  est  devenu  un  fervent  adepte  de  la  doctrine,  et  il  n'a 
laissé  échapper  aucune  occasion  nouvelle  d'en  affirmer  ou  d'en 
justifier  les  principes.  Il  devait  être  très  tentant  pour  lui  d'en 
essayer  une  sorte  d'illustration  romanesque.  La  tentation  s'étant 
heureusement  produite,  M.  Bourget  y  a  cédé  en  écrivant  VÉtape. 
LÉtape  est  un  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de 
M.  Bourget  ;  et  je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  en  convenir, 
que  je  suis,  pour  ma  part,  assez  loin  d'en  épouser  toutes  les  ten- 
dances. Mais  quand  la  thèse  que  le  livre  enveloppe  serait  encore 
plus  discutable  qu'elle  ne  l'est,  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai 
que  l'effort  d'art  dont  il  témoigne  est  égal  et  même  supérieur  à 
tout  ce  que  l'écrivain  avait  produit  jusqu'alors  de  plus  puissant 
et  de  plus  accompli;  et  d'autre  part,  jamais  encore  il  n'avait, 
dans  le  cours  d'un  simple  roman,  posé  et  agité  des  questions 
d'une  aussi  haute  et  aussi  grave  portée.  L'opinion  ne  s'y  est  pas 
trompée.  Elle  a  compris  qu'elle  se  trouvait  là  en  présence  d'un 
maître  livre,  d'un  de  ces  livres,  rares  dans  la  vie  de  tout  auteur, 
même  de    grand  talent,  qui  résument  et  totalisent,  si  je  puis 

(1)  L'Étape,  édition  originale,  Pion,  1901,  p.  114. 

(2)  M.  Paul  Bourget  a  publié,  en  collaboration  avec  M.  Michel  Salonion,  un 
Bonald,  dans  la  collection  la  Pensée  chrélierine,  Paris,  Bloud,  1905.  Il  ne  s'est 
point  contenté  d'écrire  pour  ce  volume  une  intéressante  Préface;  il  a  mis  directe- 
ment la  main  à  la  composition  du  recueil. 
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dire,  de  longues  années  de  méditation  solitaire  et  d'expérience 
morale,  un  de  ces  livres  qu'on  a  longtemps  portés  en  soi  et 
qu'on  ne  se  décide  à  livrer  au  public  qu'après  en  avoir  mûri 
toutes  les  idées,  pesé  tous  les  développemens,  calculé  tous  les 
détails.  Il  n'est  aucun  des  ouvrages  de  M.  Bourget,  —  non  pas 
même  le  Disciple,  —  qui  ait  fait  surgir  une  aussi  abondante 
«  littérature,  »  soulevé  d'aussi  passionnées  discussions,  pro- 
voqué même  d'aussi  âpres  colères.  Il  n'a  laissé  personne 
indifférent  :  n'est-ce  pas  tout  dire? 

C'est  qu'en  effet  l'artiste  n'avait  négligé  aucun  des  moyens 
en  son  pouvoir  pour  attirer,  entretenir,  aiguiser  la  curiosité  et 
l'attention  de  ses  lecteurs.  Nous  avons  déjà  loué  chez  M.  Bourget 
la  science  consommée  de  la  composition  :  les  apprentis  ro- 
manciers, —  ou  dramaturges,  —  peuvent  apprendre  de  lui  l'art 
de  conduire  une  intrigue,  d'en  combiner  adroitement  les  divers 
élémens,  d'en  précipiter  au  moment  voulu  les  péripéties,  d'en 
embrouiller  savamment  les  fils  et  d'en  dénouer  avec  une  élé- 
gante simplicité  le  subtil  écheveau.  Dès  les  premières  lignes  de 
ses  récits,  —  voyez  particulièrement  à  ce  point  de  vue  André 
Cornélis  et  Une  idylle  tragique,  —  on  est  pris  comme  dans  un 
engrenage  logique  qui  vous  entraîne,  et  vous  emporte,  bon  gré 
mal  gré,  sans  vous  laisser  le  temps  de  vous  reprendre  et  de  res- 
pirer, et  ne  vous  |lâche  plus  qu'à  la  dernière  page.  A  cet  égard, 
M.  Bourget  s'est  surpassé  dans  l'Etape.  Or  il  était,  dans  ce  der- 
nier cas,  d'autant  plus  méritoire  de  conserver  intact  ce  don  sou- 
verain de  la  puissance  constructive  que  les  données  du  problème 
romanesque  étaient  plus  complexes,  et  qu'il  s'agissait,  pour  le 
conteur  en  même  temps  que  de  peindre  un  coin  de  la  société 
contemporaine  et  de  développer  une  thèse,  de  dérouler  sous 
nos  yeux  tout  à  la  fois  un  drame  de  famille  et  un  drame  d'idées, 
un  drame  de  conscience  et  un  drame  de  passion.  En  vertu  même 
de  la  diversité  de  son  dessein,  il  ne  pouvait  se  contenter  d'une 
action  «  chargée  de  peu  de  matière,  »  comme  les  aimait,  par 
exemple.  Racine,  et  peut-être  même  peut-on  trouver  qu'il  y  a 
beaucoup  d'événemens  accumulés  dans  ce  roman  qui  se  passe 
tout  entier  en  une  seule  semaine.  Mais,  ce  court  laps  de  temps 
nous  en  avertit  déjà,  l'écrivain  n'en  a  pas  moins  essayé  de  re- 
produire dans  son  œuvre  la  forte  concentration  de  la  tragédie 
racinienne  :  peu  s'en  faut  qu'il  n'observe  la  «  règle  des  trois 
unités,  »  et  l'on  définirait  assez  bien  sa  tentative  en  disant  qu'il 
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a  voulu  traiter  le  sujet  d'un  grand  roman  moderne  avec  des 
procédés  tout  classiques,  et  soumettre  une  matière  extrêmement 
riche  et  touffue  à  la  sévère  simplicité  de  lignes  des  œuvres  de 
nos  grands  tragiques  :  il  y  a  fort  bien  réussi.  Et  il  a  non  moins 
bien  réussi  à  créer,  cette  fois,  des  types  réels  et  vivans.  Jean 
Monneron,  si  généreux  et  si  délicat  d'esprit  et  de  cœur,  et  sa 
sœur,  la  douloureuse  et  passionnée  Julie;  Grémieu-Dax,  le  jeune 
juif  fondateur  de  V Union  Tolstoï,  à  la  fois  enthousiaste  comme 
un  héritier  des  Prophètes  et  réaliste  comme  un  homme  de 
banque;  Riouffol,  le  rancuneux  ouvrier  relieur,  et  la  délicieuse 
Brigitte  Ferrand  :  il  n'est  presque  aucun  des  personnages 
inventés  par  M.  Bourget  qui  n'ait  l'air  pris  et  copié  sur  le  vif, 
qui  ne  ressorte  comme  en  relief  de  la  toile,  et  qui  ne  s'impose 
ù  notre  souvenir.  Joignez  à  cela  que,  pour  la  première  fois, 
l'auteur  de  r Étape  s'est  révélé  peintre  de  foules  :  la  scène  où  il 
nous  représente  la  séance  tumultueuse  de  V Union  Tolstoï  a  du 
mouvement,  de  la  vie,  de  la  puissance  ;  Zola  ne  l'eût  point  dédai- 
gnée. Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste, donne  au  livre  sa  haute 
valeur  de  vivante  œuvre  d'art,  c'est  le  portrait,  à  la  fois  symbo- 
lique (1)  et  individuel,  de  Joseph  Monneron  :  celui-là  est  un 
type  qu'on  n'oubliera  plus,  au  même  titre  qu'une  M"""  Bovary  ou 
qu'un  ]M.  Poirier,  qu'un  Gil  Blas  ou  qu'un  Tartuffe.  M.  Bourget 
a  dessiné  cette  figure  avec  une  habileté,  une  conscience,  et,  en 
dépit  de  quelques  traits  trop  appuyés,  çà  et  là,  et  qui  sentent 
un  peu  la  caricature,  une  impartialité,  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  son  sens  et  à  sa  probité  d'artiste.  Elle  domine  tout 
son  livre,  cette  figure;  elle  est  la  personnification  concrète  de 
l'idée  générale  qui  en  est  l'armature,  de  l'erreur  sociale  que  le 
romancier  entend  dénoncer  et  combattre. 

Cette  erreur,  dont  toute   la  famille  Monneron  a  été  la  vic- 
time, on  sait  en  quoi  elle  consiste  : 

Il  n'y  a  pas  de  transfert  subit  de  classes,  et  il  y  a  des  classes,  du  mo- 
ment qu'il  y  a  des  familles,  et  il  y  a  des  familles,  du  moment  qu'il  y  a 
société...  Pour  que  les  familles  grandissent,  la  durée  est  nécessaire.  Elles 
n'arrivent  que  par  étapes.  Votre  grand-père  et  votre  père  ont  cru,  avec  tout 
notre  pays  depuis  cent  ans,  que  Von  peut  brûler  l'étape.  On  ne  le  peut  pas.  Ilf; 
ont  cru  à  la  toute-puissance  du  mérite  personnel.  Ce  mérite  n'est  fécond,  il 

(1)  Si  symbolique  même,  qu'il  en  est  presque  prophétique.  On  sait  le  mot  que 
M.  Bourget  prête  à  son  héros  sur  Taine  :  «  C'est  un  monsieur  qui  a  eu  bien  peur 
pour  ses  rentes  en  71.  »  Je  pourrais  citer  un  Monneron  réel  qui  a  prononcé,  et 
imprimé,  le  mot  en  termes  presque  identiques,  après  la  publication  de  l'Étape. 

TOME  ir.  —  1911.  7 
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n'est  bienfaisant,  que  lorsqu'il  devient  le  mérite  familial.  La  nature,  plus 
forte  que  l'utopie,  et  qui  n'admet  pas  que  l'on  aille  contre  ses  lois,  con- 
traint toutes  les  familles  qui  prétendent  la  violenter  à  faire  dans  la  dou- 
leur, si  elles  doivent  s'établir,  cette  étape  qu'ils  n'ont  pas  faite  dans  la 
santé. 

C'est  le  philosophe  Ferrand  qui  parle  ainsi,  tout  à  la  fin  du 
livre,  en  dégageant  lui-même  toute  la  philosophie,  et  l'idée  qu'il 
exprime  là,  et  qu'il  avait  d'ailleurs  esquissée  déjà  dans  les  pre- 
mières pages,  j'allais  dire  dans  r«  ouverture  »  du  roman,  revient, 
sous  différentes  formes,  comme  un  leitmotif  insinuant,  à  tous 
les  tournans  de  l'œuvre,  lune  des  plus  magistralement  orches- 
trées que  je  connaisse.  La  thèse  est  ingénieuse  et  spécieuse; 
elle  comporte  une  large  part  de  vérité,  et  plus  d'une  famille  mo- 
derne pourrait  se  l'appliquer  justement.  Je  crois  pourtant  que, 
telle  qu'elle  ressort  de  «  r Etape  »  (1),  elle  est  un  peu  outrée,  et, 
peut-être,  insuffisamment  établie.  Si  elle  était  prise  au  pied  de 
la  lettre,  —  le  danger,  je  le  sais,  par  le  temps  qui  court,  n'est 
pas  grand,  —  elle  nous  épargnerait  nombre  de  déclassés,  ce  qui 
est  bien  ;  mais  elle  nous  eût  privés  d'un  Pasteur,  —  et  de  com- 
bien d'autres  !  —  ce  qui  serait  sans  doute  plus  fâcheux.  D'autre 
part,  acceptons  même  comme  fait  réel  et  vécu  l'histoire  imagi- 
naire de  la  famille  Monneron  ;  que  prouve-t-elle  ?  Que  Joseph 
Monneron  a  eu  le  tort  de  «  brûler  l'étape?  »  Non,  mais  qu'il  a 
fort  mal  élevé  ses  enfans.  Et  d'où  vient  la  mauvaise  éducation 
de  ces  derniers  ?  De  ce  qu'ils  ont  été  nourris  de  phrases  creuses, 
des  prétentieuses  billevesées  d'une  morale  soi-disant  indépen- 
dante, et  surtout  peut-être  de  ce  que  leur  père  a  fait  un  sot  ma- 
riage. Que  l'humanité  serait  heureuse  si  les  mauvaises  éduca- 
tions et  les  sots  mariages  ne  se  trouvaient  que  chez  ceux  qui  ont 
brûlé  l'étape  !  Les  inconvéniens,  —  qui  sont  réels,  même  quand 
l'expérience  réussit,  —  d'une  ou  de  plusieurs  «  étapes  »  préma- 
turément franchies,  ne  sont  pas  précisément  ceux  que  ]M.  Bour- 

(1)  Je  dis:  telle  qu'elle  ressort  de  l'Étape,  parce  que  dans  divers  articles  que 
M.  Bourget  a  écrits  pour  répondre  aux  objections  qui  lui  ont  été  adressées,  notam- 
ment par  M.  d'Haussonville,  il  me  semble  avoir  un  peu  atténué  l'intransigeance 
de  sa  théorie  primitive:  il  avoue  par  exemple,  à  propos  du  cas  de  Guizotet  de 
Pasteur  qui  lui  avait  été  opposé,  que  «  le  talent,  quand  il  est  d'un  certain  degré, 
échappe  aux  lois  générales.  »  [Éludes  et  Portraits,  t.  III,  p.  148.)  Ces  deux 
articles  sur  V Asceiision  sociale  ne  sont  pas,  comme  on  eût  dit  jadis,  la  seule 
Défense  de  l'Étape  que  M.  Bourget  ait  composée  :  on  en  trouvera,  dans  le  même 
volume,  une  autre  au  moins,  d'autant  plus  vive  peut-être  qu'elle  est  indirecte  : 
c'est  l'article  sur  les  Deux  Taine. 
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get  a  accumulés  dans  le  cas,  —  un  peu  bien  noir,  —  de  la  famille 
INIonneron  :  ils  sont  «  d'un  autre  ordre,  »  moins  tragique,  et, 
généralemeni,  moins  douloureux. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  r Etape  qu'un  drame  émouvant 
joué  par  des  personnages  de  chair  et  d'os,  autre  chose  aussi 
qu'une  thèse  politico-sociale  ;  il  y  a  une  étude  de  psychologie 
religieuse  que  le  reste  offusque  et  recouvre  quelquefois,  mais 
qui  n'eu  est  pas  moins,  aux  yeux  des  connaisseurs,  la  partie  la 
plus  neuve,  la  plus  profonde,  la  plus  indiscutable  de  l'œuvre, 
celle  où  M.  Bourget  a  le  plus  largement  donné  sa  mesure.  Les 
pages  où  il  décrit  les  hésitations,  les  scrupules  intellectuels  et 
moraux,  les  répulsions  secrètes  de  Jean  Monneron  en  même 
temps  que  sa  sympathie  croissante  pour  le  catholicisme,  et, 
sous  l'action  des  épreuves  de  la  vie,  son  besoin  croissant  aussi 
d'une  foi  véritable,  et  parmi  les  prières  et  les  larmes  qu'il  verse 
au  chevet  de  sa  sœur  blessée,  son  abandon  complet  à  l'appel 
mystique,  «  sa  renonciation  totale  et  douce,  »  ces  pages-là  sont 
d'une  beauté  pénétrante,  d'une  lucidité  d'analyse  et  d'une  pro- 
fondeur d'émotion  auxquelles  l'écrivain  n'avait  encore  jamais 
•atteint.  Et  j'ai  tort  de  dire  l'écrivain  :  c'est  l'homme  même  qui 
s'y  révèle.  On  a  quelque  pudeur  à  toucher,  d'une  main  si  légère 
fût-elle,  à  ces  choses  de  la  conscience  individuelle.  Mais,  puis- 
que aussi  bien  l'encre  d'imprimerie  a  passé  par  là,  il  me  sera 
bien  permis  de  penser  que  M.  Bourget  nous  livre  là,  —  plus 
ou  moins  transposé,  et  encore,  qui  sait?  —  le  résultat  de  son 
«  expérience  religieuse;  »  et  je  serais  bien  étonné  aussi,  que, 
dans  la  première  conversation  de  Jean  Monneron  avec  Ferrand, 
quand  le  jeune  homme  expose  au  philosophe  tout  le  chemin  qu'il 
a  fait  vers  le  catholicisme,  M.  Bourget  ne  nous  révélât  point,  par 
la  bouche  de  son  héros,  tout  le  travail  de  pensée  qui,  de  proche 
en  proche,  l'a  conduit  lui-même  jusqu'au  seuil  du  temple.  Il 
faut  citer  cette  page  si  pleine  et  si  forte  qui,  visiblement, 
ramasse  bien  des  recherches  et  bien  des  méditations  : 


J'admets  avec  vous,  —  dit  Jean  Monneron, —  que  la  Science  est  incapable 
de  dépasser  l'ordre  des  phénomènes  et  qu'elle  se  heurte,  aussitôt  qu'elle 
veut  chercher  le  pourquoi  des  choses,  au  lieu  du  comment,  à  l'inconnais- 
sable. J'admets  que  cet  inconnaissable  est  réel,  puisqu'il  est  à  la  racine  de 
toute  réalité,  J'admets  que,  le  conséquent  étant  enveloppé  dans  l'antécé- 
dent, cet  inconnaissable  doit  posséder,  virtuellement  au  moins,  tout  ce  qui 
constitue  le  réel,  donc,  puisque  nos  facultés  font  partie  du  réel  :  l'intelli- 
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gence,  l'amour  et  la  volonté.  J'admets  encore  que  ce  principe  d'intelli- 
gence, d'amour  et  de  volonté,  caché  dans  l'inconnaissable,  c'est  ce  que  le 
langage  des  simples  appelle  Dieu.  J'admets  encore  que  ce  Dieu,  ainsi 
conçu,  doit  s'être  manifesté  dans  l'histoire  humaine.  Comme  cette  histoire 
n'est  pas  une  attente,  qu'elle  est  actuelle,  qu'elle  est  présente,  j'admets  que 
cette  action  de  l'inconnaissable  y  est  mêlée,  actuellement.  J'admets  que,  de 
tous  les  faits  qui  tombent  sous  l'observation,  le  christianisme  est  celui  qui 
remplit  le  plus  exactement  les  conditions  que  notre  raisonnement  nous 
montre  a  priori,  comme  ayant  dû  être  celles  d'une  action  divine.  Je  vais 
plus  loin.  Je  reconnais  que,  des  formes  diverses  du  christianisme,  la  plus 
complète  est  celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fondateur  et  à  ses 
apôtres,  c'est-à-dire  le  catholicisme.  J'admets  tout  cela,  mais  comme  une 
construction  intellectuelle  qui  me  reste  totalement  extérieure,  et  dont  je 
ne  me  sens  pas  faire  partie.  C'est  une  hypothèse  plus  ingénieuse,  plus  pro- 
bable, si  vous  voulez,  que  beaucoup  d'autres,  mais  cette  probabilité  est 
pour  moi,  —  comment  m'exprimer  ?  —  une  probabilité  morte.  Elle  m'est 
étrangère,  je  vous  le  répète.  Elle  ne  touche  pas  à  ce  point  dernier  de  la 
personne  où  s'élabore  la  conviction  (1)... 

Quelle  étonnante  et  lumineuse  page  d'  «  apologétique  expé- 
rimentale !  »  De  même  que,  du  propre  aveu  de  M.  Bourget,  il 
y  avait  jadis,  dans  son  Robert  Greslou,  quelques  traits  d'auto- 
biographie psychologique,  de  même,  je  crois  bien  qu'à  divers 
égards,  son  Jean  Monneron  lui  ressemble  «  comme  un  frère.  » 
Ce  qu'est  le  Disciple  dans  la  première  partie  de  son  œuvre, 
rÉtape  l'est  dans  la  seconde  :  les  deux  livres  se  correspondent, 
et  se  font  exactement  pendant  l'un  à  l'autre. 

Un  divorce  fait  suite  à  VÉtape,  manifeste  les  mêmes  ten- 
dances, et,  sous  une  forme  peut-être  plus  simplifiée,  les  mêmes 
qualités  d'art  et  de  pensée.  M.  Bourget  y  a  créé  un  type  très 
nouveau,  très  actuel  et  très  vivant,  celui  de  Berthe  Planât, 
l'étudiante  «  féministe,  »  la  théoricienne  de  l'union  libre, 
curieux  mélange  de  droiture  morale  et  d'anarchisme  intellec- 
tuel, touchante  et  sympathique  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses 
faiblesses.  Le  livre  soulève  une  question  souvent  discutée,  tou- 
jours actuelle,  et  la  tranche  ou  la  résout  comme  on  pouvait  s'y 
attendre  de  la  part  d'un  héritier  de  Bonald.  Je  ne  sais  à  vrai 
dire  si  la  question  y  est  posée  dans  toute  sa  force  et  dans  toute 
sa  simplicité,  et  si  elle  n'aurait  pas  gagné  à  être  dégagée  de 
toute  considération  accessoire  :  j'appelle  ainsi  les  considérations 

(1)  On  fera  bien  de  rapprocher  ces  lignes  d'une  lettre  de  M.  Bourget  (i3  mai  1902) 
à  Charles  Ritter  dont  nous  avons  cité  les  principaux  fragmens  dans  la.  Revue  du 
i5  novembre  1910. 
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tirées  de  l'existence  d'enfans  d'un  premier  lit  ou  empruntées  à 
l'ordre  religieux.  Il  est  trop  évident  pur  exemple  que,  l'Eglise 
n'acceptant  pas  le  divorce,  Gabrielle  Darras  ne  saurait  avoir 
une  vie  religieuse  complète;  mais,  d'autre  part,  si  son  premier 
mari  était  mort  et  qu'elle  se  fût  tout  simplement  remariée,  les 
douloureuses  difficultés  qu'elle  éprouve  à  cause  du  conflit  sur- 
venu entre  son  second  mari  et  son  fils  auraient  pu  être  iden- 
tiques. Supposez-la  sans  enfant  de  son  premier  mariage  et  aussi 
libre  penseuse  que  son  second  mari  :  on  ne  voit  pas  bien,  semble- 
l-il,  les  inconvéniens  que  le  divorce  aurait  entraînés  pour  elle, 
et  on  en  voit  au  contraire  fort  bien  tous  les  avantages.  —  Eh  bien! 
môme  dans  ce  cas  du  divorce  pur,  en  quelque  sorte,  les  incon- 
véniens existent,  et  ces  inconvéniens,  très  difFérens  de  ceux  du 
remariage,  indépendans  de  toute  préoccupation  confessionnelle, 
résultent  uniquement  du  principe  d'instabilité  introduit  dans 
l'union  conjugale.  Le  divorce,  c'est  la  porte  ouverte  à  l'union 
libre,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  catholique  pour  le  répudier; 
on  pourrait  même  dire  que,  moins  on  est  religieux,  plus  vive- 
ment on  doit  le  repousser,  pour  peu  du  moins  qu'on  ait  gardé 
quelque  souci  d'hygiène  sociale.  Ceux  qui,  sous  prétexte 
d'  «  affranchir  »  la  femme  et  de  réaliser  un  progrès  social,  ont 
introduit  le  divorce  dans  nos  mœurs,  et  dans  nos  codes,  ne  se 
sont  jamais  doutés  à  quel  point  ils  asservissaient  aux  multiples 
fantaisies  de  l'homme  la  faiblesse  féminine,  et  quelle  '(  régres- 
sion »  ils  opéraient  vers  l'animalité  primitive.  Je  me  demande 
si  un  roman  construit  sur  ces  données  n'aurait  pas  été  «  plus 
fort  »  que  celui  qu'a  écrit  M.  Bourget.  Mais  peut-être  eût-il 
été,  sinon  moins  émouvant,  en  tout  cas  moins  varié.  Et  puis,  le 
romancier  pourrait  toujours  répondre  qu'il  a  voulu  étudier  non 
pas  le  divorce  «  en  soi,  »  mais  un  divorce  particulier.  Et 
enfin,  le  roman,  tel  que  nous  l'avons,  est  une  très  belle  œuvre, 
dramatique,  élevée,  vivante  et  suggestive  :  et  cela  répond 
péremptoirement  à  toutes  nos  chicanes  de  pédans. 

Insisterons-nous  maintenant  sur  les  dernières  œuvres  roma- 
nesques de  M.  Bourget,  les  Deux  sœurs,  les  Détours  du  cœur, 
l'Emigré,  la  Dame  qui  a  perdu  so)i  peiiitre?...  Si  elles  mani- 
festent la  variété,  la  souplesse  et  la  fécondité  de  son  talent,  il 
ne  semble  pas  qu'elles  ajoutent  quelque  nuance  vraiment  nou- 
velle à  la  définition  que  l'on  peut  tenter  de  ce  talent.  Et  mieux 
vaut  sans  doute  l'étudier,  ce  talent  si  curieux,  si  chercheur,  si 
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inquiet,  même  sous  son  apparent  dogmatisme,  et  toujours  si 
soucieux  de  se  renouveler,  dans  sa  dernière  incarnation  litté- 
raire, je  veux  dire  sous  la  forme  dramatique  qu'il  a  essayée 
depuis  trois  ou  quatre  ans. 

Ce  n'est  pas  l'un  des  spectacles  les  moins  intéressans  de 
notre  époque  que  de  voir  un  écrivain  non  seulement  connu  et 
classé,  mais  célèbre,  aborder  à  cinquante-cinq  ans  une  forme 
d'art  qui  passe  pour  exiger  un  long  et  difficile  apprentissage, 
une  expérience  consommée  du  «  métier,  »  bref,  un  don  et  un 
((  faire  »  assez  particuliers;  il  fallait  même  un  certain  courage 
pour  jouer  cette  partie  et  pour  la  gagner.  Je  sais  bien  que 
M.  Bourget  a  été  comme  sollicité  du  dehors  à  entrer  dans  cette 
voie  nouvelle.  Mais  je  serais  fort  étonné  que  ces  sollicitations 
extérieures  ne  répondissent  pas  à  certaines  dispositions  intimes 
et  peut-être  assez  anciennes  de  l'auteur  du  Disciple.  Ne  sont- 
elles  pas  de  lui,  dans  un  article,  daté  de  1880,  sur  la  Psycho- 
logie au  théâtre,  ces  lignes  significatives  :  «  Un  avenir  admi- 
rable paraît  réservé  aux  auteurs  nouveaux  qui  assoupliront  l'art 
dramatique  au  point  d'y  introduire  autant  d'observation  que 
dans  le  roman  ou  dans  la  poésie...  L'auteur  du  Demi-Monde 
n'est-il  pas  là  pour  attester  que  les  phts  hardis  problèmes  de 
psychologie  personnelle  et  sociale  peuvent  être  traités  en  pleine 
scène?  Seulement,  trop  peu  de  personnes  travaillent  aujourd'hui 
dans  cette  direction  (1)...  »  Et  n'est-ce  pas  là  la  formule  même 
de  son  propre  théâtre?  C'est  que  M.  Bourget  non  seulement  a 
toujours  suivi  de  très  près  toute  la  production  dramatique  con- 
temporaine, mais  encore,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  trois  années 
de  feuilletons,  a  beaucoup  réfléchi  aux  choses  du  théâtre  :  là 
encore  son  métier  de  critique  lui  a  épargné  bien  des  tâtonne- 
mens  et  des  méprises.  D'autre  part,  il  me  semble  que  les  grands 
dramaturges  de  tous  les  temps,  à  commencer  par  Shakspeare, 
—  voyez  telle  étude  de  lui  sur  Hamlet  et  son  André  Cornélis,  — 
ont  collaboré,  au  moins  autant  que  les  grands  romanciers,  à 
son  éducation  littéraire,  et  je  crois  qu'il  leur  a  emprunté  et  qu'il 
a  transporté  dans  l'art  du  roman  plus  d'un  de  leurs  procédés 
essentiels.  Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  qu'il  y  a  dans 
tous  ses  romans  un  élément  dramatique,  mélodramatique  même 
quelquefois,  —  voyez  l'Émigré,  —  qui  appelait  comme  de  lui- 

(1)  Éludes  et  Portraits,  t.  I,   édition   originale,  p.   328-329   [Réflexions  sur  le 
théâtre). 
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même  la  forme  proprement  théàlrale,  et  qui  ne  demandait  qu'à 
être  libéré  de  toute  entrave  et  à  être  développé  pour  lui-même  (1). 
Ce  serait  bien  mal  connaître  M.  Bourgetque  dépenser  qu'il  n'en 
avait  pas  conscience.  Et  puis,  parmi  toutes  les  séductions  que 
peut  offrir  le  théâtre  à  un  écrivain  d'aujourd'hui,  comment  ne 
pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  tentation,  qui  devait  être 
si  forte,  pour  le  philosophe  et  l'homme  d'action  qu'est  devenu 
l'auteur  de  l'Étape,  de  porter  sur  la  scène  et  donc  de  soumettre 
directement  au  grand  public  et  de  lui  imposer  presque  ses 
préoccupations,  ses  idées  nouvelles,  et  d'en  recueillir  immédia- 
tement l'écho?  Que  M.  Bourget  ait  cédé  à  des  considérations  de 
cet  ordre,  ou  à  d'autres,  le  fait  est  que,  depuis  trois  ans,  il  est 
devenu  dramaturge,  et  dramaturge  à  succès  ;  et  chacun  sait  qu'il 
va  persévérer. 

Quatre  pièces.  Un  Divorce  (1908),  VÈmigré  (1909),  la  Barri- 
cade, Un  cas  de  conscience  (1910),  —  en  attendant  le  très  pro- 
chain Tribun,  —  composent  actuellement  le  bagage  dramatique 
de  M.  Bourget.  Il  est  assez  difficile  d'apprécier  avec  toute  la 
précision  souhaitable  son  effort  personnel  dans  cette  voie.  Non 
pas  que  son  œuvre  théâtrale  soit  encore  insuffisamment  abon- 
dante, ou  insuffisamment  caractéristique.  Mais  deux  de  ces 
pièces  sur  quatre  ont  été  écrites  en  collaboration,  et  quoiqu'elles 
aient  été  tirées  d'un  roman  et  d'une  nouvelle  de  M.  Bourget, 
l'apport  propre  de  ce  dernier  nous  échappe  un  peu.  La  troisième 
a  été  tirée  par  l'auteur  lui-même  de  son  roman  de  l'Émigré:  il 
n'y  a  que  la  Barricade  qui  ait  été  écrite  tout  entière  par 
M.  Bourget  et  directement  pour  la  scène.  «  C'est  vraiment  ma 
première  pièce,  déclarait-il  lui-même,  puisque  c'est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  tirée  d'un  roman  (2).  »  Quelque  mérite  littéraire, 
historique  ou  social,  et  dramatique  qu'offre  cette  «  chronique 
de  1910,  »  il  est  malaisé,  sur  cette  œuvre,  presque  unique,  de 
discerner  très  nettement  l'originalité  réelle  «  d'un  débutant,  » 
comme  l'auteur  de   la   Barricade   s'intitule   trop  modestement 

(1)  C'est  ce  dont  s'étaient  déjà  avisés  deux  dramaturges  contemporains, 
MM.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  qui,  le  18  avril  1889,  ont  fait  repré- 
senter au  Vaudeville  Mensonges,  «  comédie  tirée  du  roman  de  M.  Paul  Bourget.  » 
(Paris,  Lemerre,  1890,  in-18.) 

(2)  La  Barricade,  Préface,  p.  xiii.  Dans  cette  Préface,  M.  Bourget  donne  de 
fort  curieux  détails  sur  la  manière  dont  il  a  été  amené  à  écrire  sa  pièce,  et  sur  les 
matériaux  dont  il  s'est  servi.  Je  crois  bien  qu'il  nous  livre  là  le  secret  de  sa  mé- 
thode de  travail  et  de  la  façon  dont  il  se  «  documente  »  pour  écrire  non  seulement 
ses  pièces,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  ses  romans  et  ses  nouvelles  aussi. 
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lui-même,  et  l'on  ne  voit  vraiment  rien  d'essentiel  à  ajouter  à 
ce  qui,  ici  même,  a  été  très  justement  et  finement  dit  par 
M.  Doumic,  au  fur  et  à  mesure  que  ces  diverses  pièces  affron- 
taient la  lumière  de  la  rampe.  Tout  ce  que  déjà  l'on  entrevoit, 
c'est  que  l'œuvre  de  M.  Bourget  au  théâtre  est  et  vraisembla- 
blement sera  analogue  à  celle  qu'il  a  poursuivie  dans  le  roman. 
Prenant  ses  sujets  au  cœur  de  la  réalité  contemporaine,  il  met 
aux  prises  des  personnages  dont  il  analyse  avec  une  vigoureuse 
subtilité  les  sentimens  et  les  passions,  et  dont  il  fait  le  vivant 
symbole  de  certaines  doctrines  en  cours  ;  le  drame  de  passion 
devient  ainsi  un  drame  d'idées,  et  de  ce  double  conflit  il  se 
dégage  discrètement  une  leçon  générale  qui  est  la  solution  du 
problème  posé,  telle  du  moins  que  l'écrivain  la  conçoit  ou  la 
souhaite.  Attendons  le  Tribun  pour  voir  si  M.  Bourget  va 
encore  une  fois  demeurer  fidèle  à  son  «  rêve  d'art,  »  qu  il 
définit  lui-même  si  heureusement  :  «  du  jmthétique  qui  fasse 
penser  (1).  » 
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Deux  volumes  de  vers,  cinq  volumes  de  critique,  quatre 
volumes  de  voyages,  quinze  volumes  de  romans,  quatorze 
volumes  de  nouvelles,  quatre  pièces  de  théâtre,  sans  compter 
nombre  d'articles,  de  lettres,  préfaces  ou  discours  qui  n'ont  pas 
été  recueillis,  voilà,  après  quarante  ans  bientôt  dévie  littéraire, 
de  quoi  se  compose  actuellement  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget. 
Elle  est  considérable,  comme  on  peut  voir,  et  elle  est  variée, 
—  plus  variée  même  que  celle  d'aucun  autre  des  hommes  de 
lettres  français  contemporains.  Aucun  autre  d'entre  eux  en  efTet 
n'a  touché  à  autant  de  genres,  ni  surtout  n'a  aussi  fortement 
marqué  sa  place  dans  tous  les  genres  qu'il  a  successivement  ou 
simultanément  abordés.  Là  même  où  il  n'a  pas  atteint  au  pre- 
mier rang,  il  donne  l'impression,  —  sauf  peut-être  en  poésie, — 
qu'il  aurait  pu  y  atteindre,  s'il  avait  voulu  faire  porter  là  son 
principal  effort.  Cet  effort  soutenu  et  prolongé,  le  seul  qui 
assure  même  aux  maîtres  la  suprême  maîtrise,  c'est  dans  l'art 
du  roman  qu'il  l'a  fourni,  et  par  l'abondance  et  la  diversité,  par 
la  vigueur  d'exécution,  par  la  haute  portée  et  le  retentissement  des 

(1)  Lettre  à  Charles  Ritter,  du  10  avril  1903  :  voyez  toute  la  page  dans  la  Revue 
du  15  novembre  1910,  p.  156-137. 
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œuvres,  par  l'influence  exercée  enfin  (1),  je  ne  lui  vois,  dans  cet 
ordre  et  dans  sa  génération  qu'un  ou  deux  rivaux,  tout  au  plus. 

Vous  êtes-vous  demandé  parfois,  —  écrivait-il  tout  au  début  de  sa  car- 
rière, —  comment  serait  imaginé  le  roman  idéal  qu'il  vous  plairait  de  lire 
aujourd'hui  pour  vous  reposer  un  moment  des  tristesses  contemporaines? 
D'abord  il  devrait  être  humain,  et  par  ce  mot  nous  entendons  qu'il  dédai- 
gnerait les  créations  monstrueuses  dont  nous  obsèdent  les  réalistes.  Comme 
nous  voulons  un  apaisement,  il  respirerait  l'amour  d'une  existence  meil- 
leure, plus  simple  que  notre  vie  moderne,  toujours  si  agitée.  Pour  avoir 
trop  étudié  les  caractères  compliqués  et  raffinés,  nous  perdons  le  sens 
exquis  des  belles  natures  :  les  excès  seuls  nous  semblent  réels.  Le  roman 
que  nous  désirons  se  soucierait  donc  peu  de  peindre  des  fous  ou  des 
malades,  il  retrouverait  la  beauté  dans  l'étude  des  choses  saines  et  des  sen- 
timens  nobles.  Ce  roman  aurait  pour  charme  une  entière  sincérité.  Sans 
dissimuler  le  mal,  il  ne  l'exagérerait  pas  au  point  de  l'étaler  seul  en  pleine 
lumière.  Comme  il  se  souviendrait  qu'un  désordre  immense  est  au  fond  desâmes, 
il  chercherait  à  dégager  la  loi  qui  gouverne  les  passions  humaines.  Il  faudrait, 
en  un  mot,  qu'il  pût  porter  en  épigraphe  cette  pensée  de  George  Sand  : 
«  On  peut  définir  passion  noble  celle  qui  nous  élève  et  nous  fortifie  dans 
la  beauté  des  sentimens  et  la  grandeur  des  idées,  passion  mauvaise  celle 
qui  nous  amène  à  l'égoïsme,  à  la  crainte,  et  à  toutes  les  petitesses  de 
l'instinct  aveugle.  » 

Un  tel  livre  ne  saurait  se  passer  d'une  forme  accomplie...  Enfin, si  le  roman 
dont  nous  parlons  quittait  les  hautes  cimes  de  l'art  pour  vivre  de  notre  vie 
moderne  et  combattre  nos  combats,  sa  règle  devrait  être  celle-ci  :  ne  se 
soumettre  à  aucune  coterie,  et,  soucieux  de  la  France  avant  toutes  choses, 
travailler  à  détruire  les  haines  civiles  qui  nous  ont  désunis  en  face  de 
l'ennemi  (2)... 

Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  là  le  roman  dont  nous  a  dotés 
M.  Bourget  :  il  y  a  dans  les  siens  plus  de  «  morbidesse,  »  plus 
de  «  réalisme  »  aussi,  et  moins  d'optimisme  qu'il  n'en  avait  sou- 
haité dans  la  ferveur  de  ses  vingt  et  un  ans;  mais  en  réduisant, 
comme  il  le  faisait  dès  lors,  «  les  devoirs  auxquels  ne  saurait  se 
soustraire  aucun  écrivain  qui  se  respecte  »  à  «  la  vérité  humaine 
et  morale,  au  souci  du  style,  et  au  patriotisme,  »  le  romancier 
de  l'Etape  et  du  Disciple  a  le  droit  de  penser  qu'il  n'est  pas 
resté  infidèle  à  sa  première  devise,  à  l'idéal  de  sa  jeunesse. 

Et,  assurément,  au  cours  de  la  vie,  cet  idéal  s'est  modifié, 

(Ij  Parmi  les  tout  récens  disciples  de  M.  Bourget,  —  et  de  Fromentin,  —  je 
crois  devoir  signaler  ici  un  jeune  écrivain,  M.  Emile  Glermont,  dont  le  premier 
et  fort  remarquable  roman.  Amour  promis  (Calmann-Lévy,  1910)  est  de  nature  à 
nous  faire  concevoir  de  hautes  espérances. 

[2]  Le  Roman  réaliste  et  le  Boma7i  piétiste,  dans  la  Revue  des  Deux  Mo7ides  du 
15  juillet  1873,  p.  455,  456. 
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sinon  dans  son  fond  primitif,  tout  au  moins  dans  ses  conclu- 
sions. Le  grand  mérite  et  le  haut  intérêt  de  l'œuvre  de  M.  Bourget 
est  de  traduire  avec  une  fidélité,  une  sincérité,  et  j'oserai  dire 
une  naïveté  singulières,  les  vicissitudes  de  sa  pensée.  Veut-on 
voir,  et  comme  toucher  du  doigt,  sur  un  article  essentiel,  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de  cette  pensée  ?  Qu'on 
relise  parallèlement,  dans  l'édition  originale  et  dans  l'édition 
définitive  des  Essais  de  psychologie  contemporaine,  l'étude  sur 
Ernest  Renan.  En  1883,  M.  Bourget  parle  «  des  phrases  singu- 
lières où  le  savant  philologue  professe  une  admiration  à  demi 
jalouse  pour  ceux  qui  ont  pris  le  monde  comme  un  rêve  amusé 
d'une  heure.  »  —  «  Une  admiration  un  peu  niaise,  »  écrira-t-il 
en  1899.  —  «  Que  M.  Renan,  disait-il  en  1883,  ait  été  correct  ou 
non  dans  le  maniement  de  cette  méthode,  la  question  pour  nous 
n'est  point  là.  Il  est  certain  qu'il  l'a  pratiquée  de  bonne  foi.  »  Et 
en  1899  :  «  Telle  est  la  méthode  qu'en  effet  M.  Renan  s'est 
efforcé  de  pratiquer  après  Straitss  et  tant  d'autres.  A-t-il  été 
correct  ou  non  dans  le  maniement  de  cette  méthode  ?  A-t-il 
obtenu  les  résultats  qu'il  en  attendait?  Il  est  bien  certain  aujour- 
clliui  que  non,  mais  il  est  certain  aussi  qu'il  l'a  pratiquée  de 
bonne  foi...  »  —  En  4883,  à  propos  du  style  de  Renan  :  «  Les 
formules  d'atténuation  abondent,  attestant  un  souci  méticuleux 
de  la  nuance.  »  —  «  Attestant,  avec  une  certaine  incapacité 
d'affirmer...,  »  corrige  l'écrivain  de  1899.  —  Et  enfin,  après  avoir 
esquissé  ce  que  pourrait  être  l'avenir  religieux  de  l'humanité 
affranchie  de  toute  croyance  métaphysique,  il  écrivait  en  1883: 

Nous  avons  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un  exemplaire  achevé  des 
dispositions  religieuses  qui  rallieraient  les  vagues  croyans  de  cet  âge 
cruel;  et  qui  donc  oserait  affermer  que  l'acte  de  foi  sans  formule  auquel 
aboutit  dès  à  présent  l'optimisme  désabusé  de  cet  historien  de  notre  religion 
mourante  n'exprime  pas  l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immortelle- 
ment  pieux,  dans  ce  magnifique  et  misérable  temple  du  cœur  humain  ? 

En  1899,  l'auteur  des  Essais  récrit  ainsi   ce  passage  : 

■  Nous  avons,  semble-t-il,  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un  exemplaire 
achevé  des  dispositions  religieuses  qui  rallieraient  les  vagues  croyans  de 
cet  âge  sans  Dieu  que  nous  venons  d'imaginer;  et  l'acte  de  foi  sans  formule 
auquel  aboutit  dès  à  présent  cet  historien,  pieux  malgré  lui,  d'une  religion 
qu'il  déclare  mourante,  deviendrait  xin  germe  de  renouveau.  Il  en  sortirait 
toute  une  moisson  d'espérances  nouvelles,  car  cet  acte  de  foi  exprime 
l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immortellement  croyant,  irréductible  à 
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l'analyse,  dans  ce  maguilique  et  misérable  temple  du  cœur  humain.  —  Et 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tant  s'attacher  à  le  dévaster  (1)  ? 

Toute  l'histoire  morale  de  M.  Bourget  est  contenue  entre 
ces  deux  textes.  Son  «  cœur  resté  chrétien  ->  a  fini  par  secouer 
le  joug  d'enchantement  que  le  plus  délicieux  anarchiste  intel- 
lectuel du  siècle  passé  a  longtemps  fait  peser  sur  l'esprit  de 
ceux  qui  se  sont  trop  attardés  à  écouter  la  subtile  sonnerie 
des  cloches  de  la  ville  d'Is... 

Même  aujourd'hui,  pourtant,  cette  jolie  et  insinuante  son- 
nerie, M.  Bourget  ne  l'écoute-t-il  pas  encore  ?  Ce  qu'il  appelait, 
en  1883,  «  le  rêve  aristocratique  de  M.  Renan  »  n'est-il  pas, 
dans  une  large  mesure,  devenu  le  sien?  On  sait  que,  sur  ce 
point,  il  n'a  pas  répudié  la  doctrine  ou  les  vues  de  celui  qu'il 
proclame  encore,  non  sans  quelque  malice,  j'imagine,  «  le  très 
grand  philosophe  royaliste  de  la  Réforme  intellectuelle  et  mo- 
rale (2).  »  C'est  en  effet  l'un  des  spectacles  les  plus  propres  à 
remplir  d'une  douce  ironie  les  observateurs  impartiaux  de  notre 
époque  que  de  voir  l'adoption  en  quelque  sorte  par  notre  dé- 
mocratie, —  il  est  vrai  qu'elle  a  surtout  vu  en  lui,  selon  le 
mot  de  Dumas  fils,  «  un  pape  de  la  libre  pensée,  » —  de  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  constamment  répété  et  pratiqué  le 
Odi  profanum  vulgus  du  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  Renan 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  édition  originale,  t.  I,  p.  "G,  86,  50,  95- 
96;  —  édition  définitive,  in-16,  p.  69,  "7,  78,  84-85.  —  Pour  avoir  sur  Renan  toute 
la  pensée  de  M.  Bourget  en  1883,  il  faut  joindre  à  l'article  des  Essais  une  curieuse 
brochure,  assez  peu  connue,  ce  me  semble,  Ernest  Renan,  par  Paul  Bourget. 
Paris,  Quantin,  1883,  in-16  (collection  des  Célébrités  contemporaines).  J'en  détache 
les  lignes  que  voici,  sur  la  Vie  de  Jésus  : 

«  C'était,  ce  livre  demeuré  unique,  un  si  troublant  et  délicieux  mélange  de 
vénération  et  d'analyse,  de  rêverie  et  de  science  !  La  poésie  des  paysages  y  faisait 
un  fond  si  lumineux  au  visage  sublime  de  Celui  qui  mourut  réellement  pour 
sauver  le  monde  ancien  des  ténèbres  et  du  péché  !  Les  âmes  pieuses  furent  tout 
à  la  fois  consternées  et  ravies  [?]  Les  âmes  impies  furent  séduites.  Les  âmes  indif- 
férentes furent  attendries.  Une  tempête  de  polémique  se  déchaîna,  à  travers 
laquelle  le  livre  passa,  guidé  par  un  invisible  esprit,  comme  l'esquif  de  l'Évan- 
gile, où  Jésus  repose  dans  la  tempête  aussi,  mais  calme  et  sans  qu'une  boucle  de 
sa  céleste  chevelure  tremble  sous  la  brise.  Aujourd'hui  la  tempête  s'est  éloignée, 
le  livre  demeure.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  exact,  et  il  est  possible  que  la  portion  phi- 
losophique et  historique  prête  à  (les  reproches  justifiés,  —  mais  la  portion  morale 
est  au-dessus  de  ces  reproches,  et  c'est  par  elle  que  l'œuvre  est  durable,  par  ce 
culte  dépourvu  de  toute  forme  précise  pour  la  personnalité  idéale  du  Nazaréen,  — 
livre  vraiment  incomparable  d'élévation  et  de  lêverie.  et  qui  serait  le  plus  beau 
des  livres  écrits  sur  Jésus,  n'étaient  tes  Evangiles  et  limitation!  »  (P.  30.)  —  Je  ne 
pense  pas  que  M.  Bourget  écrivit  cela  aujourd'hui. 

(2)  Réponse  à  une  enquête  sur  la  Crise  du  parlementarisme. 
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du  reste  n'est  pas  à  cet  égard  le  seul  maître  de  M.  Bourget,  — 
Tauteur  de  l'Étape,  on  le  sait,  est  devenu,  depuis  une  dizaine 
d'années  surtout,  un  juge  sans  indulgence  des  tendances  poli- 
tiques et  sociales  qui  triomphent  chez  nous  depuis  un  siècle, 
et,  plus  particulièrement,  depuis  quarante  ans  (1);  il  est  «  anti- 
démocrate »  et  royaliste  avec  délices  ;  il  mène  avec  ardeur  le 
combat  pour  la  «  contre-Révolution  ;  »  il  ne  néglige  aucune 
occasion  de  rompre  des  lances  en  faveur  de  ses  doctrines  favo- 
rites, de  ce  «  traditionalisme  par  positivisme,  »  dont  il  est  à  la 
fois  le  théoricien  et  l'apôtre.  «  La  France  est  née,  dira-t-il,  elle 
a  vécu  catholique  et  monarchique.  Sa  croissance  et  sa  prospérité 
ont  été  en  raison  directe  du  degré  où  elle  s'est  rattachée  à  son 
Eglise  et  à  son  roi.  Toutes  les  fois  qu'au  contraire  ses  énergies 
se  sont  exercées  à  l'encontre  de  ces  deux  idées  directrices  [c'est 
M.  Bourget  qui  souligne],  l'organisation  nationale  a  été  pro- 
fondément, dangereusement  troublée.  D'où  cette  impérieuse 
conclusion,  que  la  France  ne  peut  cesser  d'être  catholique  et 
monarchique,  sans  cesser  d'être  la  France,  —  de  même  qu'un 
foie  ne  peut  cesser  de  produire  de  la  bile  sans  cesser  d'être  un 
foie  (2)...  » 

Je  ne  suis  pas  très  grand  clerc  en  ces  sortes  de  questions,  et 
j'admire,  j'envie  peut-être  ceux  qui  les  tranchent  avec  une 
robuste  et  tranquille  assurance.  Mais  sans  nier,  certes,  le  très 
grand  talent,  la  généreuse  et  patriotique  éloquence,  l'âpre 
vigueur  logique  avec  laquelle  M.  Bourget  défend  sa  cause, 
j'avoue  qu'il  a  quelque  peine  à  me  convaincre.  D'abord,  je 
n'aime  guère,  pour  toute  sorte  de  raisons,  que  l'on  solidarise 
trop  étroitement  «  le  Trône  »  et  «  l'Autel,  »  —  ce  fut  l'une  des 
erreurs  de  ce  grand  esprit  de  Bonald,  —  et  après  Léon  XllI, 
celui  que  M.  Bourget  appelle  «  Pie  X  le  saint  et  le  grand  »  a, 
comme  on  sait,  toujours  protesté  contre  une  confusion  de  ce 
genre.    En   second  lieu,  quand  je  rencontre  dans   l'auteur  du 

(1)  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  d'aujourd'hui  que  M.  Bourget  s'est  montré  sévère 
pour  notre  régime  politique,  on  peut  le  voir  par  la  préface  du  Disciple.  Il  s'y 
plaignait,  au  nom  de  sa  génération;,  du  «  peu  qu'ont  fait  pour  elle  les  hommeà  au 
pouvoir.  »  «  Elle  a  vu,  ajoutait-il,  des  maîtres  d'un  jour  proscrire  au  nom  de  la 
liberté  ses  plus  chères  croyances,  des  politiciens  de  hasard  jouer  du  suffrage  uni- 
versel comme  d'un  instrument  de  règne,  et  installer  leur  médiocrité  menteuse  dans 
les  plus  hautes  places.  Elle  l'a  subi,  ce  suffrage  universel,  la  plus  monstrueuse 
et  la  plus  inique  des  tyrannies,  car  la  force  du  nombre  est  la  plus  brutale  des 
forces,  n'ayant  pas  même  pour  elle  l'audace  et  le  talent.  »  (Éd.  originale,  p.  iv-v.) 

(2)  Préface  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  Fronce  de  l'abbé  de  Pascal. 
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Disciple  des  expressions  comme  celles-ci  ;  «  la  hideuse  erreur 
républicaine,  »  «  Vabuininable  Jules  Ferry,  »  la  «  stupide  dé- 
claration des  Droits  de  l'homme,  »  le  «  honteux  gouvernement 
dit  du  4  septembre,  >»  «  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  joué  de 
cette  parole  publique  pour  le  malheur  de  la  France,  et  dont 
plus  tard  le  nom  sera  en  exécration  dans  ce  pays,  s'il  reprend 
jamais  la  conscience  de  ses  véritables  intérêts,  homme  d'Etat 
d'ailleurs,  et  remarquable  par  son  machiavélisme  inné  et  son 
instinct  surprenant  de  la  psychologie  démocratique,  Yltalien 
Gambetta,  »  —  j'ai  peine  à  voir,  je  l'avoue,  dans  ces  violences 
de  plume  la  marque  d'une  réelle  équité  historique. 

Si  en  effet  le  régime  sous  lequel  nous  vivons,  et  sur  les  vices 
ou  les  défauts  duquel  je  crois,  pour  ma  part,  n'avoir  aucune 
illusion,  méritait,  sans  contre-partie,  tous  ces  anathl'mes,  la 
France,  depuis  quarante  ans,  en  serait  morte.  Or  la  France  vit,  et 
elle  fait  encore  fière  figure  dans  le  monde  ;  si  elle  n'y  joue  plus 
le  rôle  qu'elle  y  jouait  jadis,  la  faute  en  est,  bien  plus  qu'à  notre 
régime  politique,  à  nos  défaites  militaires.  M.  Bourget  parle 
quelque  part  de  «  nos  ignobles  démocraties  contemporaines.  «Le 
mot  n'est  peut-être  pas  très  chrétien,  et  il  n^est  pas  non  plus  très 
juste.  La  démocratie  n'est  pas  «  ignoble  ;  »  ou  du  moins,  elle  ne 
l'est  qu'au  sens  étymologique,  qui  n'est  pas,  j'en  ai  peur,  celui 
que  l'écrivain  avait  en  vue.  Elle  n'est  pas  très  raftinée,  et,  si  l'on 
y  tient,  elle  est  parfois  un  peu  grossière.  Elle  voit  gros,  et  elle 
voit  quelquefois  rouge.  Elle  ne  raisonne  guère;  elle  est  toute 
d'instinct  et  de  premier  mouvement.  Elle  est  facile  à  duper,  et 
les  mots  ont  sur  elle  un  incroyable  prestige.  Elle  a  bon  cœur 
avec  cela;  elle  est  fort  capable  d'élan,  de  générosité,  d'abnégation 
et  d'héroïsme.  Elle  a,  en  un  mot,  les  défauts,  mais  aussi  les 
qualités  des  enfans.  Comme  les  enfans,  elle  est  susceptible  d'être 
éduquée,  disons  mieux,  élevée,  suivant  l'expression  si  juste,  si 
noble,  si  riche  de  signification  morale.  L'éducation  de  la  démo- 
cratie, comme  l'éducation  de  l'enfance,  est  une  œuvre  de  charité, 
de  tact,  de  longue  et  infatigable  patience.  Ce  n'est  que  peu  à  peu 
que  l'on  parviendra  à  dégager  d'elle,  à  lui  faire  accepter,  res- 
pecter, aimer  les  aristocraties  nécessaires. 

Ces  fH'islocraties,  M,  Bourget  désespère  de  jamais  les  faire 
sortir  de  la  démocratie  elle-même  ;  il  voudrait  les  lui  imposer  du 
dehors,  et  il  fonde  tout  son  espoir  sur  une  restauration  monar- 
chique. J'y  vois,  je  le  confesse,  bien  des  objections.  Encore  une 
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fois,  je  sais  ou  crois  savoir  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ou  plutôt 
contre  notre  régime  actuel,  et,  au  besoin,  je  le  redirais  moi-même; 
et  d'autre  part,  je  me  sens  dépourvu  de  tout  mysticisme  politique. 
Je  sais  aussi  que  tout  peut  arriver,  en  France  surtout,  et  s'il 
m'était  prouvé  que  la  royauté  héréditaire  dût  faire,  je  ne  dis  pas 
le  salut,  —  la  France  n'a  pas  besoin  d'être  «  sauvée,  »  —  mais 
le  bonheur  du  pays,  j'en  accueillerais  le  retour  avec  une  joie  pro- 
fonde. Mais  je  sais  également  qu'il  est  aussi  facile  de  médire  du 
présent  que  de  construire  sur  le  papier,  qui  souffre  tout,  et  dans 
l'avenir,  —  ou  même  dans  le  passé,  —  d'adorables  idylles.  La 
République  elle-même  était  «  bien  belle  sous  l'Empire,  »  et  la 
royauté  de  Louis  XV  n'est  peut-être  pas  l'idéal  d'un  gouver- 
nement moderne.  Pour  qu'une  monarchie  fût  possible  en  France, 
il  faudrait  un  esprit  monarchique  :  or  l'esprit  monarchique,  — 
je  ne  dis  pas  les  mœurs  monarchiques,  —  me  paraît  bien  avoir 
presque  entièrement  disparu  de  chez  nous.  Renaîtra-t-il?  On  ne 
sait.  A  [trois  reprises,  en  1789,  en  1830,  en  1848,  la  monarchie 
n'a  pas  su  faire  au  pays  l'économie  d'une  révolution  :  ces  choses- 
là  se  paient,  et  les  occasions  perdues  en  histoire  ne  se  retrouvent 
guère...  Et  puis,  et  enhn,  quand  on  y  songe,  combien  toutes  ces 
questions  de  métaphysique  politique  sont  oiseuses  à  côté  de  la 
question,  bien  autrement  grave,  et  dont  on  ne  parle  guère,  de  la 
dépopulation  en  France  !  Qu'importe  le  maître  de  demain,  s'il 
doit  régner  sur  un  désert  d'hommes  !  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
par  qui,  —  tribun.  Roi  ou  Empereur,  —  la  France  doit  être 
gouvernée,  mais  si  la  France  veut  continuer  à  être.  Tobe  ornot 
ta  be.  Et  cela,  ce  n'est  pas  une  question  dynastique  ou  politique  ; 
c'est  une  question  sociale  ;  c'est  plutôt  encore  une  question  mo- 
rale ;  c'est  surtout  une  question  religieuse... 

Sur  la  question  religieuse  proprement  dite,  M.  Bourget  a, 
dans  ces  dernières  années,  émis  des  vues  bien  intéressantes, 
quelques-unes  discutables,  mais  qui,  toutes,  donnent  à  sa  phi- 
losophie nouvelle  ce  couronnement,  cette  clef  de  voûte  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  doctrine  cohérente  et  vraiment  complète. 
Il  a  été  amené,  a-t-il  déclaré  souvent,  par  ses  observations  de 
psychologie  individuelle  et  sociale,  à  conclure  non  pas  seule- 
ment en  faveur  du  christianisme,  mais  du  catholicisme.  L'obser- 
vation positive,  méthodique,  «  scientifique,  »  conduit-elle  néces- 
sairement là?  Je  voudrais  en  être  sûr.  Je  ne  vois  pas  qu'elle 
y  ait  conduit  ni  Flaubert ,  ni  même  Taine,  et  combien  d'au- 
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très!  Et  tant  qu'on  ne  nous  aura  pas  montré  les  anciens  décou- 
vrant le  christianisme,  on  pourra  mettre  en  doute  pour  l'éta- 
blir l'efficacité  des  méthodes  «  expérimentales.  »  Si  M.  Bourget 
s'est  un  jour  retrouvé  catholique,  c'est  peut-être  qu'au  fond  de 
lui-même  il  n'avait  jamais  cessé  de  l'être  ;  et  c'est  le  cas  de 
redire  ici  le  mot  de  Pascal  :  «  Va,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si 
tu  ne  m'avais  trouvé...  » 

J'insisterais  moins,  si  ces  scrupules  de  «  positiviste  « 
n'avaient  pas,  quelquefois,  incliné  M.  Bourget  à  une  sympathie 
peut-être  excessive,  pour  le  «  catholicisme  athée  »  que  l'on, 
enseigne  à  VActioîi  française,  et  qui  n'est  d'ailleurs  pas  le  sien. 
Le  sien  est  bien  le  catholicisme  authentique,  et  qui  exige 
l'adhésion  intime  du  fond  de  l'âme  ;  mais  «  il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  la  maison  de  mon  Père,  »  et  il  faut  bien  recon- 
naître que  le  catholicisme  de  l'auteur  d'f/n  Divorce  se  rapproche 
plus  de  celui  d'un  Bonald  ou  d'un  Joseph  de  Maistre  que  de 
celui  d'un  Chateaubriand.  Qu'une  religion  purement  individuelle 
soit  un  non-sens,  et  que  toute  religion  véritable  soit  une 
«  sociologie,  »  on  l'accorde  sans  peine.  Que  le  catholicisme  soit 
une  religion  essentiellement  «  sociale,  »  et  une  «  religion 
d'autorité,  »  c'est  ce  que  l'on  n'a  garde  d'oublier.  Mais  il  est 
aussi,  et  même  il  est  surtout  une  «  religion  de  l'esprit.  »  L'auto- 
rité, dans  le  catholicisme,  est  un  moyen,  non  pas  une  «  fin  en 
soi,  »  comme  disent  les  philosophes,  —  un  moyen  d'assurer  la 
perpétuité  et  la  communauté  de  la  foi,  un  moyen  de  trans- 
mettre, en  la  réglant,  en  la  canalisant^  la  vie  intérieure.  Mais  si 
la  vie  intérieure  ne  demeurait  pas  la  fin  dernière,  l'objet 
constant  et  suprême,  le  catholicisme  ne  serait  plus  qu'une 
forme  vide,  un  arbre  mort  dont  il  ne  subsisterait  que  l'écorce. 
Si  le  catholicisme  n'est  qu'un  gouvernement,  si,  pour  dire  le 
mot,  il  n'est  plus  qu'un  «  caporalisme,  »  il  n'a  plus  de  raison 
d'être.  En  insistant  comme  il  le  fait  avec  quelque  excès  sur  le 
principe  d'autorité,  c'est  ce  que  M.  Bourget  a  parfois  l'air  de 
perdre  un  peu  de  vue.  «  J'ai  beaucoup  lu  les  Evangiles,  fait-il  dire 
à  son  Jean  ^lonneron,  et,  si  j'en  traduisais  l'enseignement,  je  le 
résumerais  dans  ces  trois  mots  :  Discipline,  Hiérarchie,  Charité.  » 
—  Charité:  oui,  sans  doute.  Discipline,  Hiérarchie  :  est-ce  bien 
sûr?  L'Evangile  interprété  par  l'Eglise,  peut-être.  Mais  l'Evan- 
gile tout  seul,  j'en  doute  un  peu.  Et  au  reste,  ne  voyons-nous 
pas,  par  un  illustre  exemple    contemporain,  ce  que  la  pensée 
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individuelle,  placée  sans  intermédiaire  en  face  de  l'Évangile  tout 
seul,  en  peut  assez  naturellement  tirer  ?  Et  l'anarchisme  moral 
qu'un  Tolstoï  y  a  puisé,  dans  ce  que  M.  André  Bellessort  appelait 
si  joliment  «  son  ébriété  mystique,  »  ne  nous  prouve-t-il  pas 
que  l'Evangile  ne  suggère  pas  aussi  nécessairement  que  paraît  le 
croire  l'auteur  de  l Etape  des  idées  de  discipline  et  de  hiérarchie? 
Ailleurs  encore,  en  des  pages  bien  dures  et  un  peu  injustes,  où 
M.  Bourget,  dans  la  personne  de  son  abbé  Chanut,  fait  le  procès 
des  prêtres  qui  vont  au  peuple  et  des  «  démocrates  chrétiens,  » 
il  écrit  :  «  La  crainte  de  voir  l'Eglise  perdre  la  direction  des 
masses  est  le  généreux  motif  qui  domine  ces  apôtres  sans  esprit 
critique.  »  Si  tel  était  le  vrai  motif  de  leur  action,  tout  politique 
en  quelque  sorte,  il  ne  serait  ni  désintéressé,  ni  «  généreux,  » 
et  ils  mériteraient  le. peu  de  sympathie  qu'a  pour  eux  M.  Bourget. 
Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  l'encyclique  Rermn  novarum 
a  été  dictée  par  des  raisons  toutes  politiques,  et  non  point 
tout  simplement  «  évangéliques  ?  »  J'ai  peur  que  des  décla- 
rations de  ce  genre  ne  donnent  à  un  trop  grand  nombre  de 
lecteurs  le  change  sur  les  vrais  sentimens  de  M.  Bourget,  et  ne 
lui  attirent  ce  reproche  injustifié  de  «  dédain  pour  les  pauvres  » 
qu'il  a  bien  raison,  son  œuvre  en  main,  de  repousser,  mais  que 
ses  vrais  admirateurs  seraient  fâchés  de  voir  s'accréditer  trop 
aisément.  11  se  représentait  lui-même  un  jour,  avec  mélanco- 
lie, comme  «  une  sorte  d'émigré  intellectuel.  »  Oh!  la  désobli- 
geante épithète  !  D'abord,  il  ne  faut  jamais  émigrer,  môme,  et 
surtout,  à  l'intérieur.  Et  nous  tous,  qui  avons  lu,  suivi,  aimé 
M.  Bourget,  depuis  ses  tout  premiers  livres  jusqu'à  ceux  d'au- 
jourd'hui, nous  qui  si  souvent  lui  avons  entendu  exprimer  la 
pensée  profonde  de  son  temps,  nous  ne  l'acceptons  pas,  nous  ne 
voulons  pas  l'accepter  dans  ce  rôle. 

Dans  une  très  pénétrante  étude,  vieille  de  vingt-cinq  ans, 
sur  George  Sand,  M.  Bourget  loue  en  termes  chaleureux  la 
grande  romancière  de  sa  «  foi  ardente  dans  la  valeur  du  dévelop- 
pement intime.  «  «  Est-il  possible  de  se  tromper,  ajoute-t-il, 
quand  on  a  demandé  à  ses  travaux  seulement  d'être  des  travaux, 
c'est-à-dire  des  étapes  de  sa  vie  intérieure  ?  »  Et  il  constate 
bien  profondément  que  pour  elle,  «  la  grande  affaire  fut,  comme 
pour  Gœthe,  non  pas  de  produire  des  livres,  mais  de  développer 
fia  pensée  à  travers  ses  livres.  »  J'ai  bien  envie  de  lui  appliquer 
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à  lui-même  cette  heureuse  formule.  Poésie,  critique,  romans, 
nouvelles,  notes  de  voyage,  théâtre,  tout  lui  a  été  un  prétexte  à 
penser,  à  essayer  et  à  prolonger  sa  pensée.  Et  c'est  pourquoi, si 
variée  et  si  riche  qu'ait  été  son  œuAre,  elle  n'épuise  pas  sa 
pensée  tout  entière  ;  comme  pour  Taine,  sa  pensée  reste  encore 
supérieure  à  son  œuvre  ;  ce  n'est  pas  dans  tel  livre  particulier 
qu'on  a  chance  de  la  saisir,  c'est  dans  la  suite  et  dans  l'ensemble 
de  ses  livres.  A  la  prendre  ainsi,  on  s'aperçoit  que,  parmi  bien 
des  flottemens,  des  hésitations,  des  retours  en  arrière,  toutes 
choses  qui  prouvent  surtout,  avec  la  complexité  de  son  objet, 
la  sincérité  de  son  inquiétude,  l'auteur  de  l'Étape  et  du  Disciple 
a  poursuivi  un  très  ferme  dessein.  «  Qui  nous  donnera,  s'écrie- 
t-il  quelque  part,  qui  nous  donnera  des  connaisseurs  d'âme 
humaine  assez  courageux  pour  la  regarder  en  face,  cette  âme 
malade,  assez  lucides  pour  y  lire,  assez  tendres  pour  la  plaindre, 
assez  sages  pour  la  diriger,  et  assez  complets  pour  appliquer 
leur  science  avec  ce  je  ne  sais  quel  doigté  d'artiste  qui  man- 
quera toujours  aux  philosophes  de  métier  ?»  Il  a  été  précisé- 
ment pour  notre  temps  ce  «  connaisseur  d'âme  »  dont  il  souhai- 
tait l'avènement.  D'autres  ont  été  plus  complètement  poètes; 
d'autres  ont  été  plus  complètement  philosophes  ;  d'autres  ont 
été  plus  complètement  critiques.  Poète,  philosophe  et  critique, 
presque  également  doué  pour  la  pensée  et  pour  le  rêve,  pour  la 
lucidité  consciente  de  l'analyse  abstraite  et  pour  cet  état  de  pé- 
nombre et  de  demi-conscience  si  nécessaire  à  la  création  artis- 
tique, M.  Paul  Bourgeta  fait  servir  tous  ses  dons  à  une  tâche 
essentielle  :  il  a  été  un  moraliste,  notre  Moraliste.  A  ce  titre,  il 
a  prononcé  quelques-unes  des  paroles  qui  ont  retenti  le  plus 
profondément  peut-être  dans  la  conscience  contemporaine.  —  Le 
beau  jeune  homme  dont  on  peut  voir  encore,  au  frontispice  de 
ses  Poésies,  le  fier  visage  mélancolique  et  volontaire,  les  yeux 
voilés,  les  narines  frémissantes,  et,  sous  la  fine  moustache,  la  lèvre 
hardie,  le  menton  aux  fermes  arêtes,  pourra  répondre  au  fan- 
tôme de  la  soixantième  année  ce  qu'il  répondait  au  fantôme  de 
la  trentième  : 

Pourtant,  j'ai  préservé  mon  intime  Idéal... 

Victor  Giraud. 
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Avec  lexx°  siècle  une  ère  décisive  a  commencé  pour  l'Orient. 
Un  célèbre  homme  politique  indien,  M.  Gokhale,  disait  juste- 
ment dans  un  discours  prononcé  à  Londres  en  1908  : 

Depuis  quelque  temps  un  mouvement  nouveau  s'est  manifesté  en  Asie. 
Tout  à  la  fois  national  et  constitutionnel,  on  peut  le  comparer  à  celui  qui 
s'est  produit  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  au  milieu  du  xix*  siècle. 
Nous  autres  Orientaux,  nous  avons  été  de  cinquante  ans  en  retard  sur  les 
Européens,  c'est  tout.  Il  suffit  de  regarder  ce  qui  se  passe  en  Turquie,  en 
Egypte,  en  Perse,  en  Chine  (sans  parler  du  Japon)  pour  comprendre  le 
nouvel  esprit  qui  anime  ITnde.  Les  victoires  du  Japon  sur  la  Russie  ont 
d'ailleurs  rendu  son  prestige  à  l'Orient. 

On  ne  saurait  trop  méditer  ces  paroles,  elles  nous  font 
connaître  et  la  situation  de  l'Asie,  et  les  sentimens  des  Asia- 
tiques. Différences  foncières  entre  leur  esprit  et  le  nôtre,  leurs 
civilisations  immuables  et  notre  civilisation  toujours  en  progrès, 
infériorité  native  des  races  orientales,  n'étaient-ce  pas  récemment 
encore  des  lieux  communs  qu'on  ne  prenait  plus  la  peine  de 
redire,  mais  que  personne  n'eût  osé  discuter?  Et  cependant,  la 
vérité,   la  voici  :  l'Asie  retarde  de  cinquante  ans  sur  l'Europe, 
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encore  n'est-ce  vrai  que  si  l'on  compare  les  pays  les  plus 
arriérés  de  l'Asie  avec  les  pays  les  plus  avancés  de  l'Europe,  car 
le  Japon  est  plus  développé  que  certains  pays  de  l'Europe 
méridionale  et  de  l'Europe  orientale.  Dans  un  demi-siècle  ou 
même  plus  tôt,  les  progrès  qu'a  faits  le  Japon,  tous  les  peuples 
de  l'Asie  les  auront  faits,  or  l'Asie  compte  près  de  900  millions 
d'habitans,  alors  que  la  population  du  monde  était  de  1  500  mil- 
lions au  début  du  xx^  siècle. 

Cette  question  capitale  de  la  rénovation  de  l'Asie,  nous  ne 
pouvons  encore  la  bien  étudier  qu'au  Jupon;  c'est  son  exemple 
qui  l'a,  sinon  provoquée,  au  moins  précipitée,  et  le  Japon  est  le 
seul  pays  qui  ait  pu  sortir  du  chaos,  se  donner  des  institutions 
durables  et  fixer  un  but  précis  à  ses  aspirations  nationales. 

Les  grandes  lignes  de  l'histoire  intérieure  du  Japon  rap- 
pellent les  grandes  lignes  de  notre  histoire.  Civilisées  au  vi'' siècle 
de  notre  ère  sous  l'influence  de  la  Chine,  les  tribus  demi- 
barbares  de  l'Archipel  s'unirent  pour  former  sous  un  empereur, 
le  mikado,  une  monarchie  centralisée  imitée  de  la  monarchie 
chinoise,  comme  les  Francs  formèrent  'la  monarchie  mérovin- 
gienne, puis  la  monarchie  carolingienne  sur  le  modèle  de  l'em- 
pire romain.  La  tentative  était  prématurée  :  au  Japon  comme  en 
France,  le  xi"  et  le  xii^  siècle  virent  l'établissement  de  la  féoda- 
lité, qui  présente  cependant  au  Japon  deux  caractères  particu- 
liers, dont  l'influence  s'est  encore  fait  sentir  lors  de  sa  récente 
transformation  :  les  vassaux  et  soldats  d'une  principauté  féodale 
formaient  un  clan,  dont  le  seigneur  était  moins  le  souverain 
que  le  chef;  les  seigneurs,  vassaux  et  soldats  de  toutes  les 
principautés  féodales  formaient  la  caste  militaire,  qui  depuis  le 
xii^  siècle  jusqu'en  1868  eut  le  droit  exclusif  de  gouverner  le 
pays  en  y  exerçant  avec  les  fonctions  proprement  militaires 
toutes  les  fonctions  administratives  et  judiciaires.  Au  Japon  de 
plus,  comme  en  France,  le  chef  de  la  féodalité,  vainqueur  du 
souverain  légitime,  devint  aussi  le  chef  de  ce  qui  subsistait  de 
l'ancien  gouvernement  centralisé.  De  même  que  la  France  a  été 
gouvernée  successivement  par  trois  branches  des  Capétiens  et 
que  le  gouvernement  de  chacune  de  ces  branches  marque  une 
période  distincte  de  son  histoire,  le  Japon  a  obéi  à  trois  dynas- 
ties de  chefs  féodaux,  de  shoguns,  issues  des  Minamoto  :  Mina- 
moto  propres,  Ashikaga,  Tokugawa;  les  premiers  ont  lutté 
comme   les   Capétiens    propres   contre   la   féodalité  du  moyen 
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âge,  les  seconds  comme  les  Valois  contre  ianarcliie  du  xv^  et  du 
XVI®  siècle,  les  troisièmes  ont  créé  comme  les  Bourbons  la 
monarchie  absolue;  au  xvii®  siècle,  ce  fut  sous  un  shogun  tout- 
puissant  ;  au  xvni®  siècle,  le  shogun  se  désintéressant  des  affaires, 
ce  fut  sous  une  bureaucratie  routinière  et  soupçonneuse  recrutée 
dans  la  caste  militaire.  Cependant  les  shoguns  Tokugawa  ne 
réussirent  à  établir  complètement  la  centralisation  que  dans 
leur  propre  fief,  c'est-à-dire  dans  les  deux  cinquièmes  de  l'archi- 
pel; les  trois  autres  cinquièmes  étaient  partagés  entre  deux  cents 
principautés  féodales,  très  étroitement  dépendantes,  il  est  vrai, 
du  shogun  et  de  ses  ministres,  qui  en  destituaient  ou  en  dépla- 
çaient les  princes  pour  la  moindre  offense.  Quatre  seulement, 
Chosliu,  Satsuma,  Hizen  et  Tosa,  conservèrent  une  indépendance 
relative,  qui  leur  permit  de  jouer  un  rôle  décisif  à  l'époque  de 
la  Révolution;  c'était  à  cause  de  leur  situation  géographique: 
Choshu  se  trouvait  à  l'extrémité  de  la  grande  île,  Satsuma, 
Hizen  et  Tosa  dans  d'autres  îles  de  l'archipel.  Dans  leur  œuvre 
de  centralisation,  les  Tokugawa,  établis  à  Yedo  (aujourd'hui 
Tokio),  n'avaient  pas  seulement  à  lutter  contre  le  fédéralisme, 
ils  avaient  à  lutter  contre  le  dualisme;  depuis  sept  siècles  qu'ils 
régnaient,  les  shoguns  n'avaient  pas  osé  enlever  son  titre  au 
mikado  retiré  dans  le  palais  de  Kioto  ;  ils  n'avaient  pas  même 
osé  supprimer  son  ancien  gouvernement;  on  voyait  encore, 
maintenues  par  la  pratique  de  l'adoption,  toutes  les  maisons  des 
nobles  de  cour  qui  avaient  gouverné  le  Japon  avant  l'établisse- 
ment de  la  féodalité  ;  les  nobles  continuaient  d'exercer  leurs 
anciennes  charges  de  régent,  de  maire  du  palais,  de  ministres, 
de  directeurs,  de  préfets,  de  généraux.  Sans  doute  de  ces  charges 
il  ne  restait  plus  que  le  nom  et  le  costume  ;  il  n'en  existait  pas 
moins  à  Kioto  un  gouvernement  constitué,  prêt  à  prendre  le 
pouvoir  dès  que  le  gouvernement  de  la  caste  militaire  aurait 
trahi  sa  faiblesse. 

La  société  comprenait  une  hiérarchie  de  classes  ou  même 
de  castes.  Au-dessous  de  la  noblesse  de  cour  et  de  la  noblesse 
féodale  on  trouvait  les  membres  de  la  caste  militaire  ou  samu- 
raïs  ;  les  moines  bouddhistes,  très  influens,  très  riches,  déposi- 
taires des  registres  de  l'état  civil,  divisés  en  grands  ordres, 
habitant  des  monastères  dirigés  par  des  abbés,  lesquels  abbés 
dépendaient  d'évêques  et  d'archevêques;  puis  les  médecins;  les 
agriculteurs;   les    artisans;   les   commerçans;   enfin    les  castes 
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infâmes,  qui  comprenaient  près  de  900000  membres  en  1871. 
Dans  toutes  les  castes  prévalait  le  régime  patriarcal  :  le  gouver- 
nement ne  connaissait  que  des  maisons,  dont  le  chef,  respon- 
sable envers  l'Etat  de  la  conduite  des  siens,  exerçait  sur  eux  une 
autorité  presque  absolue;  le  chef  commettait-il  un  crime  grave, 
sa  femme  et  ses  enfans  étaient  exécutés  avec  lui  ;  seul  le  chef 
de  maison  pouvait  obtenir  une  charge,  que  ce  fût  celle  de  mi- 
nistre ou  celle  de  maire  de  village,  seul  exercer  une  profession 
ou  posséder  un  bien  ;  de  l'ait  toutes  les  charges,  toutes  les  pro- 
fessions étaient  héréditaires;  dans  toutes  les  castes,  même  les 
castes  infâmes,  le  droit  de  primogéniture  était  absolu.  En  droit, 
la  propriété  foncière,  confondue  avec  la  souveraineté,  apparte- 
nait aux  princes  souverains,  c'est-à-dire  à  leurs  clans;  de  fait, 
les  samuraï  avaient  la  quasi-propriété  ou  l'usufruit  d'une  terre 
particulière  ou  droit  à  une  pension  prise  sur  l'ensemble  des 
revenus  du  clan.  Les  samuraïs  possédaient  donc  la  terre  soit 
collectivement,  soit  individuellement,  mais  ils  ne  pouvaient  pas 
la  cultiver;  au  contraire,  les  paysans,  qui  cultivaient  la  terre, 
ne  pouvaient  pas  la  posséder,  mais  ils  avaient  un  droit  hérédi- 
taire à  leur  tenure  ;  en  retour,  par  une  tradition  héritée  du  ser- 
vage, qui  avait  disparu  au  xvi®  siècle,  cette  tenure,  ils  ne  de- 
vaient pas  labandonner.  Les  maisons  de  paysans  formaient  des 
communautés  villagoises  régies  par  des  maires  héréditaires  et 
des  assemblées.  Les  maisons  d'artisans  et  de  commerçans  for- 
maient des  corporations;  aucune  maison,  aucun  membre  d'une 
maison  ne  pouvait  abandonner  son  métier  et  sa  corporation,  et 
nul  ne  pouvait  exercer  une  profession  qui  n'était  pas  sa  profes- 
sion héréditaire  s'il  ne  se  faisait  adopter,  avec  le  consentement 
de  son  père,  dans  une  maison  qui  l'exerçait.  Mille  défenses 
gênaient  la  vie  économique  :  chaque  clan  avait  ses  douanes,  l'ex- 
portation du  riz  d'un  clan  dans  un  autre  était  interdite,  le  paysan 
ne  devait  pas  changer  le  genre  de  culture  de  son  champ. 

Une  pareille  organisation  politique,  économique  et  sociale 
ne  pouvait  subsister  dans  un  pays  qui,  au  cours  de  trois  siècles 
de  paix,  s'était  développé,  enrichi,  instruit  et  cultivé  de  toutes 
manières.  Trois  raisons  en  précipitèrent  la  chute. 

L'archipel  ne  suffisait  pas  à  nourrir  sa  population  qui,  dès 
la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  atteignait  le  chiffre  de 
30  millions.  De  1690  à  1840,  on  ne  compta  pas  moins  de  vingt 
et  une  grandes  famines,  dont  quelques-unes  causèrent  plusieurs 
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millions  do  moiis.  Le  grain  était  accaparé  par  quelques  gildes, 
le  peuple  les  accusait  de  tous  ses  maux  et  en  réclamait  la  sup- 
pression, de  nombreuses  révoltes  troublèrent  la  fin  du  xvni^  siècle 
et  le  commencement  du  xix®,  le  gouvernement  abolit  les  gildës 
en  1841,  puis,  le  désarroi  qui  suivit  cette  brusque  mesure  ayant 
fait  renchérir  les  vivres,  il  dut  les  rétablir  en  1851. 

Gomme  l'ensemble  de  la  nation,  la  caste  militaire  s'était 
beaucoup  accrue  au  xvii*^  siècle;  au  xviii^,  les  princes,  toujours 
endettés,  vendaient  le  titre  de  samuraï  à  quiconque  désirait 
l'acheter,  ils  le  donnaient  à  ceux  qui  se  conciliaient  leurs  bonnes 
grâces  ou  méritaient  par  leurs  talens  d'entrer  dans  l'adminis- 
tration. A  l'époque  de  la  Révolution,  la  caste  militaire  compre- 
nait 1200  000  membres;  ils  étaient  répartis  en  classes  nette- 
ment divisées  :  les  samuraïs  des  hautes  classes  exerçaient  les 
emplois  importans  du  gouvernement  dans  les  Etats  du  shogun 
ou  dans  les  clans;  les  samuraïs  des  classes  moyennes  étaient 
fonctionnaires  ou  officiers;  les  samuraïs  des  plus  basses  classes, 
soldats,  maîtres  d'armes,  piqueurs,  fauconniers  ou  domestiques 
des  seigneurs  et  des  samuraïs  riches.  Mais  toutes  les  fonctions, 
toutes  les  charges,  presque  tous  les  emplois  de  soldat  et  de 
domestique  étaient  héréditaires;  par  suite,  les  titulaires  de  ces 
postes  et  de  ces  emplois  n'avaient  souvent  pas  l'âge  ou  la  capa- 
cité de  les  exercer;  on  leur  donnait  comme  remplaçans  d'autres 
samuraïs  ou  même  des  gens  du  peuple  que  dans  ce  dessein  on 
nommait  samuraïs  ;  ces  remplaçans  n'avaient  ni  le  rang,  ni  le 
traitement  laissés  aux  titulaires,  leur  situation  était  médiocre, 
leur  indemnité  dérisoire;  c'étaient  donc  des  hommes  aigris  et 
désireux  de  changer  l'ordre  social.  Or,  si  dans  les  États  des 
Tokugawa  beaucoup  de  fonctions  continuèrent  à  être  gérées  par 
les  titulaires,  dans  un  grand  nombre  de  clans  ce  devint  la  cou- 
tume que,  capables  ou  incapables,  ils  ne  le  fissent  pas.  Les 
remplaçans  eurent  donc  bientôt  la  majorité  dans  les  conseils 
qui  régissaient  ces  clans  à  la  place  des  princes  condamnés  à 
l'inactivité,  et  c'est  ainsi  qu'au  milieu  du  xix*^  siècle  ces  conseils 
se  transformèrent  en  clubs  révolutionnaires.  D'autre  part,  il 
n'y  avait  plus  assez  de  places  ni  d'emplois  pour  les  samuraïs 
devenus  trop  nombreux;  or  la  loi  leur  défendait  d'exercer  aucun 
métier;  tombés  dans  la  misère,  les  samuraïs  sans  place  déser- 
taient leurs  clans,  se  couvraient  la  tête  d'un  grand  chapeau  qui 
leuT  cachait  le  visage  et  se  faisaient  ronins,  hommes  d'armes 
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hors  la  loi,  qui  vivaient  comme  ils  pouvaient,  trop  souvent  de 
brigandages.  De  1 850  à  1 868,  les  ro?iins  se  comptaient  par  dizaines 
de  milliers;  c'était  l'armée  toute  prête  de  la  Révolution. 

Enfin  l'isolement  du  Japon  ne  pouvait  se  prolonger  sans  en 
arrêter  le  développement  matériel  et  moral.  Au  xvi®  siècle,  il 
avait  ouvert  ses  ports  aux  Asiatiques  et  aux  Européens,  adopté 
avec  joie  tout  ce  qu'il  avait  pu  apprendre  et  des  uns  et  des  autres  ; 
plusieurs  princes  féodaux  s'étaient  convertis  avec  leurs  sujets  au 
christianisme.  Mais  l'intluence  de  l'étranger  avait  achevé  de 
bouleverser  un  pays  désorganisé  par  des  siècles  de  guerres  civiles, 
plusieurs  princes  du  midi  s'étaient  alliés  aux  Espagnols  dési- 
reux de  s'établir  dans  l'archipel,  la  haine  des  bouddhistes  contre 
les  chrétiens  avait  compliqué  les  guerres  civiles  de  guerres  reli- 
gieuses; pour  rétablir  la  paix,  les  shoguns  Tokugawa  fermèrent 
le  pays  au  commerce  extérieur  ;  en  même  temps  qu'ils  suppri- 
maient la  plupart  des  principautés  féodales  et  soumettaient  les 
autres,  qu'ils  imposaient  le  bouddhisme  comme  unique  religion, 
ces  princes  expulsèrent  les  étrangers,  ils  tolérèrent  cependant 
que  les  Chinois  et  les  Hollandais  continuassent  de  visiter  Naga- 
saki à  de  certaines  époques  et  d'y  vendre  leurs  marchandises  dans 
des  conditions  rigoureusement  déterminées.  Quelques  précau- 
tions qu'il  prît,  le  gouvernement  ne  put  empêcher  que  les  Hol- 
landais, dont  on  achetait  surtout  des  instrumens  scientifiques 
(montres,  baromètres,  thermomètres,  compas,  etc.),  ne  vendis- 
sent aussi  les  livres  qui  en  expliquaient  l'usage  et  avec  ces  livres 
d'autres  livres.  Malgré  des  défenses,  qui  dès  la  fin  du  xviii^  siècle 
furent  d'ailleurs  en  partie  rapportées,  les  savans  japonais,  com- 
prenant qu'ils  ne  pouvaient  progresser  sans  le  secours  du  monde, 
et  que  ce  secours,  la  Chine  dégénérée  était  incapable  de  le  leur 
donner,  se  mirent  résolument  à  l'école  des  Hollandais;  dès  la  fin 
du  xviii^  siècle,  ils  publiaient  des  traités  d'anatomie,  de  botanique, 
de  physique,  de  chimie,  de  géographie,  etc.,  et  leur  ardeur  aug- 
menta encore  quand  de  1823  à  1829  le  savant  allemand  Siebold, 
au  service  de  la  Compagnie  des  Indes  néerlandaises,  ouvrit  des 
cours  à  Nagasaki,  puis  à  Yedo.  Purement  scientifique  au  début, 
le  mouvement  devint  politique  quand  les  patriotes  japonais 
comprirent  le  danger  que  leur  faisait  courir  l'extension  euro- 
péenne en  Asie,  ils  reconnurent  que  pour  échapper  à  la  conquête 
étrangère,  il  leur  fallait  renoncer  à  leur  isolement  séculaire 
et  s'initier  à  la  civilisation  du  monde. 
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Pour  ces  raisons  et  d'autres  encore,  les  Japonais  se  prépa- 
raient donc  à  une  révolution,  mais,  tandis  que  les  réformistes 
de  l'Occident,  inspirés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  s'éprenaient  de 
la  république,  les  réformistes  japonais  réclamaient  et  jusque 
dans  les  supplices  (car  combien  ne  périrent  pas  sur  les  écha- 
fauds  du  shogun  !)  le  rétablissement  du  mikado  dans  ses  droits 
souverains.  Leurs  doctrines  tiraient  à  la  fois  leur  force  du 
rationalisme  et  du  romantisme.  Au  xvii°  siècle  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xviii®,  la  monarchie  absolue,  les  manières  de 
cour,  les  loisirs  que  laissait  la  paix,  le  développement  des  études 
classiques  avaient  produit  au  Japon  comme  en  Europe  une  phi- 
losophie rationaliste,  ennemie  de  la  passion  et  dédaigneuse  des 
faits,  qui,  devenue  bientôt  nettement  antireligieuse,  réussit  à 
ruiner  l'influence  du  bouddhisme  dans  les  classes  élevées  et  à 
l'affaiblir  beaucoup  dans  le  peuple.  Or  la  philosophie  rationa- 
liste des  Chinois,  dont  le  Japon  s'inspirait,  admet  comme  le 
principe  de  toutes  choses  le  Ciel  impersonnel,  qui  dans  le  der- 
nier état  de  cette  philosophie  a  été  identifié  avec  la  vertu  ;  celle- 
ci  se  confond  d'ailleurs  avec  la  raison,  car  pour  l'homme  réputé 
naturellement  bon,  connaître  le  bien,  n'est-ce  pas  le  pratiquer? 
Mais  les  Chinois  tiennent  l'empereur  pour  le  fils  et  le  repré- 
sentant du  ciel  chargé  d'établir  sur  la  terre  le  règne  de  la  rai- 
son et  de  la  vertu  comme  aussi  le  règne  de  l'égalité,  puisqu'il 
est  le  père  et  la  mère  de  ses  sujets,  qui  sont  tous  au  même  titre 
ses  enfans.  C'est  pourquoi  les  démocrates  japonais  souhaitaient 
la  restauration  de  la  monarchie  impériale,  qui  était  d'ailleurs 
l'ennemie  naturelle  de  la  féodalité.  Vers  le  milieu  du  xvni^  siècle, 
commença  au  Japon  comme  en  Europe  une  violente  réaction 
romantique  contre  le  rationalisme  prépondérant.  Les  traits  dis- 
tinctifs  du  romantisme  japonais  furent  la  haine  de  tout  ce  que 
le  rationalisme  avait  emprunté  aux  Chinois,  principalement  de 
leur  sécheresse  de  cœur,  de  leur  positivisme  et  de  leur  esprit 
classique  ;  l'amour  du  Japon  fortifié  par  trois  siècles  d'isolement 
et  devenu  tel  que  dans  le  débordement  de  passion,  d'imagination 
qui  prévalaient  on  rêva  de  restaurer  le  Japon  du  v^  siècle 
ignorant  encore  de  la  civilisation  continentale.  Or  tout  ce  qui 
subsistait  de  cet  ancien  Japon  se  trouvait  dans  la  religion  shin- 
toïste, que  le  bouddhisme  avait  tolérée  et  en  partie  absorbée  ; 
cette  religion  consiste  surtout  dans  le  culte  des  ancêtres  fami- 
liaux adorés  comme  les  dieux  du  foyer  et  dans  le  culte  des  an 
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cêtres  impériaux  considérés  coimiie  les  dieux  du  pays  tout 
entier.  Les  romantiques  modérés,  comprenant  que  la  faiblesse 
du  Japon  devant  l'étranger  était  due  au  morcellement  féodal, 
voulaient  le  rétablissement  de  l'unité  nationale  sous  l'autorité 
unique  de  l'empereur;  les  exaltés,  les  mystiques  qui  avaient  des 
extases  et  accomplissaient  des  prodiges,  attribuaient  cette  faiblesse 
à  la  haine  des  dieux  irrités  qu'on  eût  abandonné  leur  religion 
pour  le  bouddhisme  et  dépouillé  le  mikado,  leur  descendant 
divin,  de  ses  droits  sacrés  à  gouverner  l'archipel  créé  par  eux. 
C'est  ainsi  que  légitimistes  et  révolutionnaires,  rationalistes  et 
romantiques,  s'unirent  dans  une  même  haine  du  bouddhisme  et 
du  shogunat,  dans  le  même  désir  d'une  restauration  impériale. 

L'arrivée  des  escadres  étrangères  en  1834,  l'ouverture  de 
l'archipel  au  commerce  international,  firent  éclater  la  Révolu- 
tion. Après  quinze  ans  de  troubles,  de  révoltes,  de  complots,  en 
janvier  1868.  les  quatre  grands  clans  où  les  révolutionnaires 
étaient  devenus  les  maîtres,  Choshu,  Satsuma,  Hizen  et  Tosa, 
réussirent,  avec  l'aide  de  quelques  nobles  de  cour,  leurs  alliés, 
à  s'emparer  par  surprise  du  palais  impérial  de  Kioto  et  du  jeune 
mikado  Mutsuhito,  alors  âgé  de  quinze  ans.  Le  shogun  fut  mis 
hors  la  loi;  ses  troupes  furent  battues;  Yedo  fut  pris  et  devint, 
sous  le  nom  de  Tokio,  la  capitale  du  nouvel  empire  centralisé. 

Devenus  les  ministres  de  l'empereur,  qui  a  régné  de  1868  à 
1890  comme  souverain  absolu  et  depuis  1890  comme  souverain 
constitutionnel,  les  chefs  de  la  Révolution  se  donnèrent  d'abord 
comme  but  de  détruire  toutes  les  institutions  du  passé;  ils  pro- 
clamèrent l'abolition  des  classes  sociales,  des  corporations,  de 
la  solidarité  familiale,  la  liberté  du  commerce,  de  l'industrie  et 
de  l'agriculture,  la  séparation  de  l'Eglise  bouddhiste  et  de  l'Etat, 
la  confiscation  des  biens  des  couvens.  La  mesure  capitale  fut  la 
suppression  des  principautés  féodales,  qui  eut  lieu  en  deux  fois. 
En  1869  l'empereur  se  contenta  de  changer  le  titre  de  seigneur 
féodal  en  celui  de  préfet  héréditaire  et  d'imposer  à  toutes  les 
principautés  la  législation  et  les  règles  d'administration  qu'il 
avait  promulguées  pour  les  anciens  Etats  des  Tokugawa  con- 
fisqués après  leur  défaite;  en  1871,  quand,  par  des  négociations 
compliquées,  il  eut  obtenu  que  les  principaux  clans  lui  cédassent 
une  partie  de  leurs  troupes,  les  princes  furent  rappelés  à  Tokio ^ 
les  clans  furent  supprimés,  et  le  Japon  fut  divisé  en  départe- 
mens.  Et  tel  était  le  désir  chez  tous  de  cette  unification  qu'aucun 
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(les  intéressés  n'osa  protester,  qu'aucune  tentative  de  fédéra- 
lisme ne  s'est  jamais  produite  dans  l'empire.  Restait  à  régler  le 
sort  des  1  200  000  samuraïs  ;  leur  caste  était  une  gêne  et  même 
un  danger  pour  le  nouveau  régime,  mais,  d'autre  part,  leur  force 
était  grande  ;  pendant  huit  siècles,  ils  avaient  seuls  porté  les 
armes,  seuls  gouverné  le  pays,  seuls  reçu  de  l'instruction  et 
c'étaient  eux  qui  avaient  fait  la  Révolution.  Pour  recruter  la 
nouvelle  armée  nationale,  dont  les  troupes  cédées  par  les  clans 
avaient  formé  le  premier  corps,  on  établit  le  service  obligatoire; 
de  fait,  tous  les  soldats  étaient  des  paysans;  sans  doute  les  offi- 
ciers étaient  des  samuraïs,  mais  on  les  avait  choisis  avec  soin,  on 
sut  les  détacher  de  leur  caste  et  les  rallier  au  nouveau  régime 
par  un  rapide  avancement  et  substituer  dans  leur  esprit  à  la  soli- 
darité de  clan  le  dévouement  à  l'empereur.  Dès  que  le  gouver- 
nement fut  sûr  de  la  nouvelle  armée,  il  agit  avec  décision  :  les 
membres  de  l'ancienne  caste  militaire  perdirent  leur  titre  de 
samuraï,  leurs  privilèges,  leur  costume  et  le  droit  de  porter 
leurs  deux  sabres;  ils  furent  en  revanche  exemptés  des  lois  qui 
leur  interdisaient  l'exercice  de  toutes  les  professions.  Les  terres 
qui  appartenaient  soit  collectivement  aux  clans,  soit  individuelle- 
meat  à  des  samuraïs,  furent  confisquées  par  l'Etat  ou  données 
aux  paysans;  les  samuraïs,  comme  aussi  les  princes  féodaux  mé- 
diatisés, reçurent  en  échange  des  pensions.  Le  gouvernement 
obéré  ne  put  payer  ces  pensions,  il  les  frappa  d'un  impôt  pro- 
gressif, puis  il  proposa  aux  titulaires  un  rachat  volontaire;  ce 
fut  bientôt  le  rachat  forcé,  mais  non  pas  en  argent,  en  fonds 
d'Etat,  et  dans  des  conditions  si  défavorables  que  les  titulaires 
des  plus  grosses  pensions  recevaient  seulement  un  capital  égal 
à  cinq  années  de  leur  pension  et  ce  capital  en  fonds  à  o  pour  100  ; 
ces  fonds  furent  d'abord  dépréciés  et  rachetés  en  partie  par  le 
gouvernement  au-dessous  de  leur  valeur  ;  les  fonds  non  rachetés, 
ayant  plus  tard  atteint  le  pair,  furent  convertis  à  des  taux  d'in- 
térêt de  plus  en  plus  bas.  Ainsi,  tandis  que  les  samuraïs  qui 
avaient  pris  une  part  directe  à  la  Révolution  recevaient  toutes 
les  places  de  la  nouvelle  administration,  les  autres  samuraïs 
furent  réduits  à  la  plus  affreuse  misère;  les  révoltes  furent  donc 
nombreuses,  quelques-unes  mirent  le  nouveau  régime  en  danger, 
mais  les  mécontens  se  divisèrent,  les  uns  réclamant  le  retour 
au  passé,  les  autres  un  gouvernement  purement  démocratique; 
les  premiers  furent  écrasés,  les  seconds  formèrent  les  grands 
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partis  d'opposilioii  qui  en  1889  ont  obtenu  une  charte  consti- 
tutionnelle et  qui  depuis  n'ont  cessé  d'en  réclamer  la  revision 
dans  un  sens  libéral. 


II 

L'œuvre  de  destruction  accomplie,  l'empereur  et  ses  conseil- 
lers créèrent  les  institutions  nouvelles  que  nous  nous  proposons 
d'étudier  ici.  Avant  d'en  présenter  un  tableau  d'ensemble,  nous  en 
déterminerons  le  caractère.  Ces  institutions  n'ont  pas  été  impo- 
sées tout  d'un  coup,  copiées  servilement  sur  des  modèles  euro- 
péens. Pour  donner  à  leur  pays  brusquement  sorti  de  son  isole- 
ment et  bouleversé  par  la  Révolution  un  régime  qui  lui  permît 
de  vivre  et  de  se  développer,  les  chefs  du  gouvernement  firent 
les  tentatives  les  plus  diverses  avant  même  de  comprendre  où 
était  la  solution  désirée.  Au  début,  ils  se  contentèrent  des 
arrangemens  provisoires  que  leur  imposaient  les  circonstances; 
puis,  emportés  par  le  mouvement  romantique,  ils  cherchèrent  à 
rétablir  les  traditions  du  passé,  persuadés  que  l'oubli  ou  la  cor- 
ruption de  ces  traditions  étaient  la  cause  de  leurs  maux;  ils 
s'inspirèrent  aussi  de  la  Chine,  qu'ils  reconnaissaient  depuis 
tant  de  siècles  comme  l'exemple  parfait  de  la  monarchie  patriar- 
cale ;  mais  les  traditions  du  Japon  ne  pouvaient  que  médiocre- 
ment lui  servir  dans  des  conditions  toutes  nouvelles,  et  celles 
de  la  Chine  ne  l'avaient  pas  empêchée  de  tomber  elle-même 
en  décadence.  Les  réformateurs  tentèrent  alors  de  se  frayer  leur 
voie  sans  secours,  ils  multiplièrent  des  essais,  presque  toujours 
malheureux.  Pourtant  à  travailler,  à  lutter  de  la  sorte,  ils  se 
formèrent,  ils  s'instruisirent  et  reconnurent  alors  que,  dans  des 
circonstances  semblables,  les  Etats  de  l'Europe  avaient  trouvé 
des  solutions  acceptables;  ils  se  mirent  donc  à  étudier  les  consti- 
tutions de  ces  Etats.  Dans  le  premier  élan  de  ferveur  démo- 
cratique, ils  songèrent  aux  Etats-Unis  et  à  la  France,  mais  ils  ne 
tardèrent  pas  à  reconnaître  qu'il  serait  peu  sage  de  faire  passer 
brusquement  un  peuple  dont  pendant  des  siècles  la  société 
avait  été  hiérarchisée,  le  gouvernement  despotique  e*  patriarcal, 
à  un  régime  complet  de  liberté  et  d'égalité,  que  d'ailleurs  les 
institutions  des  républiques  convenaient  peu  à  une  monarchie 
de  droit  divin.  Ils  se  tournèrent  vers  l'Angleterre,  mais  pour 
s'avouer  bientôt  que  la  pratique  du  régime  parlementaire,  telle 
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quelle  existait  dans  ce  pays,  demanderait  au  Japon  un  siècle 
de  préparation.  Ce  fut  donc  à  l'Allemagne  que  s'adressèrent 
l'empereur  et  ses  conseillers;  récemment  unifiée,  militaire,  à 
moitié  féodale,  fortement  hiérarchisée  et  pourtant  ardente  à 
développer  sa  marine,  son  industrie  et  son  commerce,  occupée 
de  se  donner  des  lois  et  des  institutions  nouvelles,  l'Allemagne 
est  de  tous  les  pays  celui  dont  la  situation  présente  le  plus 
d'analogie  avec  celle  du  Japon.  Les  principales  institutions  du 
nouveau  Japon  s'inspirent  donc  des  institutions  prussiennes;  on 
les  a  cependant  modifiées  pour  leur  enlever  leur  caractère  de 
discipline  étroite  et  quelque  peu  brutale,  qui  ne  conviendrait 
pas  à  un  peuple  souple  et  docile,  mais  nerveux,  impulsif,  fier  et 
susceptible,  habitué  à  être  mené,  mais  d'une  manière  paternelle, 
par  des  appels  faits  à  son  cœur  et  à  sa  raison.  Le  but  que  se 
sont  proposé  les  fondateurs  des  nouvelles  institutions  a  été  de 
créer  un  empire  qui  soit  à  la  fois  autocratique  et  moderne, 
qui  reste  militaire  tout  en  se  faisant  commercial  et  industriel; 
de  créer  cet  empire  par  la  méthode  scientifique  des  Allemands, 
que  leur  propre  tempérament  a  rendue  méticuleuse. 

L'œuvre  politique  proprement  dite,  pénible  entre  toutes  et 
maintes  fois  modifiée,  s'est  trouvée  enfin  résumée  en  1889  dans 
la  Constitution  et  dans  les  lois  sur  la  famille  impériale,  la 
Chambre  haute,  la  Chambre  basse  (celle-ci  refaite  en  1899),  les 
rapports  des  Chambres,  les  finances.  Le  régime  qu'ont  organisé 
ces  lois  est  à  la  fois  autocratique  et  constitutionnel,  ce  qui  est 
conforme  aux  traditions  du  pays  :  en  principe,  l'empereur,  le 
shogun,  les  princes  féodaux  gouvernaient  autocratique  ment;  en 
réalité,  leurs  pouvoirs,  déjà  limités  par  le  fait  qu'ils  les  exerçaient 
concurremment,  étaient  presque  annihilés  par  cet  autre  fait  que 
leur  dignité  les  empêchait  do  les  exercer  directement;  les  pou- 
voirs de  leurs  ministres  et  fonctionnaires  héréditaires  étaient 
limités  par  les  assemblées  de  tous  les  ordres  politiques  et  de 
toutes  les  classes  sociales.  Cependant  on  ne  doit  pas  considérer 
la  constitution  japonaise  comme  un  contrat  où  le  souverain  et  le 
peuple  auraient  figuré  comme  des  parties  traitant  sur  le  pied 
d'égalité.  C'est  une  charte,  que  l'empereur  a  volontairement 
accordée  à  son  peuple;  il  n'y  a  pas  limité  sa  puissance,  il  y  a 
seulement  défini  de  quelle  manière  il  entendait  l'exercer  à 
l'avenir.  Aucune  loi,  émanât-elle  de   lui-même,  ne  saurait  en 
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effet  modifier  le  caractère  de  cette  puissance,  qui  est  divine;  le 
mikado  règne  au  nom  des  dieux,  ses  ancêtres  et  les  créateurs 
de  l'archipel,  la  pérennité  de  la  race  impériale  est  la  preuve 
que  les  dieux  ont  choisi  le  peuple  japonais  comme  leur  peuple 
d'élection.  Sans  doute  la  Constitution  a  proclamé  la  liberté 
des  cultes,  le  bouddhisme  persécuté  dans  les  premières  années 
qui  suivirent  la  Révolution  est  rentré  en  grâce,  le  christia- 
nisme prohibé  pendant  des  siècles  est  aujourd'hui  respecté, 
enfin  le  shintoïsme  n'est  plus  considéré  officiellement  comme 
une  religion,  mais  comme  un  culte  civique,  l'empereur  n'en 
reçoit  pas  moins  les  honneurs  divins,  la  Constitution  repose  sur 
le  serment  que  l'empereur  a  prêté  à  ses  ancêtres,  toutes  les  lois 
et  la  morale  même  ont  pour  base  unique  sa  volonté  inspirée  de 
leur  volonté.  Aussi  la  souveraineté  réside-t-elle  tout  entière  en 
sa  personne,  il  «  règne  et  gouverne  de  toute  éternité.  »  Seul 
détenteur  de  la  puissance  executive,  il  nomme  ses  ministres,  qui 
ne  sont  responsables  qu'envers  lui  et  tous  les  hauts  fonction- 
naires civils  et  militaires,  qui  ne  relèvent  pas  des  ministres  mais 
de  lui-même;  les  autres  fonctionnaires,  nommés  en  son  nom 
par  ses  ministres  après  avoir  subi  les  épreuves  d'un  concours 
et  dans  des  conditions  rigoureusement  ^fixées,  ne  dépendent 
également  que  de  lui,  encore  que  directement  ils  relèvent  de 
ses  ministres.  L'empereur  est  le  seul  chef  de  l'armée,  de  la 
marine  et  du  service  diplomatique,  qui  sont  complètement 
soustraits  au  contrôle  du  Parlement,  il  fait  la  paix  et  la  guerre 
sans  que  les  Chambres  aient  à  ratifier  ses  décisions,  il  signe 
les  traités  sans  les  leur  soumettre.  Le  pouvoir  législatif  lui 
appartient  également  et  à  lui  seul  ;  ce  pouvoir,  il  l'exerce  sans 
contrôle  quand  les  Chambres  ne  siègent  pas  ;  quand  les 
Chambres  siègent,  il  a  déclaré  dans  l'article  V  de  la  Constitu- 
tion qu'il  ne  l'exercerait  qu'avec  leur  consentement. 

Conformément  à  la  tradition,  l'autocratie  impériale  cherche 
son  appui  dans  l'aristocratie  représentée  par  la  Chambre  haute. 
Une  moitié  de  cette  Chambre  est  formée  par  les  délégués  de  la 
noblesse  fondée  en  1884,  qui  comprend  les  maisons  des  anciens 
nobles  de  cour  et  des  anciens  princes  féodaux  et  les  maisons 
créées  depuis  1884  par  l'empereur  :  les  ducs  et  les  marquis  ont 
le  droit  d'y  siéger  en  personne,  les  comtes,  les  vicomtes  et  les 
barons  d'y  envoyer  leurs  mandataires.  L'autre  moitié  de  la 
Chambre  haute  se  compose  de  pairs  nommés  à  vie  par  l'empe- 
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reur  et  de  pairs  élus  pour  sept  ans  par  les  plus  imposés.  Les 
membres  de  la  Chambre  basse  sont  élus  au  scrutin  de  liste  et 
pour  quatre  ans  par  les  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans,  payant 
un  cens  de  10  yens  d'impôts  directs  d'État.  La  Chambre  haute 
est  exceptionnellement  forte,  puisque  dans  un  pays  d'esprit  pa- 
triotique et  de  tempérament  aristocratique,  elle  représente  toutes 
les  gloires  anciennes  et  modernes,  que,  dans  un  pays  avide  de 
s'enrichir,  elle  représente  toute  la  richesse;  la  Chambre  basse  est 
exceptionnellement  faible,  puisque  le  nombre  des  électeurs  est 
seulement  de  1600  000  pour  une  population  de  50  millions 
d'âmes  et  que  plus  de  la  moitié  des  électeurs  donne  à  ses  députés 
pour  seul  mandat  de  diminuer  les  impôts,  c'est-à-dire  de  leur 
retirer  le  droit  de  vote  ;  avant  l'énorme  augmentation  des  im- 
pôts que  la  guerre  contre  la  Russie  a  rendue  nécessaire  le 
nombre  des  électeurs  était  seulement  de  700  000.  Une  Chambre 
ainsi  composée  n'aurait  d'influence  que  dans  un  pays  où  la  pe- 
tite bourgeoisie  et  la  classe  des  moyens  propriétaires  ruraux 
seraient  nombreuses,  anciennes,  assez  riches  et  très  fortes  ;  or 
au  Japon  l'une  et  l'autre  sont  peu  nombreuses,  dédale  récente, 
pauvres,  sans  culture  et  sans  ambition.  Plusieurs  raisons  ont 
contribué  à  augmenter  la  faiblesse  de  la  Chambre  basse  :  l'em- 
pereur nomme  pairs  tous  les  hommes  politiques  qui  se  distin- 
guent dans  cette  Chambre;  trop  de  députés  se  sont  laissé  cor- 
rompre soit  par  le  gouvernement,  soit  par  les  sociétés  financières; 
enfin  la  majorité  aveuglée  par  ses  haines  a  montré  son  incapa- 
cité de  diriger  le  pays,  qu'elle  aurait  perdu  si  l'empereur 
n'avait  imposé  sa  volonté.  Aussi  n'a-t-il  jamais  pris  comme  pré- 
sident du  Conseil  un  membre  de  la  Chambre  basse;  il  y  eut 
quatre  ministres  députés  dans  le  cabinet  éphémère  de  1898,  trois 
dans  le  cabinet  non  moins  éphémère  de  1901,  deux  dans  le  ca- 
binet Saionji  (1906-08);  il  n'y  en  eut  dans  aucun  autre  cabinet. 
Les  ministres  sont  des  pairs  ou  des  fonctionnaires. 

Les  Chambres  se  réunissent  à  la  fin  de  décembre,  pour  une 
session  de  trois  mois;  leur  principal  rôle  est  de  voter  le  budget. 
L'exercice  financier  commence  le  l^""  avril.  Le  budget  est  présenté 
d'abord  à  la  Chambre  basse,  dont  la  commission  a  seulement 
quinze  jours  pour  l'examiner;  la  Chambre  haute  peut  y  intro- 
duire des  amendemens.  Les  crédits  concernant  les  dépenses 
générales  du  gouvernement  ne  sont  pas  soumis  au  vote  des 
Chambres;  au  cas  où  le  budget  n'est  pas  voté  au  commencement 
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du  nouvel  exercice,  le  budget  de  raniiée  précédente  est  main- 
tenu. En  eil'et,  ce  qui  distingue  nettement  la  Constitution  japo- 
naise des  constitutions  occidentales,  c'est  qu'elle  stipule  dans 
ses  articles  G2  et  63  que  les  impôts  déjà  établis  peuvent  et  doi- 
vent toujours  être  perçus  par  le  gouvernement,  que  la  sanction 
des  Chambres  est  seulement  nécessaire  pour  la  création  d'impôts 
nouveaux  ou  les  modifications  apportées  à  d'anciens  impôts. 
Les  lois  peuvent  émaner  soit  de  l'initiative  des  ministres,  soit  de 
celle  de  membres  du  Parlement;  elles  doivent  être  votées  par 
les  deux  Chambres  et  recevoir  la  sanction  de  l'empereur,  qui  est 
libre  de  la  refuser.  L'empereur  convoque  la  Chambre  et  en  dé- 
clare la  session  close  :  il  la  proroge  ou  la  dissout,  s'il  le  juge  utile 
et  même  autant  de  fois  qu'il  le  juge  utile.  En  l'absence  du  Par- 
lement, il  peut  ouvrir  des  crédits  ou  prendre  telle  ou  telle  me- 
sure législative  par  décrets,  mais,  à  la  rentrée  du  Parlement,  ces 
décrets  doivent  être  convertis  en  lois  par  les  Chambres;  sinon, 
ils  cessent  d'être  applicables  dans  l'avenir. 

L'empereur  règne  et  gouverne,  mais  le  Fils  du  Ciel,  enfermé 
dans  son  palais,  qui  semblerait  un  temple,  ne  saurait  s'abaisser 
jusqu'à  remplir  lui-même  aucune  fonction  du  gouvernement; 
c'est  pourquoi,  étant  donné  cette  réserve  et  le  principe  de  l'au- 
tocratie, le  gouvernement  central  a  dû  être  constitué  d'une  ma- 
nière très  forte  ;  on  lui  a  donné  deux  organes  principaux  :  le 
Conseil  des  ministres  et  le  Conseil  privé. 

Depuis  que  le  Japon  a  réformé  son  organisation  au  vi*  siècle 
sur  le  modèle  de  la  Chine,  il  a  toujours  eu  des  ministères; 
comme  en  Chine,  ces  ministères  étaient  dirigés  non  par  un  seul 
ministre,  mais  par  un  conseil  ministériel.  Dans  les  premières 
années  qui  suivirent  la  Révolution,  on  sépara  les  conseils  minis- 
tériels du  Conseil  suprême  chargé  des  affaires  générales,  qui 
était  composé  de  ministres  sans  portefeuille;  les  défauts  d'un 
organisme  aussi  compliqué  étaient  aggravés  par  les  rivalités  des 
clans  et  des  partis;  aussi,  de  1868  à  1883,  le  gouvernement  cen- 
tral fut-il  complètement  réorganisé  plus  de  dix  fois,  et  c'est 
seulement  à  cette  dernière  date  qu'on  finit  par 'adopter  le  sys- 
tème plus  simple  des  Etats  européens.  Le  Cabinet  homogène  et 
dirigé  par  un  président  du  Conseil  se  compose,  non  plus  de  pré- 
sidens  de  conseils  ministériels,  mais  de  ministres  assistés  de 
vice-ministres.  Il  y  a  dix  ministères  :   présidence  du    Conseil, 
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affaires  étrangères,  intérieur,  finances,  guerre,  marine,  justice, 
instruction  publique,  agriculture  et  commerce,  voies  de  com- 
munication. 

Le  Conseil  privé,  qui  comprend  aujourd'hui  29  membres  à 
vie  iiommés  par  l'empereur,  est  le  gardien  de  la  Constitution, 
il  a  de  plus  les  pouvoirs  politiques  qui  appartenaient  à  notre 
Conseil  d'Etat  sous  le  second  Empire;  les  pouvoirs  contentieux 
de  l'assemblée  française  ont  été  donnés  au  tribunal  de  justice 
administrative  emprunté  à  la  Prusse,  qui  statue  en  premier  et 
dernier  ressort;  avant  d'être  présentées  au  Parlement,  les  lois 
sont  élaborées  par  la  direction  de  la  législation  établie  à  la 
présidence  du  Conseil. 

Ce  pouvoir  central  très  fort  est  servi  par  une  administration 
très  forte.  Dès  le  vi^  siècle,  le  Japon  fut  divisé  en  départemens 
appelés  plus  ordinairement  provinces,  lesquels  étaient  admi- 
nistrés par  des  préfets  ou  gouverneurs;  le  morcellement  féodal 
réduisit  le  département  à  n'être  qu'une  unité  géographique,  et 
le  titre  de  préfet  qu'un  titre  honorifique.  Les  Tokugawa  réta- 
blirent dans  leur  fief  la  division  en  départemens  et  les  fonc- 
tions de  préfet,  mais  leurs  départemens  n'étaient  pas  les 
anciens  départemens  et  leurs  préfets  ne  portaient  pas  l'ancien 
titre.  En  1871,  après  l'abolition  de  la  féodalité,  le  Japon  tout 
entier  fut  de  nouveau  divisé  en  départemens  dont  les  limites 
ne  coïncidaient  avec  celles  daucune  circonscription  plus  an- 
cienne, tant  on  tenait  à  faire  disparaître  tout  esprit  particulariste. 
Le  nombre  des  départemens  a  varié  plusieurs  fois,  il  est  actuel- 
lement de  46,  plus  le  territoire  du  Hokkaido  (île  de  Yezo).  Le 
gouvernement  du  département  au  nom  du  pouvoir  central 
appartient  au  préfet  assisté  d'un  conseil  de  préfecture,  qui 
comprend  quatre  directions:  administration;  travaux,  instruc- 
tion, etc.  ;  impôts  ;  police;  en  effet,  sauf  à  Tokio,  qui  aune  pré- 
fecture de  police,  la  police,  toute  d'Etat,  dépend  des  préfets,  et 
la  plupart  des  impôts  sont  recouvrés  par  les  préfectures.  L'ad- 
minislration  du  département  comme  unité  autonome  appartient 
au  préfet,  au  conseil  général  et  à  une  commission  permanente  : 
les  conseils  généraux,  créés  sur  le  modèle  de  nos  conseils  en 
1878,  ont  été  réformés  en  1890  et  1899  sur  le  modèle  des  con- 
seils provinciaux  prussiens;  le  conseil  général  se  réunit  une 
fois  par  an  en  automne  et  peut  être  convoqué  par  le  préfet  en 
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assemblée  extraordinaire;  ses  pouvoirs  sont  surtout  des  pou- 
voirs d'homologation  ;  l'administration  appartient  de  fait  à  la 
commission  permanente,  qui  est  composée  du  préfet,  de  deux 
représentans  du  ministre  de  l'Intérieur  et  de  six  ou  huit  délé- 
gués du  conseil  général. 

Le  Japon  a  toujours  eu  des  arrondissemens  ;  on  les  a  réor- 
ganisés sur  le  modèle  prussien.  Il  y  a  des  arrondissemens 
ruraux  (qu'on  parle  de  supprimer),  administrés  par  un  sous- 
préfet,  un  conseil  d'arrondissement,  une  commission  perma- 
nente, et  des  arrondissemens  urbains  dans  les  cités  ou  villes  de 
plus  de  20000  habitans  ;  ces  arrondissemens  sont  sans  impor- 
tance parce  que  les  cités  s'administrent  elles-mêmes.  Il  n'existe 
pas  de  canton. 

Dans  l'ancien  Japon,  l'organisation  municipale  était  déve- 
loppée. On  y  distinguait  d'une  part,  les  cités,  qui  avaient  des 
chartes  municipales,  et  d'autre  part,  les  petites  villes  et  les 
communes  urbaines,  dont  l'autonomie  était  moins  complète. 
Cette  distinction  a  été  maintenue  par  la  loi  fondamentale  de 
1889,  qui  est  empruntée  à  la  Prusse.  Les  cités  ont  un  conseil 
municipal  élu;  dans  chaque  circonscription  des  cités,  les  élec- 
teurs sont  répartis  d'après  le  chiffre  de  leurs  impôts  en  trois 
classes,  dont  chacune  a  le  même  nombre  de  représentans.  Le 
conseil,  qui  élit  son  président,  vote  le  budget  et  les  règlemens 
communaux.  L'administration,  la  police  et  les  autres  fonctions 
qui  appartiennent  en  France  au  maire  et  au  sous-préfet  sont 
exercées,  sous  le  contrôle  du  préfet,  par  une  commission  per- 
manente, qui  comprend  un  maire  salarié,  nommé  par  l'empe- 
reur sur  la  présentation  du  conseil  municipal,  des  fonction- 
naires ou  adjoints  salariés,  nommés  par  le  préfet  sur  la 
présentation  du  conseil  et  des  commissaires  non  salariés,  élus 
par  le  conseil.  Dans  les  communes  urbaines  et  rurales,  il  n'y  a 
pas  de  commission  permanente,  le  maire,  président  du  conseil 
municipal,  en  exerce  les  fonctions;  les  électeurs  sont  divisés 
en  deux  classes  seulement. 

Les  départemens  et  les  communes  peuvent  lever  des  impôts 
dans  la  mesure  qui  leur  est  fixée  par  la  loi,  les  arrondissemens 
ne  le  peuvent  pas,  il  leur  est  attribué  une  part  sur  les  impôts 
départementaux  et  municipaux. 

Cette  organisation  montre  bien  les  tendances  complexes, 
mais    cependant   heureusement  conciliées   de    l'administration 
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japonaise  ;  le  pouvoir  central  est  fort,  comme  il  est  naturel  dans 
une  monarchie  de  droit  divin  et  après  une  révolution  accomplie 
pour  assurer  l'unité  nationale,  et  cependant  l'autonomie  des 
départemens  est  grande,  comme  il  ne  pouvait  manquer  de  se 
produire  dans  un  pays  si  longtemps  morcelé  ;  le  principe  de 
l'autocratie  prévaut,  mais  des  libertés,  progressivement  éten- 
dues, permettent  de  satisfaire  les  nouvelles  tendances  démocra- 
tiques; des  commissions  permanentes  composées  en  partie  de 
spécialistes  assurent  que  les  intérêts  matériels  seront  traités 
d'une  manière  pratique  et  scientifique. 

Dans  l'organisation  judiciaire,  la  part  du  Vieux  Japon  est 
moins  grande  :  en  effet  la  justice  civile  y  était  rendue  par  les 
assemblées  des  différentes  classes,  les  communautés  villageoises, 
les  corporations  et  les  conseils  de  famille,  l'Etat  n'y  avait  point 
de  part;  pour  la  justice  criminelle,  on  ne  la  distinguait  pas  de 
l'administration.  Aussi,  de  1868  à  1890,  le  nouveau  gouverne- 
ment, qui  était  pressé  de  rétablir  l'ordre  dans  un  pays  boule- 
versé et  qui  réclamait  aux  puissances  l'abolition  de  la  juridic- 
tion consulaire,  abolition  obtenue  seulement  en  1899,  changea-t-il 
presque  chaque  année  l'organisation  judiciaire  :  ce  fut  progres- 
sivement qu'il  retira  aux  différens  ministères  leurs  pouvoirs 
contentieux,  qu'il  sépara  la  judicature  de  l'administration  et  les 
tribunaux  du  ministère  même  de  la  Justice,  qui  était  au  début 
la  cour  suprême.  Enfin,  désespérant  de  se  créer  une  organisa- 
tion originale,  il  adopta  en  1889  l'organisation  judiciaire  alle- 
mande. Il  y  a  une  cour  suprême  à  Tokio,  7  tribunaux  supé- 
rieurs ou  cours  d'appel,  49  tribunaux  régionaux,  301  tribunaux' 
d'arrondissement  ;  à  chacun  de  ces  tribunaux  est  attaché  un 
parquet.  Tous  ces  tribunaux  jugent  les  affaires  criminelles, 
civiles  et  commerciales.  Le  Japon  n'a  pas  admis  l'institution 
du  jury  et,  malgré  le  désir  que  vient  d'en  exprimer  la  Chambre 
basse,  il  est  peu  probable  qu'il  le  fasse.  Toute  affaire  criminelle 
est  jugée  par  les  tribunaux  régionaux;  appel  peut  être  porté 
par  le  condamné  à  la  Cour  d'appel.  Les  juges  et  les  procureurs 
sont  nommés  par  le  ministre  de  la  Justice  après  avoir  subi  deux 
examens,  l'un  théorique,  l'autre  pratique,  et  fait  dans  un  tri- 
bunal un  stage  de  trois  ans  comme  magistrats  suppléans.  Les 
juges  sont  inamovibles.  Le  Japon  a  des  notaires  et  des  avocats, 
qui  remplissent  les  fonctions  d'avoués. 
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Il  ne  suffisait  pas  de  rétahlir  l'ordre  dans  le  pays  par  l'éta- 
blissement d'un  gouvernement  central,  d'une  organisation 
administrative  et  judiciaire,  il  fallait  donner  au  nouveau  régime 
le  moyen  de  vivre  en  lui  créant  des  finances.  Sous  ce  rapport, 
tout  était  à  faire.  Sans  doute  l'ancien  régime  n'avait  pas  subsisté 
sans  une  organisation  financière,  le  shogunat  avait  déterminé 
les  pouvoirs  et  les  obligations  de  tous  les  fonctionnaires  en 
cette  matière,  fondé  une  Cour  des  comptes,  constitué  un  bon 
système  d'impôts,  mais  il  n'avait  pas  su  donner  à  ses  institu- 
tions une  forme  définitive  ;  on  n'a  retrouvé  de  budget  que  pour 
quelques  années  du  xviii'^  siècle;  au  début  du  xix^,  la  confusion 
était  devenue  extrême  :  de  1850  à  1868  aucun  impôt  ne  rentrait 
plus;  depuis  cent  cinquante  ans  la  principale  ressource  du  Tré- 
sor consistait  à  émettre  de  la  monnaie  dont  la  valeur  légale 
était  supérieure  à  la  valeur  réelle.  Pire  était  la  situation  des 
principautés,  qui  ne  subsistaient  qu'en  émettant  des  billets  à 
cours  forcé. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  l'histoire  de  la  création  des 
finances  impériales,  montrer  combien  d'expériences  heureuses 
et  malheureuses  les  réformateurs  ont  dû  faire,  d'abord  pour 
sortir  des  premières  difficultés,  ensuite  pour  se  créer  un  régime 
financier  digne  d'un  grand  pays. 

Voici  les  grandes  lignes  du  régime  actuel.  Le  ministère  des 
Finances  a  sensiblement  l'organisation  des  ministères  euro- 
péens. Les  impôts  sont  perçus  en  partie  par  les  préfectures  et 
en  partie  par  un  service  spécial.  Les  comptes  définitifs  sont 
homologués  par  la  Cour  des  comptes.  L'unité  monétaire  est  le 
yen  (2  fr.  58),  qui  fut  d'abord  un  étalon  d'argent  et  qui 
depuis  1897,  est  un  étalon  d'or.  Il  existe  une  banque  d'émission, 
la  Banque  du  Japon,  dont  l'organisation  rappelle  celle  de  la 
Banque  de  Belgique;  d'autres  banques  dépendent  plus  ou  moins 
étroitement  du  gouvernement  :  la  banque  de  Yokohama,  qui 
règle  le  commerce  extérieur;  le  Crédit  foncier,  dont  dépendent 
des  banques  hypothécaires  dans  toutes  les  préfectures;  le  Crédit 
industriel;  la  banque  du  Hokkaido;  la  banque  de  Formose,qui 
a  le  droit  d'émettre  des  billets  pour  le  territoire  de  Formose. 

Dès  le  début,  le  gouvernement  impérial  établit  les  grands 
principes  de  l'impôt  moderne  :  égalité  de  tous  devant  l'impôt, 
fixité  de  l'impôt,  établissement  de  limpôt  sur  une  base  certaine, 
obligation  de  payer  l'impôt  en  argent.   Puis  en  pleine  révolu- 
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tioD,  —  et  c'est  là  une  des  meilleures  preuves  du  génie  con- 
structeur des  Japonais,  — par  les  mêmes  lois  qui  créaient  un  nou- 
veau régime  de  la  propriété  et  donnaient  la  terre  aux  paysans, 
il  réforma  l'impôt  foncier,  qui  avait  été  le  principal  impôt  de 
l'ancien  régime  :  on  en  fit  un  impôt  véritable,  tandis  qu'aupa- 
ravant c'était  surtout  une  rente  payée  aux  princes  féodaux  pro- 
priétaires du  sol  et,  comme  on  n'avait  pas  revisé  le  cadastre 
depuis  un  siècle  et  demi,  on  fit  la  cadastration  parcellaire  de 
tout  l'empire,  cadastration  rendue  très  difficile  par  suite  de 
l'extrême  morcellement  de  la  propriété,  et  l'on  établit  le  nouvel 
impôt  d'après  une  évaluation  faite  alors  de  toutes  les  parcelles. 
Evaluation  et  cadastration  sont  aujourd'hui  devenues  très  défec- 
tueuses, car  dans  beaucoup  de  régions  la  culture  s'est  trans- 
formée et,  d'une  manière  générale,  la  valeur  du  sol  a  depuis 
quarante  ans  décuplé  dans  les  villes  et  triplé  dans  les  cam- 
pagnes. 

Au  début,  l'impôt  foncier  formait  les  neuf  dixièmes  des 
recettes  provenant  de  l'impôt,  il  en  forme  aujourd'hui  moins  du 
tiers,  car  le  système  des  impôts  s'est  beaucoup  développé.  Les 
Anglais,  qui  ont  pour  principe  de  tirer  leurs  ressources  d'un 
très  petit  nombre  d'impôts,  dont  les  plus  importans  sont  des 
impôts  directs  et  dont  les  autres  frappent  surtout  des  objets  de 
luxe,  désapprouvent  en  général  le  système  japonais,  qui  consiste 
à  multiplier  les  impôts;  ils  le  trouvent  coûteux  pour  l'État  et 
onéreux  pour  le  peuple.  Ce  système  est  cependant  le  seul  qui 
convienne  au  Japon  ;  on  ne  peut  demander  beaucoup  à  l'impôt 
foncier,  parce  que  la  terre  est  morcelée  et  le  paysan  pauvre,  ni 
aux  autres  impôts  directs,  parce  que  la  fortune  capitalisée  est 
d'origine  récente  et  peu  considérable  ;  on  ne  saurait  frapper  les 
objets  de  luxe,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  luxe,  ni  exiger  beaucoup 
de  quelques  industries,  parce  que  ce  serait  tuer  des  industries 
naissantes.  Des  impôts  actuels,  la  plupart  sont  des  transforma- 
tions des  impôts  de  l'ancien  régime,  tels  l'impôt  sur  le  revenu 
l'impôt  sur  les  boissons  et  sauces  fermentées,  les  douanes  ;  les 
autres  sont  empruntés  aux  pays  d'Europe.  L'idée  de  monopoles, 
qui  existait  dans  l'ancien  Japon,  a  été  modernisée  sous  l'in- 
fluence des  Etats  occidentaux  ;  les  monopoles  sont  ceux  de  la 
vente  du  sel,  du  tabac  et  du  camphre. 

L'Etat  japonais  est  de  plus  un  grand  propriétaire.  La  super- 
ficie des   terres  appartenant  à  l'État    ou    à  l'empereur  forme 
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presque  les  deux  tiers  de  la  superficie  totale  de  l'archipel  (non 
compris  Formose).  Ce  sont  pour  la  plupart  des  montagnes,  des 
forêts,  des  landes,  la  mise  en  exploitation  s'en  effectue  lente- 
ment; si  le  domaine  de  l'empereur  est  déjà  productif,  l'Etat  ne 
tire  encore  de  ses  terres  que  des  revenus  peu  considérables. 
L'État  et  l'empereur  possèdent  aussi  les  principales  mines. 
L'État  a  les  postes,  les  télégraphes,  les  téléphones,  il  a  construit 
une  grande  partie  du  réseau  ferré  et  racheté  depuis  1906  presque 
toutes  les  lignes  qui  avaient  été  construites  par  des  compagnies. 
De  1868  à  188S,  pour  initier  le  pays  à  la  culture  occidentale, 
l'État  avait  créé  les  plus  importantes  industries  modernes  ;  il  y 
a  progressivement  renoncé  pour  ne  pas  entrer  en  concurrence 
avec  les  entreprises  privées;  il  n'a  conservé  que  les  industries 
se  rapportant  directement  à  ses  services  (aciéries  et  arsenaux, 
manufactures  des  habillemens  de  l'armée,  du  matériel  des  che- 
mins de  fer,  etc.).  L'État  avait  également  souscrit  une  notable 
partie  des  titres  de  la  Banque  du  Japon  et  des  autres  grandes 
banques  dont  il  contrôle  la  gestion;  il  a  cédé  ses  actions  à 
l'empereur. 

Grâce  à  une  organisation  méthodique,  à  une  gestion  prudente 
et  habile,  l'empire,  qui  en  1868  n'avait  aucune  ressource,  ne 
percevait  aucun  impôt  et  payait  ses  dettes  considérables  par 
l'emprunt  ou  par  l'émission  (jusqu'en  1886)  de  billets  à  cours 
forcé,  a  pu  en  quarante  ans  se  créer  un  budget  d'un  milliard  et 
demi  de  francs,  emprunter  en  1904-05  plus  de  quatre  milliards, 
racheter  en  1906  les  chemins  de  fer  et  cependant  convertir  sa 
dette  dans  ces  dernières  années,  si  bien  qu'il  l'aura  prochaine- 
ment ramenée  au  taux  de  4  p.  100.  Les  Japonais  ont  donné  là 
une  preuve  nouvelle  de  leur  esprit  scientifique  et  de  leurs 
facultés  d'organisation. 

Les  institutions  se  rapportant  au  gouvernement,  aux  services 
publics  et  aux  finances  avaient  surtout  pour  objet  d'organiser 
le  pays  ;  nous  aborderons  maintenant  l'étude  des  institutions 
dont  le  but  principal  a  été  de  former  l'esprit  et  le  caractère  du 
peuple. 

Les  fondateurs  du  nouveau  régime  se  préoccupèrent,  dès  le 
principe,  de  créer  l'enseignement  public.  Sous  le  shogunat,  le 
gouvernement  ne  s'intéressait  qu'à  l'instruction  des  samuraïs;  il 
abandonnait  l'instruction  du  peuple  à  l'initiative  privée;    les 
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moines  bouddhistes,  les  médecins,  les  samuraïs  philosophes 
avaient  fondé  de  nombreuses  écoles  populaires,  mais  l'instruction 
des  hommes  était  bien  moindre  qu'on  ne  l'a  prétendu  et  l'in- 
struction des  femmes  était  négligée.  Le  nouveau  gouvernement 
impérial  veut  au  contraire  que  les  enfans  de  toutes  les  classes 
fréquentent,  au  moins  dans  les  premières  années,  les  mêmes 
écoles  et  reçoivent  la  mêrne  formation.  Cette  formation  leur  est 
donnée  par  l'éducation,  par  Tinstruction,  par  l'hygiène  et 
les  exercices  physiques. 

L'éducation  est  purement  laïque  ;  l'enseignement  religieux 
est  proscrit  de  toutes  les  écoles,  même  des  écoles  privées; 
cependant  l'enseignement  moral  est  fondé  sur  le  rescrit  de  1890, 
où  l'empereur  s'adresse  à  ses  sujets  au  nom  de  ses  divins 
ancêtres  : 

Soyez  filiaux,  leur  dit-il,  pour  vos  parens,  affectionnés  pour  vos  frères 
et  sœurs,  unis  dans  vos  rapports  conjugaux  et  fidèles  à  vos  amis.  Que  votre 
conduite  soit  courtoise  et  frugale  et  que  votre  bienveillance  s'étende  à 
tous!  Livrez-vous  à  vos  études  et  exercez  vos  métiers  respectifs  ;  cultivez 
vos  facultés  intellectuelles  et  développez  vos  sentimens  moraux;  contribuez 
au  bien  public  et  veillez  aux  intérêts  de  la  société:  soyez  toujours  obéissans 
à  la  Constitution  et  aux  lois  de  notre  empire;  si  l'occasion  s'en  présente, 
dévouez-vous  courageusement  pour  la  patrie,  ainsi  vous  nous  donnerez  une 
aide  efficace  pour  maintenir  et  développer  l'honneur  et  la  prospérité  de 
notre  empire  aussi  ancien  que  le  ciel  et  la  terre. 

L'éducation  est  donc  fondée  sur  la  tradition  ;  c'est  juste- 
ment :  la  plupart  des  passions,  des  tendances,  des  besoins  de 
l'homme  restent  les  mêmes  dans  tous  les  temps  en  dépit  des 
formes  particulières  que  leur  donne  telle  ou  telle  époque;  par 
suite  les  grands  principes  de  la  morale  ne  varient  pas  et  la 
meilleure  manière  d'élever  l'enfant  sera  de  développer  chez  lui 
l'instinct  du  bien,  d'en  rendre  la  pratique  de  plus  en  plus 
spontanée  et  même  réflexe.  Pour  l'instruction  au  contraire, 
l'empereur  et  ses  conseillers  ont  voulu  que,  dans  l'ensemble, 
elle  fût  moderne  et  telle  qu'elle  permît  aux  Japonais  de  devenir 
les  égaux  des  peuples  les  plus  civilisés. 

L'enseignement  public  est  organisé  de  la  manière  suivante. 
Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  assisté  d'un  vice-ministre 
et  du  Conseil  supérieur,  dirige  les  établissemens  qui  dépendent 
de  l'Etat  et  surveille  les  autres.  L'enseignement  privé  est  auto- 
risé à  la  condition   pour    lui    d'accepter   les    programmes    et 
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l'inspection  de  l'État,  mais,  de  fait,  renseignement  primaire  libre 
n'existe  plus,  l'enseignement  secondaire  libre  est  très  restreint; 
on  trouve  en  revanche  d'importantes  écoles  privées  de  haut 
enseignement.  Ne  dépendent  cependant  de  l'État  que  les  écoles 
dites  supérieures,  les  écoles  normales  supérieures,  le  Conser- 
vatoire de  musique,  l'école  des  Beaux-Arts  et  les  Universités  ; 
les  établissemens  d'enseignement  primaire  appartiennent  aux 
communes,  les  établissemens  d'enseignement  secondaire  et 
professionnel,  les  écoles  normales  aux  départemens,  aux  arron- 
dissemens  ou  aux  communes. 

L'enseignement  primaire  est  gratuit  et  obligatoire  pour  les 
deux  sexes  ;  il  comprend  quatre  années  d'enseignement  élémen- 
taire et  deux  années  d'enseignement  primaire  supérieur.  Tous 
les  enfans,  à  quelque  classe  de  la  société  qu'ils  appartiennent, 
à  quelque  carrière  qu'ils  se  destinent,  doivent  fréquenter  les 
écoles  primaires. 

Une  fois  munis  du  brevet  de  l'enseignement  primaire,  les 
enfans  entrent  soit  dans  les  écoles  techniques,  soit  dans  les 
écoles  secondaires.  L'enseignement  technique,  qui  a  été  admi- 
rablement organisé  au  cours  des  dix  dernières  années,  compte 
aujourd'hui  300  000  élèves;  les  branches  de  cet  enseignement 
sont:  agriculture  et  art  vétérinaire,  aquiculture,  commerce, 
génie  civil  (arts  et  métiers),  constructions  maritimes.  Dans 
chacune  de  ces  branches,  l'enseignement  est  à  deux  degrés: 
l'enseignement  du  premier  degré,  qui  est  purement  pratique,  se 
donne  dans  les  écoles  professionnelles,  les  écoles  complémen- 
taires professionnelles  et  les  écoles  d'apprentis;  l'enseignement 
du  degré  supérieur,  qui  est  en  grande  partie  théorique,  se  donne 
dans  les  écoles  supérieures  du  commerce,  de  l'agriculture,  des 
arts  et  métiers,  etc. 

L'enseignement  secondaire  est  également  à  deux  degrés  ; 
l'enseignement  du  premier  degré  se  donne  dans  les  écoles 
secondaires  ou  lycées  ;  l'enseignement  du  degré  supérieur  se 
donne  dans  les  écoles  supérieures,  dont  le  principal  but  est  de 
perfectionner  les  étudians  dans  la  connaissance  des  langues 
européennes  (anglais,  allemand  et  français)  ;  les  étudians  de  ces 
écoles  ont  déjà  choisi  leur  carrière  :  lettres,  sciences,  droit, 
médecine,  génie  civil.  Aux  écoles  supérieures  sont  attachées 
des  écoles  spéciales  de  médecine  pour  ceux  qui  se  destinent  à 
cette  carrière  sans  passer  par  les  Universités. 
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Les  femmes  reçoivent  l'enseignement  secondaire  dans  les 
écoles  supérieures  de  filles. 

Voici  maintenant  comment  se  recrute  le  personnel  ensei- 
gnant ;  il  y  a  deux  écoles  normales  supérieures  d'hommes  et 
une  de  femmes  où  se  forment  les  professeurs  des  écoles  normales 
ordinaires  et  ceux  de  l'enseignement  secondaire,  des  écoles 
normales  ordinaires  dans  tous  les  départemens.  En  attendant 
que  cette  branche  de  l'enseignement  soit  complètement  orga- 
nisée, on  prend  comme  professeurs  les  élèves  diplômés  des 
écoles  dépendant  directement  de  l'État  et  les  agrégés  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  comme  instituteurs  les  agrégés  de  rensei- 
gnement primaire. 

Il  existe  trois  Universités,  dont  la  plus  importante  est  celle 
de  Tokio;  les  élèves  diplômés  des  écoles  supérieures  y  sont 
admis  de  droit,  les  élèves  des  autres  écoles  à  la  suite  d'un 
examen.  Les  facultés  sont  :  lettres,  sciences,  droit,  médecine  et 
pharmacie,  agriculture,  génie  civil. 

Le  grade  de  bachelières!  remplacé  par  les  certificats  d'études 
que  donnent  tous  les  établissemens  d'enseignement  secondaire 
et  d'enseignement  professionnel  ;  les  Universités  confèrent  le 
grade  de  licencié,  le  titre  de  docteur  est  purement  honorifique, 
il  est  accordé  par  le  ministre  sur  un  vote  favorable  des  docteurs 
de  la  faculté  intéressée. 

Les  résultats  de  l'enseignement  sont  dans  l'ensemble  heu- 
reux ;  le  nombre  des  conscrits  illettrés  est  tombé  à  8  pour  100, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l'instruction  n'est  devenue  obligatoire 
que  lorsqu'un  prélèvement  fait  sur  l'indemnité  de  guerre  chi- 
noise a  permis  de  la  rendre  gratuite.  Quoique  le  nombre  des 
établissemens  d'enseignement  secondaire  et  d'enseignement  su- 
périeur soit  encore  insuffisant,  le  Japon  compte  déjà  beaucoup 
de  bons  jurisconsultes,  de  bons  fonctionnaires,  de  bons  méde- 
cins, de  bons  ingénieurs  ;  il  a  des  savans  de  premier  ordre;  le 
plus  célèbre  est  le  microbiologiste  Kitazato,  qui  a  découvert 
les  bacilles  du  tétanos  et  de  la  peste.  Les  résultats  de  1  éducation 
donnée  au  peuple  sont  également  satisfaisans;  l'école  primaire  a 
détruit  les  préjugés  et  les  superstitions  d'un  autre  âge,  l'esprit 
particulariste  et  féodal,  répandu  la  civilisation  matérielle  de 
l'Occident,  fortifié  le  loyalisme  et  le  patriotisme.  Les  effets  de 
l'éducation  donnée  dans  les  lycées  et  les  Universités  est  com- 
plexe ;  la  diffusion  des  ouvrages  les  plus  divers  écrits  en  Europe 
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et  en  Amérique,  ouvrages  qui  se  combattent  et  se  dénigrent  les 
uns  les  autres,  le  contraste  de  leurs  doctrines  avec  celles  de  la 
philosophie  chinoise  et  japonaise,  l'orgueil  de  la  science  trop 
vite  acquise  et  des  victoires  tout  à  coup  remportées,  les  progrès 
d'un  esprit  démocratique  encore  inexpérimenté,  la  transformation 
des  conditions  matérielles  de  l'existence  ne  pouvaient  manquer 
de  produire  chez  les  jeunes  gens  une  grande  confusion  d'idées, 
la  perturbation  des  sentimens  moraux  et  des  instincts  sociaux,  le 
scepticisme,  le  goût  du  luxe,  l'inquiétude  et  le  mécontentement. 
La  véritable  cause  de  ces  maux,  il  faut  cependant  la  chercher 
dans  les  circonstances  générales  et  non  dans  l'enseignement 
donné  ;  le  gouvernement  veille  à  ce  que  cet  enseignement,  tout 
en  étant  moderne,  ne  devienne  jamais  téméraire. 

De  l'œuvre  de  réorganisation  que  nous  venons  d'exposer,  on 
peut  dire  que  l'armée  est  le  fondement.  Elle  l'est  d'abord  au 
point  de  vue  moral.  L'école  et  l'armée  sont  indissolublement 
unies  ;  le  principal  but  de  l'école  est  de  préparer  les  enfans  au 
service  militaire,  le  principal  but  de  l'armée  est  de  développer 
chez  le  jeune  homme  l'enseignement  moral  et  patriotique  que 
l'école  a  donné  à  l'enfant.  Dans  tous  les  pays,  le  service  militaire, 
qui,  pendant  plusieurs  années,  plie  tous  les  jeunes  gens  à  une 
discipline  de  chaque  instant,  a  été  le  moyen  le  plus  puissant 
dont  l'Etat  se  soit  servi  pour  créer  une  nation,  répandre  l'in- 
struction et  l'éducation,  imposer  l'égalité  sociale.  Au  Japon,  où 
l'héroïsme  militaire  est  tenu  pour  la  première  vertu,  où  la  caste 
militaire  a,  pendant  des  siècles,  seule  exercé  le  gouvernement,  où 
par  suite  toutes  les  institutions  civiles  tirent  leur  origine  d'insti- 
tutions militaires,  c'est  par  l'armée  que  le  gouvernement  a 
voulu  appliquer  pleinement  son  principe  qu'une  éducation 
fondée  sur  une  méthode  rigoureusement  scientifique  peut 
façonner  un  peuple  au  loyalisme,  au  patriotisme  et  à  l'héroïsme. 
Aussi  le  catéchisme  civique  du  Japonais,  esquissé  dans  le  rescrit 
de  l'empereur  sur  l'éducation,  reçoit-il  tout  son  développement 
dans  le  rescrit  aux  soldats  et  aux  marins,  où  l'empereur  leur 
enjoint,  au  nom  de  ses  divins  ancêtres,  de  se  conformer  aux 
cinq  préceptes  de  la  morale  militaire  qui  s'est  formée  au  cours 
des  siècles  par  l'union  des  idées  chevaleresques  et  des  doctrines 
du  confucianisme.il  leur  ordonne  d'abord  de  se  montrer  fidèles 
envers  le  souverain  et  la  patrie.  «  Des  soldats  sans  patriotisme. 
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leur  dit-il,  quelles  que  fussent  leurs  qualités  techniques,  lïe 
seraient  que  des  poupées;  avec  des  troupes  composées  de  pareils 
hommes,  on  n'aurait  que  des  bandes  à  l'heure  du  danger.  » 
L'empereur  prescrit  ensuite  la  courtoisie  :  «  Si  les  inférieurs 
ne  respectent  pas  leurs  supérieurs  et  que  les  supérieurs  traitent 
durement  leurs  inférieurs,  les  uns  et  les  autres  deviendront 
une  malédiction  pour  l'armée  et  commettront  un  crime  impar- 
donnable envers  la  patrie.  «  Soldats  et  marins  doivent  avoir 
pour  première  ambition  d'être  braves,  mais  en  n'oubliant  jamais 
que  les  hommes  d'un  vrai  courage  traitent  toujours  les  autres 
avec  douceur;  de  la  simple  bravoure  avec  de  la  disposition  à  la 
violence  fait  haïr  des  hommes  comme  des  brutes.  L'empereur 
recommande  ensuite  la  loyauté,  la  plus  absolue  loyauté;  l'on 
ne  doit  prendre  aucun  engagement  si  l'on  n'est  certain  de  pou- 
voir le  remplir  ;  nul  ne  doit  s'exposer  à  se  trouver  dans  ce 
dilemme  :  manquer  à  sa  parole  ou  la  tenir  au  détriment  de  son 
devoir.  Le  dernier  précepte  de  la  morale  militaire,  celui  sur 
lequel  il  est  le  plus  insisté,  c'est  la  simplicité  :  laisse-t-on  naître 
des  habitudes  de  luxe  dans  certains  corps  d'officiers,  elles  se 
répandent  dans  tous  les  rangs  comme  une  épidémie,  il  n'y  a 
plus  ni  esprit  de  corps,  ni  discipline.  La  morale  militaire  ne  lui 
semblant  pas  suffisante  pour  donner  aux  soldats  la  foi,  le  dé- 
vouement sans  bornes  qui  devaient  faire  de  l'armée  la  défense 
morale  et  matérielle  du  pays  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 
l'empereur  a  transformé  cette  morale  en  religion  militaire  ; 
partout  s'élèvent  des  temples  aux  mânes  des  soldais  tombés  sur 
le  champ  de  bataille;  tous  les  régimens,  tous  les  chefs,  l'em- 
pereur lui-même,  y  viennent  adorer  ceux  dont  leur  héroïsme  a 
fait  les  dieux  protecteurs  du  pays.  Dans  cette  religion,  l'officier 
formé  à  la  civilisation  européenne  et  le  montagnard,  le  marin 
restés  superstitieux  comme  autrefois  peuvent  loyalement,  inti- 
mement s'unir  ;  tandis  que  les  uns  croient  réellement  que  les 
héros  divinisés  combattent  à  côté  d'eux  dans  la  mêlée,  les 
autres  ont  foi  dans  cette  force,  la  meilleure  de  toutes  peut-être, 
que  donne  aux  descendans  l'exemple  des  hauts  faits  de  leurs 
ancêtres,  dans  cette  étroite  solidarité  patriotique  que  crée  la 
tradition  séculaire  des  mêmes  aspirations  et  des  mêmes 
vertus. 

Et  comme  elle  est  le  fondement  moral  du  nouveau  régime, 
l'armée  en   est  le  fondement  matériel  :   un  pays  où,  sous  une 
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forme  ou  sous  une  autre,  la  féodalité  s'était  maintenue  pendant 
sept  siècles  ne  pouvait  s'unifier  que  par  l'armée;  un  empire 
fondé  par  la  Révolution  et  la  guerre  civile  ne  pouvait  se 
défendre  contre  l'une  et  l'autre  que  par  l'armée,  comme  aussi  un 
Etat  menacé  de  tous  côtés  par  les  ambitions  d'Etats  beaucoup 
plus  grands,  beaucoup  plus  populeux,  ne  pouvait  se  maintenir 
et  se  développer  qu'en  devenant  un  Etat  militaire.  Une  place 
prépondérante  a  donc  été  faite  à  l'armée  :  on  en  peut  juger  par 
ce  fait  que  depuis  I880,  sur  sept  présidens  du  Conseil,  trois  ont 
été  des  généraux;  non  seulement  les  militaires  ont  toujours  eu 
les  portefeuilles  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  mais  ils  ont  souvent 
dirigé  des  administrations  civiles;  en  1903,  sur  dix  ministères, 
cinq  avaient  pour  titulaires  des  généraux  et  des  amiraux,  dont 
la  présidence  du  Conseil,  l'Intérieur  et  l'Instruction  publique  ; 
le  ministre  des  Finances  actuel  est  un  général.  Plus  du  tiers  des 
recettes  budgétaires  est  affecté  aux  dépenses  de  l'armée  et  de  la 
marine,  et  c'est  l'énormité  de  ces  dépenses  qui  a  provoqué  tous 
les  conflits  parlementaires. 

Le  rôle  particulier  réservé  à  l'armée  japonaise  apparaît  dans 
son  organisation.  Sans  doute  ses  origines  sont  complexes.  On  la 
forma  d'abord  de  régimens  cédés  par  quelques  clans;  plus  tard, 
quand  on  eut  établi  le  recrutement,  on  eut  pour  soldats  des 
paysans,  pour  officiers  des  samuraïs,  principalement  des  clans  de 
Choshu  et  de  Satsuma;  avec  le  temps,  toutes  les  classes  sociales, 
toutes  les  provinces  furent  représentées  et  dans  la  troupe  et 
dans  le  corps  d'officiers.  Au  début,  l'armée  comptait  seulement 
quelques  milliers  d'hommes,  elle  fut  doublée  une  première  fois 
en  1884,  une  seconde  fois  en  1895  après  la  guerre  contre  la 
Chine,  de  nouveau  augmentée  d'un  tiers  après  la  guerre  contre 
la  Russie.  D'autre  part,  cette  armée,  qui  de  1871  àl880  fut  orga- 
nisée par  une  mission  française  subit  plus  tard  des  influences 
diverses,  surtout  l'influence  allemande;  enfin,  à  faire  la  guerre 
elle  apprit  à  la  faire.  Et  cependant,  malgré  ses  origines 
complexes,  cette  armée,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  porte 
nettement  la  marque  du  Japon  et  du  gouvernement  actuel. 

Le  premier  caractère  de  cette  armée  est  l'autocratie.  L'em- 
pereur n'est  pas  seulement  le  commandant  suprême  des  armées 
de  terre  et  de  mer  en  temps  de  paix  et  en  temps  de  guerre, 
mais  son  autorité  est  le  seul  lien  entre  leurs  organes.  Ce  sont 
d'abord  le  conseil  des  maréchaux  et  le  conseil  supérieur  de  la 
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défense  nationale,  où,  sous  sa  présidence,  siègent  les  principaux 
chefs  des  armées  de  terre  et  de  mer.  L'armée  de  terre  comprend 
trois  organes  indépendans  sous  des  chefs  égaux  :  le  ministère 
de  la  Guerre,  TÉtat-major,  la  Direction  de  Finstruction  mili- 
taire; la  marine  en  comprend  deux  :  le  ministère  de  la  Marine 
et  l'État-major;  de  plus,  les  commandans  des  escadres,  les  pré- 
fets maritimes,  les  commandans  des  points  d'appui  ne  relèvent 
que  de  l'empereur;  il  nomme  directement  les  maréchaux  et  les 
généraux  du  plus  haut  grade  ;  les  nominations  des  officiers  de 
moindre  grade  lui  sont  soumises. 

Le  second  caractère  de  l'armée  est  l'aristocratie.  Excepté 
pour  fait  de  guerre,  un  sous-officier  ne  devient  jamais  officier. 
L'officier  s'engage  par  serment  pour  la  vie  ;  il  ne  peut  donner 
sa  démission.  La  plupart  des  officiers  de  l'armée  de  terre  com- 
mencent leurs  études  dans  des  prytanées  de  province,  ils  la 
complètent  au  prytanée  central  de  Tokio,  d'où  ils  passent  à 
l'École  militaire  après  avoir  fait  six  mois  de  stage  dans  un 
régiment;  on  admet  aussi  à  cette  école  les  candidats  non  éle- 
vés dans  les  prytanées  qui  ont  subi  un  examen  et  fait  un  stage 
d'un  an  dans  un  régiment.  L'éducation  donnée  pendant  dix-huit 
mois  à  l'Ecole  militaire  se  complète  par  la  suite  dans  des  écoles 
spéciales,  pour  les  meilleurs  officiers  à  l'Ecole  d'Etat-major. 
L'officier  qui,  au  sortir  de  l'Ecole  militaire,  a  fait  un  nouveau 
stage  d'au  moins  six  mois,  mais  cette  fois  comme  aspirant  offi- 
cier, ne  peut  être  nommé  dans  un  régiment  s'il  n'y  est  admis 
par  les  officiers  de  ce  régiment,  qui  votent  par  bulletins  portant 
oui  ou  non;  il  servira  dans  le  même  régiment  jusqu'à  sa  nomi- 
nation comme  officier  supérieur.  Les  officiers  de  marine  entrent 
à  seize  ans  dans  l'une  des  deux  grandies  écoles  des  cadets  et  des 
mécaniciens;  l'enseignement  se  complète  dans  les  Ecoles  spé- 
ciales et  à  l'École  d'Êtat-major.  Les  grades  (les  mêmes  pour  les 
deux  armées  de  terre  et  de  mer)  sont  :  sous-lieutenant,  lieute- 
nant, capitaine,  major,  lieutenant-colonel,  colonel,  major- 
général,  lieutenant-général,  général,  maréchal  ;  on  a  donc  divisé 
les  officiers  généraux  en  quatre  grades  pour  établir  entre  eux 
une  rigoureuse  hiérarchie,  donner  aux  chefs  de  l'armée  une 
situation  indépendante  des  volontés  des  ministres,  fortifier 
ainsi  le  caractère  aristocratique  de  l'armée. 

Enfin  l'armée  est  nationale.  Autant  que  pour  défendre  le 
pays,  on  l'a  créée  pour  fondre  les  anciens  clans  et  les  anciennes 
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classes,  pour  faire  des  Japonais    un   peuple.   Aussi  a-t-on  tra- 
vaillé constamment  à  augmenter  le  nombre  des  hommes  soumis 
au  service  ;  on  a  supprimé  le  remplacement,  toutes  les  exemp- 
tions excepté  celles  des   instituteurs,  qui  servent  six  semaines, 
et  celles  des  soutiens  de  famille  dont  la  situation,  vérifiée  par 
enquête,  a  été  admise  par  le  conseil  de  revision;  mais  en  même 
temps,  comme  on  a  jugé   dangereux  pour  le  bon  esprit  et  la 
discipline  de  l'armée  d'y  mêler  les  gens  riches  et  instruits  avec 
les  gens  pauvres  et  illettrés,  on  a  établi  le  volontariat  d'un  an  ; 
les  volontaires,  qui  s'équipent  à  leurs  frais,  ne  couchent  pas  à 
la  caserne;  c'est  parmi  eux  qu'on  recrute  les  officiers  de  réserve. 
Les  sous-otficiers  sont  formés  dans  les  écoles  régimentaires  ;  ils 
peuvent  rengager  d'année  en  année.  Comme  la  situation  géogra- 
phique du  Japon  le  dispense  d'avoir  des  troupes  de  couverture 
et  que  ses  finances  ne   lui    permettent  pas   de  maintenir  une 
armée  nombreuse  en  temps  de  paix,  on  a  établi  par  tirage  au 
sort  deux   catégories  de  conscrits.  Les  conscrits  désignés  pour 
le  service  actif  seTxeui  deux  ans  dans  l'infanterie,  trois  ans  dans 
les  autres  armes;  ils  restent  quatre  ans  et  quatre  mois  dans  la 
réserve  et  dix  ans  dans  l'armée  territoriale.  Les  conscrits  dé- 
signés pour  le  service  de  dépôt  restent  douze   ans  et  quatre 
mois  dans  l'armée  de  dépôt  ;  ils  sont  à  la  disposition  du  ministre, 
qui  peut  les  appeler  pour  des  périodes  d'instruction.  Tous  les 
hommes  de  dix-sept  à  quarante  ans   qui  ne  rentrent  dans  au- 
cune des    catégories  précédentes  font  partie  de  l'armée  natio- 
nale, dont  quelques   unités  seulement  ont   été  organisées.  En 
cas  de  guerre,  les  unités  d'activé  se  complètent  avec  leurs  ré- 
serves, les  hommes  de  l'armée  de  dépôt  sont  appelés  dans  les 
dépôts  pour  s'y  exercer,  ils  comblent  les  vides  faits  par  le  feu 
et  la  maladie  dans  les  unités  d'activé.  La  territoriale  forme  des 
régimens  et  des  brigades   d'infanterie,   qui   peuvent  servir  en 
dehors  du  Japon,  comme  ce  fut  le  cas  dans  la  dernière  guerre; 
pour  en  augmenter  la  valeur  militaire,  on  y  fait  entrer  pour  un 
tiers  des  officiers  et  des   hommes  de  l'active  et  de  la  réserve. 
Afin  de  donner  à  l'armée  un  caractère  plus  intimement  national, 
le  Japon  a  établi  le  recrutement  régional.  Le  Japon  est  divisé 
en  18  circonscriptions,  dont  chacune  comprend  4  districts  de 
régiment.  Le  Japon  n'ayant  pas  de  corps  d'armée,  à  chaque  cir- 
conscription correspond  une  division  mixte  composée  de  deux 
brigades  d'infanterie,  d'un  régiment  d'artillerie,  d'un  régiment 


142  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  cavalerie,  d'an  bataillon  de  génie  et  d'un  bataillon  du  train. 
Les  régimens  d'infanterie  se  recrutent  chacun  dans  son  district 
régiinentaire,  les  autres  armes  se  recrutent  sur  l'ensemble  de 
la  circonscription  divisionnaire.  La  garde  qui  forme  une  dix- 
neuvième  division,  l'artillerie  et  la  cavalerie  indépendantes,  les 
troupes  spéciales  se  recrutent,  au  moins  en  principe,  dans  tout 
l'empire. 

La  marine  se  recrute  moitié  par  conscription  et  moitié  par 
engagement.  Le  recrutement  est  celui  de  larmée  de  terre  : 
les  conscrits  servent  quatre  ans  dans  l'active,  trois  dans  la  ré- 
serve, cinq  dans  la  territoriale  ;  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à 
l'une  ou  l'autre  de  ces  armes  font  entre  dix-sept  et  quarante 
ans  partie  de  l'armée  nationale.  Les  engagés  volontaires  servent 
liait  ans.  L'acceptation  du  grade  de  quartier-maître  équivaut  à 
un  engagement.  Les  sous-officiers  peuvent  rengager  pour  des 
périodes  consécutives  de  trois  ans. 

Pour  compléter  le  caractère  national  de  son  armée  de  terre 
et  de  mer,  le  Japon  a  tenu  à  fabriquer  lui-même  tout  ce  qui  a 
trait  à  la  défense  nationale  :  les  armes  sont  fondues  dans  les 
arsenaux  sur  les  modèles  d'officiers  japonais,  les  habillemens 
sortent  des  fabriques  de  l'Etat  ;  l'uniforme  de  l'armée,  qui 
avant  4905  tenait  à  la  fois  de  l'uniforme  français  et  de  l'uniforme 
allemand,  est  aujourd'hui  de  couleur  khaki  et  le  même  pour 
toutes  les  armes  et  pour  tous  les  grades  ;  les  uniformes  de  la 
marine  sont  les  uniformes  anglais.  Le  Japon  construit  aujour- 
d'hui ses  plus  grosses  unités  navales,  soit  depuis  1906  quatre 
croiseurs  cuirassés  de  IS 000  tonnes,  deux  cuirassés  de  19  000, 
deux  de  21  000  (qui  seront  lancés  prochainement). 

C'est  en  suivant  ces  principes  qu'en  quarante  ans,  le  Japon  a 
réussi  à  faire  de  la  petite  armée  du  début  l'armée  d'une  grande 
puissance.  L'armée  de  terre  comprend  aujourd'hui  12  000  offi- 
ciers et  250  OUO  hommes  d'activé  (sur  le  pied  de  paix), 
250  000  hommes  de  réserve,  180  000  hommes  de  territoriale,  un 
million  d'hommes  de  l'armée  de  dépôt;  la  marine,  47000  homme.* 
(dont  69  officiers  généraux  et  plus  de  3000  ofliciers  ou  assimi- 
lés) en  temps  de  paix  et  500000  tonnes  de  bâtimens  de  lignt 
(sans  compter  les  torpilleurs  et  les  sous-marins) 

* 

Il  n'a  pas  suffi  au  gouvernement  impérial  de  créer  un  État 
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nouveau,  il  lui  a  fallu  créer  une  société  nouvelle,  car  l'ancienne 
société  avait  disparu  au  cours  de  la  Révolution.  A  cet  effet, 
le  gouvernement,  d'abord  seul,  ensuite  avec  le  concours  des 
Chambres,  accomplit  une  œuvre  législative  considérable;  cette 
œuvre  est  fondée,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  sur  le  droit 
coutumier,  dont  la  codification  avait  commencé  sous  l'ancien 
régime,  mais  elle  s'est  surtout  inspirée  du  droit  occidental.  Les 
premiers  codes  se  rapprochaient  beaucoup  de  nos  codes;  les 
codes  actuels  sont  imités  ou  même  en  partie  traduits  des  codes 
allemands;  ce  sont  le  Gode  civil  de  1898;  le  Code  de  procédure 
civile  de  1890,  revisé  en  1898;  le  Code  de  commerce  de  1899; 
le  Code  de  procédure  criminelle  de  1890;  le  Code  pénal  de  1907, 
Les  Codes  sont  complétés  par  la  Constitution  et  par  un  grand 
nombre  de  lois  d'ordre  général  (sur  la  nationalité,  sur  les  fail- 
lites, sur  la  marine  marchande,  sur  les  gildes  et  syndicats,  etc.). 

Voici  comment  sont  constituées  dans  leurs  grandes  lignes  la 
société  et  la  famille  actuelles. 

Le  premier  effet  de  la  Révolution  japonaise,  comme  ce  fut 
d'ailleurs  celui  de  toutes  les  révolutions,  avait  été  de  supprimer 
les  anciennes  divisions  sociales;  on  fit  même  rentrer  les  hors- 
caste  au  nombre  des  citoyens,  mais  on  dut  bientôt  reconnaître 
que,  dans  un  pays  où,  pendant  des  siècles,  la  société  avait  été  si 
fortement  hiérarchisée,  il  était  impossible  de  supprimer  brusque- 
ment toute  hiérarchie  sociale.  Aussi  la  loi  moderne  a-t-elle 
reconnu  trois  classes  :  la  noblesse,  l'ancienne  caste  militaire,  le 
peuple.  Mais  ce  sont  maintenant  des  classes,  ce  ne  sont  plus 
comme  autrefois  des  castes;  le  mariage  est  permis  entre  per- 
sonnes de  classes  différentes;  à  quelque  classe  qu'il  appartienne, 
un  citoyen  peut  embrasser  toutes  les  carrières,  exercer  toutes 
les  professions  et  n'est  forcé  d'en  exercer  aucune.  De  fait,  les 
anciens  samuraïs,  dont  le  nombre  dépasse  aujourd'hui  deux 
millions,  n'ont  conservé  qu'un  privilège,  dont  beaucoup  d'ail- 
leurs ne  se  prévalent  plus,  celui  de  figurer  dans  les  recense- 
meii  sur  un  registre  spécial.  Les  nobles,  qui  sont  près  de  quatre 
mille,  ont  droit  à  quelques  honneurs;  leurs  représentans  for- 
ment la  moitié  de  la  Chambre  des  pairs. 

Nobles,  anciens  samuraïs  et  gens  du  peuple  sont  égaux 
devant  la  loi.  Le  nouveau  régime  a  modifié  les  rapports  des 
particuliers  avec  l'État.  Patriarcal  autrefois,  l'État  l'est  resté  dans 
une  grande  mesuré,  comme  en  témoignent  le  rescrit  surl'éduca- 
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tion  et  le  rescrit  aux  soldats;  mais  il  a  donné  à  sa  mission  de 
surveillance  et  de  protection  une  forme  moderne  :  les  mairies 
tiennent  les  registres  de  l'état  civil,  on  fait  des  recensemens 
quinquennaux,  les  enfans  sont  soumis  à  l'obligation  scolaire, 
les  hommes  de  dix-sept  à  quarante  ans  au  service  militaire,  la 
police  consigne  sur  des  fiches  l'âge,  le  domicile,  la  condition 
de  tous  les  citoyens,  et  ceux-ci  doivent  y  faire  mentionner  leurs 
changemens  de  résidence. 

D'autre  part,  l'Etat  moderne  a  donné  aux  citoyens  des  garan- 
ties sérieuses  contre  l'arbitraire  de  ses  fonctionnaires;  il  a  sup- 
primé la  torture,  défendu  qu'on  appliquât  aucune  peine  con- 
traire aux  lois;  un  accusé  ne  peut  être  distrait  de  ses  juges 
naturels,  ni  emprisonné,  poursuivi  et  jugé  autrement  que  dans 
les  formes  prescrites  par  la  loi,  les  débats  de  son  procès 
doivent  être  publics.  La  Constitution  a  proclamé  l'inviolabilité 
du  domicile  et  de  la  correspondance,  reconnu  à  chacun  le  droit 
de  pratiquer  la  religion  qu'il  a  choisie;  de  plus,  les  citoyens  ont 
obtenu  (sauf  certaines  restrictions)  toutes  les  libertés  que  com- 
porte la  société  moderne  :  liberté  d'aller  et  de  s'établir  où  bon 
leur  semble,  de  vendre,  d'acheter,  de  parler,  d'écrire,  de  publier, 
de  tenir  des  réunions.  Enfin  tous  peuvent  être  électeurs,  éligibles 
fonctionnaires,  s'ils  se  trouvent  dans  les  conditions  fixées  par  les 
lois. 

Le  nouveau  régime  n'a  pas  seulement  réglé  ce  qui  concernait 
la  personne  des  citoyens,  mais  ce  qui  concernait  leur  propriété. 
La  loi  de  1872,  supprimant  toutes  les  restrictions  féodales,  a 
créé  la  propriété  privée  intangible,  mais  les  lois  sur  l'inscrip- 
tion des  ventes  et  des  hypothèques,  l'impôt  sur  le  revenu, 
l'impôt  sur  les  successions  maintiennent  la  surveillance  patriar- 
cale de  l'Etat  sur  les  biens  des  citoyens,  tout  en  donnant  à 
cette  surveillance  une  forme  moderne. 

Si,  dès  le  principe,  le  droit  sorti  de  la  Révolution  avait  fait  à 
l'individu  une  part  assez  large,  en  revanche,  comme  tout  droit 
révolutionnaire,  il  s'était  d'abord  montré  hostile  à  l'idée  d'asso- 
ciation; on  ne  supprima  pas  seulement  les  classes  sociales,  on 
abolit  les  corporations,  gildes  ou  compagnies  de  l'ancien  régime, 
les  vœux  monastiques  furent  supprimés,  les  biens  des  couvens 
confisqués;  il  ne  devait  plus  y  avoir  d'intermédiaire  entre  l'Etat 
et  l'individu.  Au  Japon  comme  partout,  les  individus,  se  sentant 
trop  faibles  dans  leur  isolement,  demandèrent  à  s'associer  et 
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l'Etat  dut  progressivement  céder  à  leurs  demandes.  La  Constitu- 
tion a  reconnu  le  droit  d'association  ;  le  Code  civil  a  organisé 
les  sociétés  reconnues  d'utilité  publique;  le  Code  de  commerce, 
les  différentes  formes  de  sociétés  commerciales.  D'autre  part, 
les  anciennes  gildes  s'étant  reconstituées  d'elles-mêmes,  l'État 
s'est  décidé  à  les  reconnaître;  bien  plus,  dans  beaucoup  de  cas, 
il  a  contraint  ceux  qui  exercent  une  profession  à  faire  partie  des 
gildes  de  cette  profession.  Mais  les  gildes  du  nouveau  droit 
diffèrent  profondément  des  gildes  de  l'ancien  droit,  puisque  ce 
sont  des  groupemens  d'individus  choisissant  librement  leur  pro- 
fession et  non  plus  des  groupemens  de  familles  exerçant  leur 
profession  obligatoirement.  D'ailleurs  le  droit  d'association  est 
resté  incomplet;  ainsi  la  loi  interdit  encore  toutes  les  associa- 
tions de  salariés.  Et  c'est  ainsi  que  lentement,  tantôt  en  s'inspi- 
rant  du  passé,  tantôt  en  imitant  l'étranger,  tantôt  encore  en 
s'efforçant  de  préparer  l'avenir  inconnu  par  des  lois  fondées  soit 
sur  des  aspirations,  soit  sur  des  principes  rationnels,  le  Japon 
clierche,  comme  toutes  les  nations  civilisées,  à  sortir  de  la 
demi-anarchie  qu'ont  produite  le  développement  de  l'individua- 
lisme et  la  brusque  disparition  des  anciennes  formations 
sociales. 

Cet  état  de  demi-anarchie  que  nous  trouvons  dans  la  société, 
nous  le  trouvons  aussi  dans  la  famille.  Sans  doute  la  famille 
est  restée  plus  forte  en  Asie  qu'en  Europe,  mais  comme  en 
Europe  la  famille  s'est  transformée  lentement,  qu'en  Asie  elle 
se  transforme  brusquement,  le  trouble  y  est  peut-être  plus  grand 
encore.  Dans  le  Vieux  Japon,  l'Etat  ne  connaissait  que  des 
familles  et  pas  d'individus.  L'œuvre  accomplie  par  la  Révolution 
impliquait  que  la  famille  fût  aussi  sacrifiée;  aussi  bien,  tandis 
que  la  philosophie  du  xvii'^  siècle,  encore  toute  confucianiste, 
avait  défendu  qu'aucune  restriction  fût  apportée  à  la  puissance 
paternelle,  la  philosophie  du  xviii®  avait-elle  commencé  à  pro- 
tester contre  les  abus  qu'on  faisait  de  ce  principe  :  l'autorité 
du  souverain  avait  été  reconnue  supérieure  à  celle  du  père,  en 
1721,  on  avait  aboli  pour  le  peuple  la  loi  qui  condamnait  à 
mort  la  femme  et  les  enfans  d'un  homme  coupable  d'un  crime 
grave  et  les  romans  n'avaient  cessé  d'apitoyer  le  public  sur  le 
cas  des  jeunes  filles  que  leurs  parens  vendaient  à  des  maisons  de 
débauche.  C'est  pourquoi  dès  1871,  —  et  cela  en  dehors  de  toute 
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influence  européenne,  —  l'empereur  déclara  que  les  recense- 
mens  ne  seraient  plus  pris  par  familles,  mais  par  individus; 
dans  la  revision  faite  en  1871-73  des  anciens  Godes  empruntés 
à  la  Chine,  on  enleva  aux  parens  le  droit  d'infliger  eux-mêmes 
une  peine  légale  à  leurs  enfans,  on  leur  retira  presque  tous 
droits  sur  leurs  enfans  majeurs  et  on  supprima  la  solidarité 
familiale  en  matière  criminelle.  Cette  transformation  de  la 
famille,  commencée  sous  l'influence  des  mœurs  et  de  la  philo- 
sophie japonaises,  fut  achevée  sous  l'influence  du  droit  occi- 
dental; le  code  civil  japonais  est  imité  et  en  partie  traduit  du 
code  civil  allemand. 

Dans  l'ensemble  on  peut  dire  que  la  famille  japonaise,  telle 
que  l'organise  ce  code,  est  semblable  à  la  famille  européenne. 
L'homme  ne  peut  se  marier  avant  dix-sept  ans,  la  femme  avant 
quinze  ans;  l'homme  mineur  de  trente  ans,  la  femme  mineure 
de  vingt-cinq  ans  doivent  obtenir  le  consentement  de  leurs 
parens;  pour  être  valable,  l'acte  de  mariage  doit  être  transcrit 
sur  les  registres  de  l'état  civil,  il  n'y  a  pas  de  cérémonie  civile. 
Le  divorce  par  consentement  mutuel  s'accomplit  de  plein  droit 
dès  qu'il  est  inscrit  sur  les  registres  de  l'état  civil;  le  divorce 
provoqué  par  un  seul  des  époux  doit  être  prononcé  par  les  tri- 
bunaux et  ne  peut  l'être  que  dans  un  petit  nombre  de  cas 
rigoureusement  déterminés  par  la  loi.  La  position  de  la  femme 
est  celle  qu'elle  occupe  dans  les  sociétés  occidentales.  La  puis- 
sance paternelle  est  telle  que  l'établissent  les  lois  européennes; 
les  tribunaux  peuvent  la  retirer  au  père  incapable  ou  qui  en  fait 
un  usage  indigne;  à  défaut  du  père,  elle  appartient  à  la  mère. 
La  majorité  est  fixée  à  vingt  ans.  De  l'ancienne  organisation 
familiale,  deux  traits  seulement  ont  survécu.  Avec  la  famille 
établie  sur  les  principes  du  droit  moderne,  le  Code  maintient  la 
maison  ancienne,  qui  a  pour  base  matérielle  la  maison,  le  foyer, 
et  pour  base  morale  le  culte  des  ancêtres.  De  fait,  la  maison  et 
la  famille  se  confondent,  les  recensemens  prouvent  que  les  mai- 
sons japonaises  ne  comprennent  pas  plus  de  cinq  à  six  per- 
sonnes, soit  le  père,  la  mère,  et  de  trois  à  quatre  enfans;  il  n'est 
donc  pas  d'usage  que  les  lils  mariés  restent  sous  le  toit  de  leur 
père.  Cependant  le  Code  a  maintenu  l'ancienne  distinction  que 
font  les  vieux  codes  japonais  entre  la  succession  aux  biens  et  la 
succession  à  la  maison  ;  cette  dernière  ne  comprend  guère  aujour- 
d'hui que  le  titre,  si  la  famille  est  titrée,  l'autel  familial  et  les 
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objets 4estinés  au  culte.  D'autre  part,  pour  assurer  la  continua- 
tion des  sacrifices  familiaux,  le  Code  a  facilité  l'adoption  ;  il  ne  la 
'  soumet  qu'à  une  seule  condition  :  l'adoptant  doit  être  plus  âgé 
que  l'adopté,  ne  fût-ce  pourtant  que  d'un  jour.  De  plus,  si  le 
Code  a  enlevé  à  tous  les  citoyens  le  droit  d'avoir  des  femmes  de 
second  rang,  droit  réservé  d'ailleurs  aux  nobles  et  aux  samuraïs 
depuis  le  xvii^  siècle,  il  a  fait  une  place  à  part  aux  fils  naturels 
du  mari:  en  matière  de  succession,  ceux-ci  sont  préférés  aux 
filles  légitimes;  ils  peuvent  être  légitimés  par  la  volonté  de  l'un 
et  l'autre  époux  et  ne  sont  plus  alors  considérés  comme  les 
enfans  de  leur  mère,  mais  comme  ceux  de  la  femme  de  leur  père. 
Si  le  Code  n'a  fait  que  ces  concessions  à  la  tradition,  il  va 
de  soi  que  les  mœurs  lui  en  font  davantage.  Le  père  profite 
des  facilités  que  lui  laisse  la  loi  pour  assurer  à  son  fils  aîné  la 
plus  grande  partie  de  ses  biens  ;  les  fils  majeurs  restent  dans  la 
dépendance  de  leur  père,  les  frères  cadets  dans  celle  du  frère 
aîné  ;  le  chef  de  maison  n'accomplit  aucun  acte  important  sans 
prendre  l'avis  du  conseil  de  famille.  La  femme  ne  jouit  guère  de 
l'égalité  que  lui  accorde  la  loi  et  si  les  concubines  du  mari  ne 
portent  plus  le  titre  de  femmes  de  second  rang,  combien  sont 
installées  encore  au  foyer  conjugal!  aussi  bien  la  loi  ne  permet- 
elle  pas  à  la  femme  d'intenter  une  action  en  divorce  pour  adultère 
du  mari.  Cependant  on  peut  dire  que  d'une  manière  générale,  il 
n'y  a  pas  d'opposition  entre  la  loi  et  les  mœurs;  le  Code  a 
seulement  précipité  une  transformation  qui  s'accomplissait  depuis 
plusieurs  siècles.  Et  c'est  là  un  point  d'une  importance  capitale 
pour  l'étude  des  sociétés  asiatiques.  Dans  le  droit  et  plus  encore 
dans  les  mœurs  de  la  Chine  et  de  l'Inde  comme  dans  le  droit 
et  les  mœurs  du  Vieux  Japon,  nous  découvrons  une  lente  évo- 
lution vers  l'individualisme,  qui  depuis  quelques  années  tend 
dans  ces  pays  comme  dans  le  Japon  moderne  à  devenir  plus 
rapide.  Ainsi  s'atténue,  au  moins  partiellement,  l'une  des  prin- 
cipales différences  qui  existent  entre  la  civilisation  de  l'Asie  et 
celle  de  l'Europe  :  n'esl-ce  pas  là  une  conséquence  forcée  de  la 
constitution  actuelle  de  l'Etat,  de  l'instruction  publique,  du  ser- 
vice militaire  obligatoire,  des  nouvelles  conditions  économiques, 
qui  diminuent  l'importance  de  la  propriété  immobilière,  aug- 
mentent celle  de  la  propriété  mobilière,  suppriment  les  petits 
métiers,  font  émigrer  vers  les  villes  la  population  des  cam- 
pagnes, forcent  les  enfans  à  se  séparer  de  leurs  parens  pour 
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gagner  leur  vie  clans  des  professions  autres  que  la  profession 
familiale? 

Telles  sont  dans  leurs  grandes  lignes  les  institutions  poli- 
tiques et  sociales  du  Japon  moderne.  Il  est  peu  de  peuples  qui 
aient  accompli  en  un  temps  aussi  court  une  œuvre  aussi  consi- 
dérable ;  il  en  est  peu  aussi  qui  aient  accompli  une  œuvre  aussi 
heureuse.  Après  un  siècle  de  troubles,  après  trente  ans  de  révo- 
lution, le  calme  s'est  rétabli,  la  puissance  de  l'empereur  n'est 
discutée  par  personne  ;  deux  grandes  guerres  glorieuses  ont 
prouvé  la  force  de  l'armée  et  de  la  marine,  la  solidité  des 
finances  ;  la  marine  marchande  du  Japon  a  pris  le  quatrième 
rang  entre  les  marines  du  monde  et  ne  le  cède  qu'à  celles  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  des  États-Unis;  son  commerce 
extérieur  est  égal  à  celui  de  l'Australie  et  du  Canada;  ses  indus- 
tries et  ses  mines  se  développent  rapidement,  son  réseau  de 
chemins  de  fer,  de  télégraphes  et  de  téléphones  est  celui  d'une 
grande  puissance;  on  évalue  sa  richesse  à  70  milliards;  les 
lourdes  charges  laissées  par  la  guerre  n'en  empêchent  pas  l'aug- 
mentation rapide.  Sa  population,  restée  stationnaire  pendant  un 
siècle  et  demi,  s'est  accrue  depuis  les  réformes,  elle  est  aujour- 
d'hui de  50  millions  d'âmes;  Formose  a  3  millions  d'habitans, 
la  Corée  10,  Sakhalin  et  le  territoire  de  Port-Arthur  quelques 
centaines  de  milliers. 

De  l'examen  que  nous  venons  de  faire  nous  pouvons  tirer 
cette  première  conclusion  :  les  victoires  du  Japon  ne  sont  pas 
dues  uniquement  aux  qualités  militaires  de  ses  soldats  ;  c'est  à 
tort  d'ailleurs  qu'on  verrait  dans  ces  qualités  l'héritage  de  son 
ancienne  constitution,  puisque  cette  constitution  lui  a  donné 
deux  siècles  et  demi  d'une  paix  complète  ;  ces  qualités  provien- 
nent surtout  de  l'éducation  reçue  depuis  quarante  ans  à  l'école 
et  au  régiment.  Les  victoires  du  Japon,  comme  aussi  ses  succès 
économiques  et  scientifiques,  sont  le  résultat  des  institutions 
créées  par  l'Empire  restauré,  institutions  doublement  fortes, 
parce  qu'elles  n'ont  pas  seulement  une  valeur  technique,  une 
valeur  matérielle,  qu'elles  ont  aussi  une  valeur  morale.  L'œuvre 
heureuse  accomplie  par  les  réformateurs  sera  donc  une  œuvre 
durable,  mieux  encore  une  œuvre  que  le  temps  ne  peut  manquer 
de  fortifier  et  de  développer. 

Et  de  notre  examen  nous  tirerons  une  seconde  conclusion, 
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qui  aura  trait  à  l'Asie  tout  entière.  Les  formations  sociales  et 
politiques  des  peuples  de  l'Orient  ne  sont  pas  le  produit 
immuable,  le  produit  fatal  de  leur  sol,  de  leur  climat,  des  races 
dont  ils  sont  issus;  ces  formations,  qui  se  sont  d'ailleurs  conti- 
nuellement modifiées,  sont,  dans  leur  état  actuel,  le  résultat  du 
traditionalisme  passif  que  ces  peuples  ont  opposé  aux  retours  de 
barbarie  causés  par  les  continuelles  invasions  des  Nomades.  Mais 
une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  l'Asie;  ces  formations  dis- 
paraîtront brusquement,  beaucoup  même  sans  laisser  de  traces 
profondes,  comme  ont  disparu  les  formations  du  Vieux  Japon.  A 
l'exemple  du  Japon  moderne,  tous  les  peuples  orientaux  les 
remplaceront  par  des  institutions  nouvelles,  et  ces  institutions 
seront  en  partie  l'aboutissement  de  la  lente  évolution  que  la 
civilisation  asiatique  a  constamment  suivie  en  dépit  des  forma- 
tions traditionnelles  jalousement  conservées,  en  partie  l'imita- 
tion directe  des  institutions  européennes.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  cependant  que  les  civilisations  de  l'Asie  et  de  l'Europe 
soient  destinées  à  se  confondre.  Certaines  de  nos  institutions 
sont  proprement  européennes,  d'autres  sont  vraiment  humaines; 
si  l'Europe  les  a  la  première  établies,  c'est  que  sa  civilisation 
avait  devancé  celle  de  l'Asie.  Ce  sont  ces  dernières  institutions 
que  l'Asie  s'assimilera  en  les  dépouillant  avec  le  temps  de  ce 
qu'elles  ont  actuellement  d'européen.  Dans  leurs  grandes  lignes, 
la  civilisation  de  l'Asie  et  celles  de  l'Europe  ont  suivi  des 
évolutions  parallèles;  grâce  aux  communications  de  plus  en 
plus  faciles  qu'amènent  les  progrès  des  sciences,  elles  tendront  à 
se  rapprocher;  mais  longtemps  encore,  toujours  peut-être,  elles 
resteront  distinctes. 

La  Mazelière. 
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DE 


FRANÇOIS  COPPÉE 


LA    RUINE  (1) 

En  Grùce,  j'ai  trouvé,  parmi  les  noirs  érables 
Et  les  lauriers  profonds,  dans  un  bois  consacré, 
Caché  par  les  buissons  les  plus  impénétrables, 
Un  vieux  temple  de  Pan,  en  ruine,  ignoré. 

Pas  un  sentier  ne  mène  à  ces  choses  tombées, 
Et  quand  vous  allez  là,  par  un  instinct  poussé, 
Les  branches  devant  vous  par  votre  main  courbées 
Referment  le  chemin  oii  vous  êtes  passé. 


(1)  De  la  pièce  de  vers  intitulée  :  la  Ruine,  j'ai  trouvé  plusieurs  copies  dans 
les  papiers  de  mon  oncle  François  Coppée,  dont  l'une  originale  et  entièrement  de 
sa  main  du  poète,  de  sa  magnifique  écriture  pareille  aux  calligraphies  gothiques 
des  vieux  missels.  Au  bas  d'une  copie,  il  a  ajouté  lui-même  :  «  Ces  vers  sont 
antérieurs  à  ceux  publiés  dans  le  Reliquaire.  » 

Le  Reliquaire  a  été  publié  en  1866.  La  Ruine  date  donc  de  1865  au  plus  tard, 
de  l'époque  où,  jeune  Parnassien  respectueux  et  timide,  François  Coppée  allait 
tous  les  samedis  soir,  —  avec  autant  d'émoi  qu'un  hadji  va  à  la  Mecque,  — 
passer  la  soirée  chez  Leconte  de  Lisle,  qui  demeurait  au  quatrième  étage  d'une 
maison  du  boulevard  des  Invalides  (1).  Disciple  fervent  du  maître  auquel  il  devait 
dédier  le  Reliquaire,  il  s'essayait,  lui  aussi,  au  «  poème  antique,  »  et  il  écrivait  la 
Ruine. 

Jean  Monval. 

(1)  Cf.  François  Coppée.  FeuilletOQ  de  la  Patrie  du  25  juin  1883. 
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Sur  les  blancs  chapiteaux  et  les  feuilles  d'acanthe 
Son  fronton  se  dressait  jadis  dans  les  azurs; 
Et  sur  ses  bas-reliefs  la  lascive  bacchante 
D'un  satyre  aviné  guidait  les  pas  moins  sûrs. 

Plus  loin,  se  déroulaient  les  longues  promenades 
Des  fiers  chevaux  cabrés  qui  froncent  les  naseaux; 
Et  sur  son  piédestal,  au  fond  des  colonnades, 
Pan  se  tenait,  avec  ses  merveilleux  roseaux. 

Pour  porter  à  ses  dents  les  flûtes  inégales 
Dont  il  aime  à  grouper  les  agrestes  accords, 
Le  dieu  ployait,  avec  le  geste  des  cigales, 
Ses  coudes  anguleux  serrés  contre  son  corps; 

Et  ses  jambes,  aux  pieds  fourchus  des  boucs  pareilles, 
S'enlaçaient  d'une  humaine  et  bizarre  façon. 
Il  écoutait,  rieur,  et  dressant  les  oreilles. 
Les  oiseaux  d'alentour  répéter  sa  leçon. 

Il  était  là,  toujours  ses  flûtes  à  ses  lèvres; 
Et  les  bergers,  laissant  dans  les  rochers  voisins 
Bondir  en  liberté  leurs  béliers  et  leurs  chèvres, 
Déposaient  devant  lui  des  fleurs  et  des  raisins. 

Qu'est  devenue,  hélas!  sa  superbe  attitude? 
Le  temps  a  fait  son  œuvre,  encor  moins  que  l'oubli. 
Plus  rien!...  Destruction,  silence,  solitude. 
Écroulement  d'un  dieu  passé,  règne  accompli  ! 

D'inégales  hauteurs  les  colonnes  brisées 
S'élèvent  çà  et  là;  l'herbe  partout  a  crû; 
Les  tronçons  sur  le  sol  verdis  par  les  rosées 
Gisent:  on  cherche  en  vain  le  profil  apparu. 

Jamais  d'hôte;  jamais  une  vierge  qui  cueille 
Un  sarment  vert;  jamais  le  rire  d'un  enfant. 
Jamais  de  bruit,  sinon  la  chute  d'une  feuille 
Ou  le  taillis  froissé  par  la  course  d'un  faon. 
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Le  jour  qu'il  m'apparut,  pourtant  de  ce  ravage 
L'antique  monument  encor  s'ennoblissait, 
Paraissant  accepter  comme  un  linceul  sauvage 
La  végétation  qui  l'ensevelissait. 

11  s'était  couronné  d'une  herbe  échcvelce, 

Et  de  pampres  grimpeurs  chaque  fût  s'entourait. 

Déjà  la  colonnade  était  presque  une  allée, 

Et  la  ruine  allait  rejoindre  la  forêt. 

11  doit  périr  ainsi.  La  nature  féconde, 
Sa  mère,  veut  cacher  les  restes  superflus 
De  ce  culte  donné  jadis  par  elle  au  monde, 
Et  qu'il  abandonna,  ne  le  comprenant  plus. 

Pieuse,  et  protégeant  le  repos  des  vieux  marbres. 
Elle  prodigue  1  herbe  et  les  épais  fourrés, 
Et,  pour  ce  saint  devoir,  elle  ordonne  à  ses  arbres 
D'incliner  leurs  rameaux  sur  ces  débris  sacrés. 

Pour  les  poètes  seuls,  gardiens  de  son  grand  culte. 
Elle  a  voulu,  jalouse,  ainsi  les  conserver. 
Ta  curiosité  lui  serait  une  insulte. 
Profane  voyageur  qui  ne  sais  plus  rêver! 

Elle  est  fière  ;  elle  voilé  à  tes  regards  indignes, 
Homme  de  notre  temps,  ces  antiques  débris, 
Et  sous  ses  frondaisons,  ses  lianes,  ses  vignes, 
Elle  veut  les  soustraire  à  tes  hautains  mépris. 

Car  tu  la  méconnais;  car  tu  n'as  plus  d'hommage 
Pour  l'éternel  travail  de  son  sein  généreux. 
Tu  hais  même  tes  dieux  créés  à  ton  image. 
Et  tu  vas,  satisfait  d'un  scepticisme  creux. 

De  la  divinité  tu  veux  d'autres  exemples 
Que  tout  cet  univers  splendide  que  tu  vois; 
Il  ne  te  suffit  plus  pour  ériger  des  temples 
D'un  son  lointain  de  flûte  entendu  dans  les  bois. 
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Quand  les  flots  retombant  avec  leur  bruit  d'enclume 
Entraînent  tes  vaisseaux  vers  les  écueils  amers, 
Tu  ne  vois  plus  passer,  le  poitrail  dans  l'écume, 
Les  chevaux  emportant  le  char  du  dieu  des  mers; 

Et  quand  sur  tes  cités  tremblantes,  les  orages 
Roulent  leurs  grondemens  profonds  et  leurs  feux  clairs, 
Tu  ne  vois  plus  paraître,  au  milieu  des  nuages, 
La  monstrueuse  main  qui  brandit  les  éclairs. 

Mais,  las  de  ton  orgueil  qui  ne  peut  se  résoudre 
A  croire  aux  dieux  buvant  dans  les  Olympes  bleus. 
Les  poètes,  épris  des  flots  et  de  la  foudre. 
S'envolent,  par  le  rêve,  aux  siècles  fabuleux. 

Et  toujours  ils  s'en  vont,  Grèce,  vers  tes  ruines  ! 
Derniers  fervens  de  l'art,  ils  viennent  y  prier. 
Vieille  patrie  !  Il  faut  ton  air  à  leurs  poitrines, 
Ton  air  plein  d'un  parfum  de  myrte  et  de  laurier, 

Ton  air  pur  et  vibrant  où  sous  un  souffle  tremblent 
Les  arbres  élancés  de  tes  bois  toujours  verts, 
De  tes  bois  pleins  d'échos  si  sonores  qu'ils  semblent 
Créés  pour  retentir  au  rythme  des  beaux  vers. 


LE    PASSANT(l) 

Sous  le  bandeau  trop  lourd  pour  son  front  de  seize  ans, 
Assise  sur  un  trône  aux  longs  rideaux  pesans 
Où  l'orgueil  brodé  d'or  des  blasons  s'écartèle, 
Couverte  de  lampas  et  d'antique  dentelle, 

(1)  La  pièce  suivante  a  été  écrite  sur  du  papier  à  en-téte  du  Ministère  de  la 
Guerre,  où  Coppée  était  entré  à  vingt  ans  comme  expéditionnaire.  II  a  été  de 
bonne  heure  hanté  par  les  poétiques  silhouettes  de  Zanetto  et  de  Silvia. 

Ce  petit  poème  n'est-il  pas,  en  effet,  comme  une  première  ébauche  du  Passari/, 
ou  bien  encore  comme  le  prélude  de  la  première  pièce  des  Intimités  7  —  J.  M. 
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Blanche  aux  longs  cheveux  noirs,  ayant  dans  ses  yeux  noirs 

L'éclat  resplendissant  de  l'étoile  des  soirs, 

Et  triste  doucement,  se  tient  la  jeune  reine 

Par  la  naissance  et  par  la  beauté  souveraine. 

La  fenêtre  est  ouverte,  et,  splendide  décor, 

Elle  voit  des  forêts  où  résonne  le  cor. 

Des  donjons  sur  des  rocs  plus  hauts  que  les  orages, 

Des  vais  et  des  coteaux  aux  riches  pâturages, 

Tout  un  royaume  libre  et  fort  par  le  travail. 

Dans  le  cadre  borné  que  forme  le  vitrail 

Et  qu'entoure  un  frisson  de  fraîches  giroflées, 

Elle  voit  des  vaisseaux  aux  voilures  gonflées 

Qui  remontent  le  fleuve  et  de  lourds  galions 

Dont  le  ventre  bombé  crève  de  millions. 

Elle  n'y  pense  pas,  elle  rêve,  elle  écoute 

Le  zéphyr...  Elle  voit  défiler  sur  la  route 

Les  bataillons  touff'us  de  ses  pertuisaniers 

Chamarrés  d'or  de  pied  en  cap  par  ses  deniers. 

Elle  rêve,  et  sa  tête  adorable  s'incline. 

Et  là-bas,  descendant  de  la  verte  colline, 

Précédé  par  un  bruit  de  lointaines  chansons, 

Pensif  et  s'arrêtant  pour  cueillir  aux  buissons 

Des  lianes  dont  il  adorne  sa  guitare. 

Un  pâle  et  maigre  enfant  à  l'allure  bizarre 

S'approche  et  voit  la  reine  assise  en  son  château. 

Celle-ci  l'aperçoit  qui  descend  du  coteau. 

Etonnée,  elle  tend  son  svelte  cou  de  cygne 

Et  de  sa  main  exquise  die  lui  fait  un  signe. 

Il  monte,  tout  tremblant  déjà  d'un  vague  émoi, 

Et  la  reine  lui  dit  :  —  Chante  et  divertis-moi! 

Et  le  petit  chanteur,  tout  fier  au  fond  de  l'âme, 

Prélude;  mais  soudain,  en  voyant  cette  femme 

Si  belle  lui  sourire  et  le  considérer. 

Il  jette  au  loin  son  lulh  et  se  met  à  pleurer. 
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LE   SIÈGE    DE    PARIS(l) 

I.    —   APPROVISIONNEMENS 

Les  troupeaux  poussiéreux  et  gris 
Qui  promettent  maigre  ripaille 
Ruminent,  couchés  sur  la  paille, 
Dans  tous  les  jardins  de  Paris. 

Mais  le  passant  mélancolique 
Ne  trouve  dans  tout  ce  bétail 
Ni  d'ensemble  ni  de  détail 
Empreint  d'un  charme  bucolique; 

Ces  grands  bœufs  aux  gens  peu  frugaux 
Font  rêver  des  repas  d'Homère, 
Et  cet  agneau  tétant  sa  mère 
N'est  qu'un  avenir  de  gigots. 

Ils  ont  faim  et  froid,  ils  sont  mornes. 

L'un  contre  l'autre  acoquinés, 

Ils  ont  des  airs  de  condamnés 

Et  baissent  tristement  leurs  cornes. 

Le  pourceau  dormant  au  soleil 
Frémit  au  contact  d'une  mouche 
Dont  l'ardent  aiguillon  le  touche 
Et  le  fait  geindre  en  son  sommeil. 

Et  dans  leurs  clôtures  de  planches 
Ils  semblent,  pauvres  animaux, 
Savoir  qu'au  bout  de  tous  ces  maux 
Ils  seront  mangés  par  éclanches. 

(1)  François  Coppée,  enfermé  dans  Paris  assiégé,  pendant  l'Invasion  et  pen- 
dant la  Commune,  demeura,  les  premiers  mois  du  siège,  avec  sa  mère  et  sa  sœur 
ainée  dans  un  logement  de  la  rue  des  Feuillantines.  .Mais  ils  durent  l'abandonner 
dès  le  début  de  janvier,  chassés  par  les  batteries  allemandes  du  plateau  de 
Chàtillon... 

Les  deux  pièces  suivantes  ont  été  écrites  entre  deux  factions  sur  le  rempart, 
par  le  poète  douloureusement  affligé  du  deuil  de  la  France...  —  J.  M. 
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—  Mais  n'ayons  pas  naïvement 
De  pitié  pour  cette  hécatombe; 
Car  j'entends,  dans  le  soir  qui  tombe, 
Les  durs  clairons  d'un  régiment, 

Et,  songeant  au  temps  où  nous  sommes, 
Sombre,  j'ai  murmuré  bien  bas  : 
«  0  troupeaux,  ne  vous  plaignez  pas 
De  la  férocité  des  hommes!  » 


II,    —   VOITURES  D  AMBULANCE 

L'été,  sous  la  claire  nuit  bleue, 
Galopant  le  long  des  moissons, 
Les  omnibus  de  la  banlieue 
Rentraient,  le  soir,  pleins  de  chansons. 

Les  grisettes  sur  ces  voitures 
Grimpaient  avec  les  calicots. 
On  avait  mangé  des  fritures 
Et  cueilli  des  coquelicots. 

Les  moustaches  frôlaient  les  joues, 
Car  dans  l'ombre  on  peut  tout  oser, 
Le  bruit  des  grelots  et  des  roues 
Etouffant  le  bruit  d'un  baiser. 

Et  l'on  revenait,  sous  les  branches. 
De  Boulogne  ou  de  Charenton, 
Les  bras  noirs  sur  les  tailles  blanches. 
Tout  en  jouant  du  mirliton. 

—  Or  j'ai  revu  ces  voiturées. 
Mais  non  plus  telles  que  jadis, 
Par  les  amusantes  soirées 
Des  dimanches  et  des  lundis. 

Le  drapeau  blanc  de  l'ambulance 
Pendait,  morne,  auprès  du  cocher. 
C'est  au  petit  pas,  en  silence, 
Que  leurs  chevaux  devaient  marcher. 
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Elles  glissaient  comme  des  ombres, 
Et  les  passans,  d'horreur  saisis, 
Voyaient  par  les  portières  sombres 
Passer  des  canons  de  fusils. 

Ceux  de  la  bataille  dernière 
Revenaient  là,  tristes  et  lents, 
Et  l'on  souffrait  à  chaque  ornière 
Qui  secouait  leurs  fronts  ballans. 

Ils  ont  fait  à  peine  deux  lieues, 
Ces  ironiques  omnibus 
Pleins  de  blessés  aux  vestes  bleues 
Qu'ensanglanta  l'éclat  d'obus. 

Ce  convoi  de  coucous  qui  passe 

Semble  nous  faire  réfléchir 

A  l'étroitesse  de  l'espace 

Qui  nous  reste  encor  pour  mourir; 

Et,  malgré  mes  pleurs  de  souffrance, 
J'ai  pu  lire  sur  leurs  panneaux 
Les  noms  des  frontières  de  France  : 
Gourbevoie,  Asnières,  Puteaux. 


AU  THÉATRE(l) 

On  jouait  un  opéra-bouffe. 
C'est  le  nom  qu'on  donne  aujourd'hui 
Aux  farces  impures  dont  pouffe 
Notre  siècle  si  fier  de  lui. 


(1)  Les  deux  poèmes  suivaas  ont  été  écrits  par  François  Coppée  à  un  moment 
difficile  de  sa  carrière  littéraire,  dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre,  alors 
qu'il  cherchait  à  conserver  la  faveur  du  public  conquis  d'emblée  avec  le  Passant, 
mais  tout  prêt  à  accabler  ses  nouvelles  productions  du  souvenir  de  ce  premier 
succès...  Et,  de  fait,  ses  plus  récentes  pièces  de  théâtre  :  Deux  Douleurs,  Fais  ce 
que  Dois,  l'Abandonnée,  n'avaient  guère  réussi;  et  son  dernier  recueil  de  vers, 
les  Humbles,  venait  d'être  fort  critiqué.  C'est  dans  des  heures  de  tristesse  et  de 
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On  riait  très  fort.  La  machine 
Était  bête,  et  sale  souvent, 
Et  se  passait  dans  cette  Chine 
De  théâtre  et  de  paravent. 

Poussahs,  pagodes  et  lanternes, 
Vous  voyez  la  chose  d'ici. 
Et  les  Athéniens  modernes 
Bissaient  les  plus  honteux  lazzi. 

Deux  mandarins,  —  on  pâmait  d'aise 
A  ce  comique  et  fin  détail,  — 
Étaient  l'un  maigre  et  l'autre  obèse 
Et  coquelaient  de  l'éventail; 

Et  la  convoitise  sournoise 
Des  messieurs  chauves  et  pesans 
Lorgnait  une  jeune  Chinoise 
Agée  à  peine  de  seize  ans. 

Adorable,  l'air  un  peu  bête, 
Toute  de  gaze  et  de  paillon, 
Deux  épingles  d'or  sur  la  tête, 
Elle  semblait  un  papillon. 


découragement  qu'ont  été  écrits  les  deux  poèmes  inédits  que  je  publie  ici;  — 
véritables  confessions  intimes. 

Dans  le  premier,  François  Coppée  fait  entendre  son  franc  parler  de  bourgeois 
parisien;  il  se  montre  tel  qu'il  est,  avec  son  vieux  fonds  de  moralité  et  de  vertu, 
son  horreur  de  toutes  les  hypocrisies,  de  toutes  les  tyrannies  sociales,  sa  pitié  et 
sa  tendresse  pour  les  petits  et  les  opprimés,  son  aversion  pour  les  riches  égoïstes 
et  jouisseurs.  Dans  le  second,  il  nous  dit  lui-même,  —avec  quelle  simplicité  et 
quelle  modestie,  —  les  sources  de  son  inspiration  :  son  œuvre  est  avant  tout  une 
œuvre  de  sympathie,  d'indulgence,  de  pitié  universelle.  S'il  a  cessé,  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  d'être  un  catholique  pratiquant,  il  n'a  jamais  cessé 
d'être  pénétré,  inconsciemment  ou  non,  de  l'esprit  de  l'Évangile  :  il  a  toujours 
senti  vivement  et  proclamé  en  chrétien  la  beauté  morale  qui  rayonne  des  cœurs 
simples,  des  esprts  modestes,  des  vies  résignées.  Oui,  cette  préface  inédite  des 
Humbles,  —  précieuse  profession  de  foi  écrite  en  mars  1872,  —  suffirait  à  le 
prouver  :  même  aux  heures  troubles,  aux  minutes  de  scep'icisme  et  de  doute, 
François  Coppée  garda  toujours  au  fond  du  cœur,  comme  un  viatique,  sa  modestie 
intime,  son  amour  du  prochain,  auxquels  il  ne  manquait  que  la  consécration 
catholique  pour  faire  de  lui  l'homme  parfait  selon  l'Évangile,  pratiquant  les 
deux  grandes  vertus  du  Christ  :  l'humilité  et  la  charité. 

J.  M. 
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Elle  n'était  pas  môme  émue 
Et,  toute  rose  sous  son  fard, 
Forçait  sa  frêle  voix  en  mue 
Qu'étouffait  l'orchestre  bavard. 

C'était  bien  la  grâce  éphémère, 
L'enfance,  la  gaîté,  l'essor, 
Et  l'on  devinait  que  sa  mère 
Ne  l'avait  pas  vendue  encor. 

Je  me  sentais  rougir  de  honte 
Quand  elle  disait  certains  mots, 
Comme  la  princesse  du  conte 
Qui  crachait  serpents  et  crapauds. 

Je  songeais  à  la  demoiselle 
Qu'on  invite  en  saluant  bas 
Et,  baissant  ses  yeux  de  gazelle, 
Qui  répond  :  «  Je  ne  valse  pas;  » 

A  l'héritière  très  titrée 
De  Faltier  faubourg  Saint-Germain 
Que  suit  un  laquais  en  livrée 
Portant  le  missel  à  la  main; 

Et  même  à  la  libre  grisette 
Que  font  danser  les  calicots 
Dans  des  bals  ayant  pour  musette 
Des  mirlitons  peu  musicaux. 

Et  je  me  disais  :  «  Ouvrière, 
Fille  de  noble  ou  de  bourgeois, 
A  cette  heure  fait  sa  prière 
Ou  rêve  à  l'amour  de  son  choix; 

«  Et,  pendant  ce  temps-là,  le  père. 
Le  frère,  même  un  fiancé. 
Sont  peut-être  dans  ce  repaire. 
Devant  ce  spectacle  insensé. 
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«  Et,  dans  le  vertige  où  les  plonge 
Cet  art  erotique  et  scabreux, 
Sans  doute  qu'aucun  d'eux  ne  songe 
A  cette  enfant  qu'on  perd  pour  eux. 

«  Siècle  de  toi-même  idolâtre, 

Epoque  aux  grands  mots  puérils, 

Les  spectacles  de  ton  théâtre 

Sont  moins  sanglans,  mais  sont  plus  vils. 

«  Cette  innocente,  encore  dupe, 
Qui  ne  sait  pas  dans  quel  dessein 
On  fait  aussi  courte  sa  jupe 
Et  l'on  découvre  autant  son  sein, 

«  Cette  victime,  c'est  la  tienne, 
Multitude  aux  instincts  fangeux! 
C'est  toujours  la  jeune  chrétienne 
Toute  nue  au  milieu  des  jeux; 

«  Ce  sont  toujours  tes  mille  têtes 
Fixant  leurs  yeux  de  basilic 
Sur  la  femme  livrée  aux  bêtes. 
Sur  l'enfant  jetée  au  public!  » 

—  Je  m'indignais,  et,  sur  la  scène, 
Celle  qui  n'avait  pas  seize  ans 
Chantait  un  couplet  trop  obscène 
Pour  qu'elle  en  pût  savoir  le  sens, 

Et,  l'horreur  crispant  ma  narine. 
Loin  du  mauvais  lieu  je  m'enfuis, 
Respirant  à  pleine  poitrine 
L'air  salubre  et  glacé  des  nuits. 
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ALLONS,    POÈTE,    IL    FAUT    EN    PRENDRE    TON    PARTI!. 

Allons,  poète,  il  faut  en  prendre  ton  parti  ! 

Tu  n'as  pas  fait  songer,  et  tu  n'as  converti 

Personne  à  ton  amour  pour  les  vertus  obscures  ; 

Tes  poèmes  naïfs  peuplés  d'humbles  figures 

N'ont  pas  le  don  de  plaire  aux  heureux  d'ici-bas  ; 

Ton  livre  les  étonne  et  ne  se  lira  pas. 

Le  monde,  vois-tu  bien,  ne  s'intéresse  guère 

A  ce  milieu  mesquin,  trivial  et  vulgaire; 

Malgré  la  sympathie,  on  est  un  peu  surpris. 

Crois-moi,  n'y  reviens  plus...  Personne  n'a  compris 

Qu'un  lettré,  qu'un  ami  de  lart  et  de  l'étude 

Eût,  pour  ces  gens  de  peu,  tant  de  sollicitude. 

—  Diable  !  Cela  n'est  pas  d'un  esprit  distingué. 

Traiter  de  tels  sujets  en  vers!  —  On  est  choqué. 

Là,  franchement,  comment  veux-tu  qu'on  s'attendrisse 

Sur  l'ennuyeux  exil  d'une  pauvre   nourrice  ? 

Veux-tu  faire  pleurer  avec  le  dévouement 

D'un  petit  employé  de  l'enregistrement? 

Prends  garde,  je  connais  chez  toi  cette  tendance. 

Autrefois  n'as-tu  pas  eu  l'extrême  imprudence 

De  conter,  sans  aucune  ironie,  à  dessein, 

Les  amours  d'une  bonne  avec  un  fantassin? 

Parler  d'un  épicier  dans  la  langue  de  l'ode. 

C'est  monstrueux.  Tu  vois,  une  femme  à  la  mode 

Te  l'a  dit,  sans  y  mettre  aucune  passion. 

Que  c'était,  à  la  fin,  de  l'affectation. 

Elle  eût  pu  dire  encor  que  cet  art  réaliste 

Sent  un  peu  l'envieux  et  le  socialiste, 

Et  te  fera  bientôt  regarder  de  travers  ; 

Que  ceux  qui  pour  trois  francs  achèteront  des  vers 

Sont  des  gens  de  loisir,  ayant  de  la  fortune, 

Que  ton  étrange  amour  des  humbles  importune, 

Et  qu'au  lecteur  qui  sort  en  voiture,  il  messied 

De  parler  si  souvent  de  ceux  qui  vont  à  pied. 

Soit,  je  suis  condamné.  Mais  mon  livre  est  sincère. 
J'ai  cru  qu'il  était  sain,  qu'il  était  nécessaire, 
TOMB  n.  —  1911.  11 
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—  A  cette  heure  où,  sentant  se  réveiller  en  eux 
Leurs  appétits  rivaux  et  leurs  instincts  haineux, 

Les  hommes  des  deux  camps,  haut  monde  et  populace, 

Prétendent  par  le  fer  se  disputer  la  place  ; 

A  cette  heure  où  mon  pied  qui  foule  le  pavé 

Pourrait  glisser  encor  dans  le  sang  mal  lavé, 

Où  les  assassinats,  les  vols,  les  sacrilèges 

Viennent  de  cimenter  tous  les  vieux  privilèges, 

Et  de  rendre  encor  plus  intense  et  plus  fougueux 

L'égoïsme  du  riche  et  la  rage  du  gueux,  — 

J'ai  cru,  dis-je,  j'ai  cru  qu'il  pouvait  être  utile 

Au  milieu  des  écrits  que  la  haine  distille, 

Des  cris  injurieux  et  des  mots  provocans 

Que  se  jettent  de  part  et  d'autre  les  deux  camps, 

De  publier,  parmi  la;  fureur  générale. 

Un  livre  familier,  sans  phrases,  sans  morale, 

Sans  politique  aucune,  et  tout  d'apaisement. 

Qui  dirait  à  l'heureux  du  monde,  simplement, 

Que  ce  peuple  qu'il  voit  passer  sous  sa  fenêtre, 

Ce  peuple  qu'il  méprise  et  ne  veut  pas  connaître, 

Conserve  plus  d'un  bon  sentiment  ignoré  ; 

Et  qui  dirait  encore  au  pauvre,  à  l'égaré, 

Que,  dans  l'adversité,  le  meilleur,  le  plus  digne, 

Le  plus  grand,  est  toujours  celui  qui  se  résigne  ; 

Qui  dirait  tout  cela  sans  trop  en  avoir  l'air, 

Par  de  simples  récits,  dans  un  langage  clair, 

Et  qui  dégageraient  une  bonne  atmosphère. 

—  Ce  livre,  j'ai  tenté  seulement  de  le  faire. 

Et  je  l'ai  bien  mal  fait,  puisqu'on  n'a  pas  compris. 
Gomme  ceux  dont  il  parle,  au  milieu  du  mépris, 
Sa  bonne  intention  sans  doute  ira  s'éteindre  ; 
Et  tout  ce  qu'il  voulait  faire  aimer,  faire  plaindre, 
Rentrera  pour  toujours  dans  son  obscurité 
Comme  l'humble  rêveur  qui  l'a  si  mal  chanté. 

François  Coppée. 


LE  RELEVEMENT 


DE 


L'INDUSTRIE  RURALE 


Il  y  a  environ  quatre  ans,  le  Musée  social,  ému  de  l'affluence 
des  marchandises  étrangères  sur  nos  marchés  français,  et  sou- 
cieux de  se  rendre  exactement  compte  de  la  situation  dans 
laquelle  se  trouvaient  nos  industries  nationales,  conçut  la 
pensée  d'ouvrir  une  enquête  dans  les  centres  ruraux  où  fleuris- 
saient jadis  les  métiers  les  plus  divers.  Son  but  était,  en  face  de 
la  crise  économique,  de  savoir  si  les  industries  de  jadis  existaient 
encore  et  si  le  ralentissement  des  affaires  et  de  l'exportation 
devait  être  attribué  à  une  production  insuffisante  ou  imparfaite, 
ou  à  des  causes  purement  extérieures.  Il  s'agissait  enfin  de  s'as- 
surer qu'il  existait  encore,  dans  les  campagnes,  des  vestiges  de 
certaines  industries  familiales  et  locales  que  l'on  pourrait 
relever  en  les  encourageant,  et  d'étudier  s'il  convenait  d'en  éta- 
blir de  nouvelles  s'appliquant  plus  particulièrement  à  telle  ou 
telle  région. 

D'autre  part,  introduire  ou  rénover  une  industrie  qui  ôterait 
à  la  terre  le  peu  de  bras  qui  lui  restent  serait  aggraver  le  mal 
en  portant  un  dernier  coup  à  l'agriculture  déjà  si  atteinte.  Il 
fallait  donc  que  cette  impulsion  nouvelle  donnée  à  linduslrie 
nationale  ne  détournât  pas  des  travaux  des  champs;  bien  mieux, 
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il  s'agissait  de  savoir  si,  par  ce  moyen,  on  pourrait  tenter  de 
rattacher  le  paysan  au  sol  et  par  là  concilier  deux  choses  qui, 
au  premier  abord,  semblent  inconciliables  :  l'agriculture  et 
l'industrie. 

Pour  tenter  l'expérience,  on  choisit  une  province  où  les 
produits  du  sol  et  les  anciens  métiers  sont  combinés  de  façon  à 
fournir  au  paysan,  non  seulement  les  élémensde  consommation, 
mais  encore  les  matières  premières  de  certains  objets  nécessaires 
à  son  bien-être,  objets  qu'il  lui  est  loisible  de  confectionner  lui- 
même.  L'Auvergne,  où  existaient  jadis,  à  l'état  rudimentaire, 
les  industries  les  plus  diverses  :  travail  du  bois,  taille  de  la 
pierre,  tressage  de  la  paille,  filage  et  tissage  de  la  laine,  du 
chanvre,  etc.,  offrait  de  façon  frappante  un  exemple  de  l'utili- 
sation sur  place  des  productions  de  la  région  selon  les  altitudes 
diverses. 

L'enquête,  consciencieusement  menée,  fournit  des  résultats 
très  concluans:  elle  démontra  que,  par  une  impulsion  habilement 
donnée,  il  serait  très  possible  de  développer  simultanément, 
l'une  devenant  pour  ainsi  dire  le  corollaire  de  l'autre,  les  indus- 
tries agricoles  et  rurales.  En  Auvergne,  on  trouvait  jadis,  au 
temps  où  se  filait  dans  les  ménages  le  linge  de  toute  une  famille, 
des  champs  entiers  consacrés  à  la  culture  du  chanvre  ;  au  fur  et 
à  mesure  que  les  métiers  se  sont  démontés,  cette  culture  a 
diminué  et  devient  de  plus  en  plus  rare;  bientôt  elle  disparaîtra 
complètement.  Et  il  en  est  de  même  pour  quantité  d'autres 
choses.  Dans  toutes  nos  provinces  de  France,  en  cherchant  bien, 
on  pourrait  retrouver  ainsi  des  trésors  inutilisés,  faute  de  savoir 
les  mettre  en  valeur,  ou  peut-être  simplement  d'en  prendre  la 
peine  :  l'élevage  des  troupeaux  fournirait  la  laine  au  tisserand 
local,  les  plumes  et  duvets  des  volailles,  plus  intelligemment 
préparés,  se  transformeraient  en  panaches,  en  garnitures  capables 
de  satisfaire  aux  exigences  de  la  mode,  sans  compter  mille 
applications  plus  modestes,  mais  plus  utiles. 

Par  l'industrie  rurale,  nous  entendons,  en  général,  toute 
industrie  qui  se  fait  dans  les  campagnes;  mais,  pour  être  bien 
comprise,  elle  doit  avant  tout  être  fondée  sur  les  moyens  de  faire 
fructifier  la  terre  ou  d'utiliser  ses  productions.  Nous  pouvons 
donc  la  diviser  en  deux  branches  :  celle  qui  utilise  ou  écoule 
directement  les  fruits  du  travail  agricole  et  celle  qui,  liée  à 
l'industrie    en   général,  transforme   sur  place,  par  un    travail 
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manuel  ou  mécanique,  les  produits  plus  ou  moins  bruts  en 
objets  d'utilité  ou  môme  de  luxe.  La  première  de  ces  branches 
est,  et  doit  rester,  la  plus  importante  :  d'abord  parce  qu'elle  seule 
est  essentiellement  rurale,  puis  parce  qu'elle  est  capable  de 
fournir  à  l'autre  les  matières  élémentaires.  C'est  pourquoi  nous 
commencerons  cette  étude  en  passant  rapidement  en  revue  les 
diverses  ressources  de  l'agriculture. 

Le  beurre,  le  lait,  sont  des  produits  d'une  vente  certaine, 
dont  on  ne  peut  assez  encourager  la  production.  Il  en  est  de 
même  des  œufs  et  de  la  volaille  que  nos  paysans  obtiennent  en 
trop  petite  quantité,  insuffisante  à  la  consommation,  puisque  les 
jours  de  marché,  —  tout  au  moins  en  Touraine,  —  il  ne  reste 
jamais  une  pièce  invendue.  Les  coquetiers  eux-mêmes  pré- 
tendent qu'ils  trouveraient  facilement  à  vendre  le  double  de 
ce  qu'ils  apportent;  c'est  donc  à  leur  incurie  qu'est  due  en  partie 
la  modicité  de  leur  gain,  et  il  leur  serait  facile  de  retirer  de 
leur  travail  le  bénéfice  auquel  ils  ont  droit.  En  soignant  davan- 
tage les  couvées,  ils  augmenteraient  leur  production  et  par 
conséquent  leur  source  de  revenu;  non  seulement  leurs  pro- 
duits trouveraient  écoulement  facile  en  France,  mais  le  surplus 
pourrait  s'exporter  à  l'étranger. 

Sur  le  marché  anglais,  où  nous  occupions  la  première  place 
pour  les  beurres,  il  y  a  vingt  ans,  nous  sommes  descendus  à  la 
troisième.  Nos  exportations  sont  tombées  en  1900  à  44  mil- 
lions pendant  que  les  ventes  du  Danemark  s'élevaient  à  226  mil- 
lions, et,  d'après  le  rapport  de  notre  attaché  commercial  à 
Londres,  notre  importation  d'œufsen  Angleterre  diminue  chaque 
jour  au  profit  du  Danemark.  Nos  envois  atteignaient,  il  y  a 
quelques  années,  le  chiffre  respectable  de  28  millions  de  francs 
et  sont  descendus  à  9  millions  par  la  faute  de  nos  cultivateurs 
qui  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  envoyer,  en  quantité  suffi- 
sante et  bien  emballés,  les  beau::  œufs  à  coquilles  rousses  que 
l'Angleterre  demande  et  qu'elle  préfère  aux  œufs  pâles  et  blancs. 
Est-il  donc  si  difficile  de  donner  satisfaction  à  nos  voisins  tout 
en  soignant  nos  propres  intérêts?  Il  suffirait  pour  cela  de  veiller 
à  certains  croisemens. 

En  apiculture,  on  peut  arriver  à  de  fort  beaux  résultais.  Le 
miel  est  encore  un  produit  très  demandé,  rémunérateur  et  qui 
donne  peu  de  peine,  sauf  aux  abeilles  actives. 

Dans  la  campagne  fertile,   toute  personne    possédant   une 
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maison,  petite  ou  grande,  avec  un  lopin  de  terre  devrait  faire  de 
l'élevage  sur  une  échelle  plus  ou  moins  étendue  :  les  canards, 
les  poulets  sont  très  demandés,  —  on  n'en  saurait  fournir  en 
assez  grande  quantité  nos  marchés  parisiens  ;  —  la  peau  des  oies 
du  Poitou,  bien  traitée,  jouit  d'une  réputation  mondiale,  et  les 
plumes  des  volailles,  dont  Paris  est  un  des  grands  marchés, 
pourraient  rapporter  de  jolis  bénéfices,  si  les  éleveurs,  plus 
soigneux,  les  séchaient  convenablement  avant  de  les  expédier. 
Faute  de  précautions,  il  arrive  trop  souvent  qu'elles  s'abîment 
en  route  et  que  le  déchet  énorme  constitue  une  perte  sérieuse. 
Les  gens  qui  ne  possèdent  que  de  petites  ressources  pour- 
raient remplacer  la  vache,  la  chèvre,  le  mouton  par  le  lapin 
ordinaire  ou  le  lapin  angora  dont  la  laine  douce  et  soyeuse  peut 
se  transformer  en  vêtemens  plus  chauds  et  plus  légers  que  la 
fourrure. 

Tout  élevage  industriel  suppose  une  mise  de  fonds  ;  mais 
ici  l'élevage  peut  se  faire  sans  capital.  Le  clapier  peut  se  créer 
petit  à  petit  et,  dans  ce  cas,  au  point  de  vue  de  l'installation,  de 
la  nourriture,  des  soins  à  donner  aux  jeunes,  les  frais  généraux 
sont  à  peu  près  nuls  et  le  profit  est  certain  puisque  l'on  peut 
tirer  parti  du  poil,  de  la  fourrure  et  de  la  chair.  Le  produit  des 
lapins  angoras  élevés  aux  environs  de  Caen  est  évalué  annuel, 
lement  à  2  ou  3000  kilos.  On  estime  qu'un  lapin  adulte  peut 
donner  actuellement  de  280  à  360  grammes  de  poils  :  les  adultes 
sont  «  plumés  »  ou,  pour  parler  plus  exactement,  épilés  tous  les 
trois  mois.  Pendant  les  premières  semaines  qui  suivent  leur 
naissance,  les  jeunes  angoras  ne  demandent  pas  plus  de  soins 
que  les  autres  lapins  ;  mais,  dès  l'âge  d'un  mois,  il  faut  com- 
mencer leur  toilette.  Le  poil  d'angora  filé  soit  à  la  mécanique, 
soit  à  la  main,  sert  à  confectionner  des  gants,  plastrons,  cein- 
tures, caleçons,  etc.,  très  estimés  des  personnes  frileuses  et 
rhumatisantes.  Les  angoras  noirs  sont  plus  recherchés  que  les 
blancs. 

A  côté  des  lapins  angoras,  dont  la  soie  se  vend,  suivant  le 
cours,  de  30  à  35  francs  le  kilo,  nous  connaissons,  en  France, 
deux  autres  variétés  de  lapins  :  le  lapin  argenté  que  l'on  élève 
en  grande  quantité  dans  la  Champagne,  aux  environs  deTroyes, 
fournit  une  chair  très  succulente  et  une  fourrure  très  estimée 
des  pelletiers;  il  est  facile  à  élever,  ne  craignant  pas  le  froid. 
Enfin,  le  lapin   normand,  le    plus  rustique  de  tous  et    d'une 
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croissance  rapide,  est  celui  qui  approvisionne  tous  nos  marchés. 

C'est  le  capital  dont  il  dispose  qui  sert  de  règle  à  l'éleveur. 
S'il  tente  l'entreprise  avec  une  somme  suffisante  pour  élever,  par 
exemple,  dix  mâles  et  cent  femelles,  frais  généraux  déduits,  il 
peut  réaliser,  dès  la  première  année,  un  bénéfice  net  de  1  800 
à  2  000  francs;  l'année  suivante,  les  résultats  seront  beaucoup 
plus  brillans  et  pourront  se  chiffrer  à  12  000  francs,  et  ainsi  de 
suite.  Les  conditions  d'élevage  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
l'angora,  dont  le  poil  soyeux  demande  à  être  peigné  chaque 
jour,  et  le  lapin  rustique,  qui  pousse  tout  seul;  la  préparation  de 
la  peau  du  lapin  argenté  exige  aussi  certains  soins  dans  les 
détails  desquels  nous  ne  pouvons  entier  ici  ;  mais,  pour  la  bonne 
réussite  de  l'élevage  des  trois  espèces,  il  faut  une  propreté 
méticuleuse  si  l'on  veut  éviter  les  épidémies  qui  sont  la  perte 
du  clapier;  il  faut  en  outre  de  l'acharnement  au  travail,  et  enfin, 
le  sens  commercial  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  ces  produits 
dont  l'écoulement  est  d'ailleurs  certain  et  facile. 

Un  autre  genre  d'élevage  ne  demandant  ni  grande  mise  de 
fonds,  ni  beaucoup  de  temps,  car  les  soins  matériels  sont  à 
peu  près  nuls,  c'est  l'élevage  de  l'escargot.  La  consommation, 
en  France ,  de  ce  mollusque  augmente  chaque  année ,  alors 
que  sa  production  diminue  par  suite  d'élevage  défectueux,  et 
l'on  est  obligé  de  recourir  à  l'Allemagne  et  à  la  Suisse  pour 
l'alimentation  de  nos  marchés.  Cependant,  si  l'on  voulait  bien 
en  prendre  la  peine,  on  arriverait  à  une  production  tout  au 
moins  en  rapport  avec  les  demandes,  car  l'élevage  de  l'escargot 
est  facile  et  n'exige  qu'un  peu  d'attention.  Les  escargots  se 
nourrissent  de  salades,  de  choux  et,  en  cas  de  besoin,  on  peut 
les  alimenter  de  son  mouillé  d'eau.  En  les  mettant  dans  des 
parcs  divisés  en  enclos  avec  des  clôtures  enduites  d'une  sub- 
stance insoluble  à  la  pluie ,  on  les  empêchera  de  s'échapper 
et  l'assainissement  des  enclos  deviendra  facile.  Un  essai  a  été 
tenté  au  printemps  dernier  dans  un  enclos  de  60  mètres  carrés, 
sous  un  couvert  d'arbres,  avec  500  escargots  dits  de  «  Bour- 
gogne, ))  achetés  aux  Halles.  La  petite  clôture  en  sapin  était 
enduite  d'un  oléate  au  sulfate  de  cuivre.  Aucun  escargot  ne 
franchit  cette  barrière  et  près  des  deux  tiers  s'acclimatèrent 
dans  ce  parc,  de  sorte  que  la  reproduction  fut  magnifique  et 
que  certains  petits  «  Bourgogne  »  devinrent  en  deux  mois  gros 
comme  une  noisette. 
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L'industrie  fruitière  et  maraîchère,  qui  peut  s'étendre  un 
peu  partout,  offre  de  grands  avantages.  D'abord,  elle  est  rému- 
nératrice et  ne  connaît  guère  le  cliômage,  puis,  non  seulement 
elle  occupe  les  hommes,  mais  elle  procure  de  l'ouvrage  aux 
femmes  dont  l'agilité  et  l'adresse  sont  fort  appréciées  pour 
l'emballage  des  fruits.  Cologne  est  surtout  un  grand  centre 
d'écoulement  de  produits  maraîchers  français  ;  de  là  ils  sont 
répartis  et  expédiés  plus  loin  encore.  Malheureusement,  une 
fois  de  plus,  nous  nous  sommes  laissé  distancer  sur  le  marché 
allemand  :  l'Italie  envoie  70  000  tonnes  de  légumes  et  de 
fruits  et  sur  510  500  tonnes  de  légumes  et  de  fruits  que  nos 
voisins  d'outre-Rhin  achètent  annuellement  à  l'étranger;  nous 
n'en  fournissons  que  43  000.  Nous-mêmes  sommes  tributaires 
de  la  Californie  pour  une  quantité  considérable  de  fruits  séchés 
et  tapés. 

Une  seule  région,  jusqu'ici,  semble  bien  comprendre  l'intérêt 
que  nous  avons  à  cultiver  et  à  répandre  au  dehors  le  surplus 
de  nos  productions,  c'est  la  vallée  du  Rhône,  la  Provence  où 
le  commerce  maraîcher  atteint  des  proportions  énormes.  Jour- 
nellement dix  à  douze  trains  partent  pour  Paris,  de  là  pour 
l'Angleterre,  emportant  des  wagons  de  fruits  et  de  légumes. 
Ghâteaurenard  est  un  marché  de  premier  ordre.  Les  cerises 
viennent  du  Var  et  s'exportent  en  Grande-Rretagne.  Pour  pro- 
longer l'époque  de  la  maturité  des  fruits  et  des  légumes,  ou 
plutôt  pour  être  à  même  d'en  obtenir  pendant  une  plus  grande 
partie  de  l'année,  un  entrepreneur  intelligent  et  avisé  imagina 
de  les  faire  cultiver  dans  des  régions  ou  à  des  altitudes  ditfé- 
rentes.  Il  put  ainsi  faire  plusieurs  récoltes  du  même  fruit  et  du 
même  légume  à  des  époques  diverses  et,  les  récoltes  ayant  lieu 
à  peu  près  toute  l'année,  les  livraisons  ne  subissent  aucune 
interruption.  La  Rourgogne  aussi  tire  parti  de  sa  culture  agri- 
cole, qu'elle  s'efforce  d'étendre.  Son  commerce  de  cassis  atteint 
annuellement  le  chiffre  respectable  de  450  000  francs  et,  le 
récent  Congrès  qui  s'est  tenu  à  Dijon,  nous  a  appris  que 
l'exploitation  du  miel  tend  à  augmenter,  ainsi  que  la  culture 
des  framboises. 

Nous  exportons  aussi  en  grandes  quantités  les  noix  en 
Angleterre,  en  Amérique  et  en  Allemagne.  Ce  fruit,  chez  nous,  se 
mange  généralement  frais.  Les  Allemands,  au  contraire,  qui  le 
prisent  fort,  s'en  servent  pour  la  confection   des  delicatessen, 
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c'esl-à-dire  de  divers  produits  de  confiserie  et  de  pâtisserie  dont 
ils  se  régalent  à  Noël  ou  aux  grandes  fêtes  de  l'année. 

Le  Lot  est  le  plus  grand  producteur  de  noix,  sinon  pour  la 
qualité,  au  moins  pour  la  quantité.  La  statistiçfue  de  1900 
évalue  à  128000  quintaux  le  chiffre  de  production  du  départe- 
ment :  c'est  près  du  sixième  de  la  récolte  totale  de  la  France 
qui  s'élève  à  725  927  quintaux.  La  Corrèze,  avec  73  000,  et  la 
Dordogne,  avec  60  000  quintaux,  arrivent  ensuite  ;  aucun  autre 
département  n'atteint  50  000.  L'Isère  fournit  46  944  quintaux, 
le  Var  44  540,  la  Drôme  26  532.  Mais,  au  point  de  vue  de  la 
valeur  marchande,  l'Isère  dépasse  de  beaucoup  le  Lot  et  les 
autres  départemens;  la  noix  y  vaut  cinquante  francs  le  quintal 
et  dans  le  Lot  treize  seulement.  C'est  que  l'Isère  fournit  la  noix 
de  primeur,  celle  qu'on  pourrait  appeler  la  noix  de  luxe. 
Gourdon,  un  des  centres  importans  de  la  vente  de  la  noix  en 
coques,  fait  des  expéditions  un  peu  partout,  dans  le  Berri,  à 
Bourges,  où  les  fabricans  d'huile  compensent  avec  ces  fruits 
l'infériorité  de  leur  récolte  :  la  spécialité  de  Gourdon  est  le 
cerneau.  Dès  août,  les  commerçans  font  appel  aux  femmes  qui 
cassent  soigneusement  les  noix  encore  revêtues  de  leur  brou  et 
les  épluchent.  Les  fruits  sont  aussitôt  emballés  et  expédiés  au 
loin,  soit  par  Bordeaux  qui  les  répartit  en  Angleterre,  soit 
directement.  Un  peu  plus  tard,  on  récolt.e  de  nouveau  le  fruit, 
plus  mûr  cette  fois,  on  le  casse  pour  économiser  des  frais  de 
transport  sur  une  matière  sans  valeur  et  cet  énoisillage  ou  dénoi- 
sillage  constitue  une  ressource  précieuse  pour  les  familles 
d'ouvriers  et  les  pau^Tes  gens  qui  travaillent  soit  dans  les 
maisons  de  négocians,  soit  à  domicile.  Partout  on  brise  la. 
coquille. 

Jadis  le  dénoisillage  avait  pour  but  la  préparation  des 
noix  destinées  à  l'huilerie,  et  les  noix  étaient  autrement  abon- 
dantes que  de  nos  jours,  puisqu'il  fallait  faire  face  à  une  con- 
sommation énorme  d'huile,  remplacée  aujourd'hui  par  celle 
d'olives,  d'arachides  et  de  coton.  Le  cassage  des  noix  constituait 
en  quelque  sorte  l'industrie  vitale  du  Quercy.  Le  moment  où 
commençait  le  travail  était  le  signal  de  réjouissances  ;  de  là 
naquit,  en  1819,  l'idée  d'un  concours  original  avec  prix  aux 
dénoisilleuses  les  plus  habiles,  et  banquet  pour  terminer  la  fête. 

La  solennité  fut  renouvelée  récemment.  Il  y  a  dix  ou  onze 
ans,  en  janvier,  un  nouveau  concours  avait  lieu.  Les  souscrip- 
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tions  recueillies  permirent  d'accorder  vingL-trois  prix  composés 
chacun  d'une  petite  somme  d'argent  et  d'un  objet  utile,  tel 
qu'une  chaufferette,  une  suspension,  un  fichu  ou  une  quantité 
déterminée  de  pain  à  prendre  chez  un  boulanger.  Le  dernier 
prix  se  composait  de  toutes  les  coquilles  cassées.  Naturelle- 
ment, on  nomma  un  Comité  avec  son  bureau  et  cet  aréopage 
rédigea  un  règlement  intérieur  qui,  à  lui  seul,  précise  le  genre 
de  tr.avail  des  candidates.  Il  se  résume  en  quelques  lignes  :  les 
casseuses  de  noix  devaient  être  munies  des  accessoires  néces- 
saires au  cassage  des  noix  :  siège,  maluque,  pierre  ou  tablette 
pour  casser  10  kilogrammes  de  noix  et  corbeille.  Chacune  des 
concurrentes  restait  libre  d'adopter  la  manière  de  cassage  qui 
lui  convient  le  mieux.  Le  signal  de  l'ouverture  du  concours  fut 
donné  par  trois  coups  de  maluque  (on  appelle  ainsi  le  maillet 
qui  sert  à  casser  les  noix)  frappés  par  le  président  sur  un  objet 
sonore.  Soixante  concurrentes  s'étaient  fait  inscrire.  Elles 
entrèrent  en  lice  aux  accords  d'une  vielle.  Le  président  fit  asseoir 
les  dénoisilleuses  :  le  travail  commença  par  le  dénoisillage,  et 
se  termina  par  le  triage  qui  consiste  à  mettre  les  cerneaux  d'un 
côté,  les  brisures  de  l'autre.  Chaque  tas  devait  être  pesé  pour 
l'édification  du  jury  qui  tenait  à  se  rendre  compte  de  la  rapidité 
du  travail,  de  sa  propreté  et  aussi  du  rendement  des  noix  en 
cerneaux.  La  première  ouvrière  cassa  ses  dix  kilogrammes  de 
noix  en  douze  minutes  trente  secondes.  Elle  obtint  le  prix  et 
fut  promenée  en  triomphe  dans  Gourdon;  la  soirée  se  termina 
par  un  banquet  et  le  bal  obligatoire. 

Mais  le  déboisement  est  peu  favorable  à  l'entretien  de  ces 
industries,  et  c'est  bien  dommage.  Le  mal  est  grand,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  châtaigniers,  dont  la  destruction  a  causé 
dans  le  Limousin  un  mal  irréparable.  Comme  ils  étaient  un  des 
principaux  élém-cns  de  nourriture,  leur  disparition  a  forcément 
amené  de  la  misère  dans  les  campagnes.  Le  même  fait  s'est  pro- 
duit en  Corse,  où  l'on  vit  principalement  de  ce  fruit  qui  devient 
de  plus  en  plus  rare,  et  la  disette  s'est  ajoutée  aux  maux  de 
toutes  sortes  dont  le  pays  souffrait  déjà  à  la  suite  des  grèves  des 
chemins  de  fer,  des  messageries,  etc. 

Le  Midi  a  une  industrie  importante  à  laquelle  il  convient  de 
rendre  sa  place;  c'est  la  sériciculture.  Jadis,  chacun  «  faisait  du 
ver  à  soie,  »  mais,  par  suite  do  la  maladie  du  ver  à  soie,  de  la 
rareté  et  de  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  de  l'insuffisance  des 
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matières  premières,  l'industrie  s'est  vue  réduite  à  néant.  Cepen- 
dant, il  n'est  pas  de  récolte  plus  aisément  obtenue,  ni  qui  donne 
moins  de  peine.  A  Lavaur,  les  chemins  sont  bordés  de  mûriers; 
rÉtat  ou  même  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  pour- 
raient en  planter  le  long  des  routes,  sûrs  d'en  recueillir  de 
beaux  bénéfices. 

Une  statistique  parue,  pour  1905,  dans  la  Diplomatie  and 
consular  reports  of  foreign  tracle  of  China  démontre  qu'en  Chine 
et  au  Japon  le  nombre  de  filatures  à  l'européenne  est  en  décrois- 
sance marquée  et  que  le  nombre  de  filatures  indigènes,  ou 
zagouris,  est,  en  revanche,  monté,  en  quatre  années,  de  601  à 
1  074,  ce  qui  fait  près  du  double  (1). 

L'industrie  du  ver  à  soie  est  à  reconstituer  dans  notre  pays. 
A  nous  de  chercher  à  reconquérir,  avec  notre  supériorité  d'au- 
trefois, notre  vieille  réputation;  il  faut  que  la  soie  de  France, 
comme  l'était  jadis  celle  des  Cévennes,  devienne  hors  pair  et  soit 
recherchée  à  ce  titre. 


H 


Il  résulte  de.  cette  revue  que  nous  venons  de  passer  plus  ou 
moins  rapidement  des  produits  des  diverses  régions,  que  partout 
ou  à  peu  près  il  y  aurait  plus  et  mieux  à  faire  et  qu'on  pourra 
développer  davantage  la  production.  Malheureusement,  les  gens 
des  campagnes  dédaignent  d'utiliser  les  trésors  qu'ils  ont  sous 
la  main  ;  ils  préfèrent  quitter  ou  vendre  leur  lopin  de  terre 
pour  aller  à  la  ville  grossir  le  nombre  des  ouvriers  d'usines  ou, 
s'ils  sont  ambitieux,  devenir  des  bourgeois.  Il  faut  donc  avant 
tout  les  rattacher  au  sol  natal,  leur  apprendre  à  l'aimer,  à  le 
cultiver,  comme  le  firent  leurs  ancêtres. 

A  son  congrès  de  1909,  la  Société  d'Economie  sociale  étudia 
plus   particulièrement  les   moyens    d'enrayer  la   désertion  des 

(1)  L'industrie  de  la  laine,  celle  du  coton  et  celle  de  la  soie  ont  subi  le  même 
sort  en  France.  Cette  dernière, qui  pendant  si  longtemps  a  été  la  reine  du  ntionde, 
est  battue  en  brèche  partout,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Suisse,  aux  États-Unis, 
et  voit  se  dresser  en  face  d'elle  un  nouvel  adversaire  plus  redoutable  que  tous  les 
autres,  le  Japon.  L'augmentation  dans  la  consommation  de  la  soie  qui  a  été  de 
31  pour  100  pour  les  nations  européennes,  qui  a  atteint  83  pour  100  aux  États- 
Unis,  n'a  été  que  de  10  pour  100  pour  la  France.  Depuis  1898,  la  fabrication  aux 
États-Unis  dépasse  sensiblement  la  nôtre;  sa  production,  qui  n'était  à  cette 
époque  que  de  237  000  kilos,  s'élève  aujourd'hui  à  1  million  SuO  000  kilos. 
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campagnes.  On  y  préconisa  des  remèdes  divers.  Tous  conver- 
gent plus  ou  moins  directement  vers  cette  solution  :  reconstituer 
le  foyer  familial  et  faire  de  la  famille  rurale  une  unité  forte, 
puissante,  un  bel  arbre  vigoureux,  dont  les  rameaux  s'étendent 
sans  se  détacher. 

Le  bien  de  famille,  que  nos  législateurs  ont  établi,  a  fait  faire 
à  la  question  un  grand  pas;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
pierre  angulaire  du  foyer,  c'est  la  femme,  la  mère  de  famille. 
Si  elle  est  bonne  ménagère,  elle  saura  rendre  l'intérieur  agréable 
au  mari  et  y  retenir  ses  enfans;  c'est  donc  cette  partie  de  son 
éducation  qui  est  à  développer  chez  la  jeune  fille,  sans  qu'on 
néglige  de  la  former  en  même  temps  à  la  vie  d'une  fermière  ou 
d'une  maîtresse  d'exploitation.  Pas  plus  que  les  femmes  de  là 
classe  aisée,  nos  paysannes  ne  sont  préparées  à  la  vie  rus- 
tique dont  leur  entourage  les  éloigne  encore.  Sauf  exception 
d'un  ou  d'une  sur  cent,  l'instituteur  et  l'institutrice  détournent 
plutôt  leurs  élèves  des  travaux  agricoles  et  ménagers,  consi- 
dérés comme  bas  et  vulgaires.  Les  bons  élèves,  tant  garçons  que 
filles,  sont  dirigés  vers  le  brevet  et  ceux  dont  on  désespère, 
ceux  dont  on  ne  sait  plus  que  faire,  ceux  qui  ont  la  «  tête  dure  » 
ou  faible,  sont  destinés  au  travail  des  champs  et  au  ménage. 
Quoi  d'étonnant  si  le  revenu  de  la  propriété,  mal  administré, 
est  amoindri  et  si  les  charges  en  deviennent  plus  lourdes! 

Depuis  ces  dernières  années,  les  idées  à  ce  sujet  ont  quelque 
peu  changé  en  France.  Un  grand  mouvement  d'opinion  pu- 
blique s'est  produit,  et  l'on  semble  mieux  comprendre  aujour- 
d'hui l'importance  de  l'éducation  ménagère.  Des  écoles  d'ensei- 
gnement théorique  et  pratique  s'ouvrent  un  peu  partout,  à  Paris 
et  en  province,  et  donnent  des  résultats  appréciables  qui  font 
bien  présager  de  l'avenir.  Ici,  ce  sont  des  écoles  de  cuisine  des- 
tinées aux  femmes  et  aux  jeunes  filles  du  monde,  où  elles  ap- 
prennent la  composition  d'un  menu,  le  prix  de  revient  de  chaque 
plat,  l'arrangement  de  la  table,  le  service,  la  cuisine  propre- 
ment dite,  les  nettoyages,  etc.,  etc.  ;  là,  ce  sont  des  écoles 
d'agriculture  qui  les  mettent  au  courant  de  ce  qu'elles  devront 
savoir  pour  faire  de  bon  élevage  ;  mais,  hélas  !  dans  ces  der- 
nières écoles,  les  élèves  sont  encore  peu  nombreuses. 

L'exemple  donné  par  les  villes  a  eu  sa  répercussion  dans  les 
campagnes,  et  l'un  des  plus  beaux  résultats  obtenus  répond  à 
l'initiative  généreuse  d'une   Lozerienne   au   profit   de   Tœuvre 
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dentellière  qu'elle  a  fondée.  Pendant  deux  séjours  qu'elle  fit  en 
Belgique  en  190G  et  1907,  ayant  l'occasion  d'étudier  de  près  le 
fonctionnement  des  Ecoles  ménagères,  agricoles  et  laitières 
alors  inconnues  en  France,  elle  put  se  rendre  compte  de  tous 
les  avantages  qu'il  y  aurait  à  doter  nos  campagnes  d'institu- 
tions de  ce  genre,  et  songea  aussitôt  à  les  installer  dans  son 
département.  Grâce  à  l'appui  de  M.  Van  Vuyst,  directeur  au 
ministère  de  l'Agriculture  belge,  une  jeune  Française  de  vingt- 
deux  ans,  munie  de  son  brevet,  fut  formée  au  couvent  d'Over- 
rysche  où  elle  passa  dix  mois;  elle  suivit  également  des  cours 
ambulans  dans  deux  régions  différentes,  étudiant  ainsi  la  zoo- 
technie, les  diverses  applications  du  laitage,  les  soins  de  la  basse- 
cour,  du  jardin  potager  et  fruitier,  la  comptabilité  d'une  ferme 
et  d'un  petit  ménage  de  cultivateurs,  la  fabrication  du  pain  à  la 
main,  la  cuisine  très  simple,  etc.,  etc.,  enfin  la  pédagogie  mater- 
nelle, la  puériculture  et  suffisamment  de  chimie  pour  distinguer 
les  graines  potagères  s'accommodant  à  tel  terrain  plutôt  qu'à 
un  autre.  Après  avoir  conquis,  en  septembre  1908,  son  brevet 
belge,  la  jeune  fille  revint  en  France,  compléta  ses  études  dans 
un  dispensaire  de  Charonne  où  elle  acquit  des  notions  de  pan- 
semens,  d'antisepsie  et  se  trouva  ainsi  préparée  à  former  à  son 
tour  des  élèves.  Le  22  janvier  1909,  s'ouvrirent  à  Saint-Alban 
(Lozère)  les  premiers  cours.  Ils  réunirent  immédiatement  qua- 
rante-six élèves,  âgées  de  quinze  à  trente  ans,  réparties  en  cinq 
sections. 

En  dépit  des  plus  violentes  rafales  du  vent,  d'une  couche 
de  neige  atteignant  quelquefois  cinquante  centimètres,  ces  qua- 
rante-six jeunes  filles  sont  venues  tous  les  jours  suivre  les 
classes  de  trois  à  six  heures.  Ces  cours,  spécialement  institués 
pour  les  dentellières  de  l'arrondissement  de  Marvejols,  durent 
soixante-cinq  jours  ;  puis  le  professeur  avec  son  installation  se 
transporte  dans  un  village  voisin,  ce  qui  vaut  à  cette  institution 
son  nom  d'Ecole  ménagère  ambulante.  Le  matériel  servant  à  la 
démonstration  pratique  se  compose  d'une  volumineuse  panière 
contenant  un  bagage  très  simple,  très  solide,  c'est-à-dire  uni- 
quement de  la  batterie  de  cuisine  en  usage  dans  les  petits  mé- 
nages modestes  de  la  campagne,  des  ustensiles  nécessaires  au 
repassage,  à  la  coupe,  à  la  lessive,  au  jardinage,  aux  pansemens, 
aux  nettoyages  en  tous  genres,  ainsi  que  d'un  choix  varié  de 
livres  avec  des  gravures  explicatives,  des  tableaux  de  démons- 
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tration  en  couleur  sur  lesquels  se  lisent  des  sentences.  Une 
baratte,  une  écrémeuse,  un  malaxeur  et  de  petits  moules  à 
fromage  sont  joints  au  matériel  et  permettent  à  la  jeune  cam- 
pagnarde, avec  un  peu  de  lait,  d'augmenter  ses  ressources  au 
marché,  l'été. 

Le  programme  des  Ecoles  ménagères  et  laitières  ambu- 
lantes de  la  Lozère  se  compose  donc  d'une  partie  théorique  et 
d'une  partie  pratique  et,  afin  que  l'instruction  reçue  pendant 
cette  période  de  deux  mois  ne  se  perde  pas,  des  maîtresses, 
choisies  et  préparées  par  le  professeur,  continuent  l'enseigne- 
ment quand  la  panière  est  installée  ailleurs.  Les  récompenses  de 
fin  de  cours  consistent  en  graines  de  légumes  et  de  fleurs,  im- 
médiatement semées.  A  leur  tour  les  plus  belles  fleurs  et  les 
plus  savoureux  légumes  produits  par  ces  graines  concourent 
pour  une  prime  qui  se  compose  cette  fois  de  semences  de 
pommes  de  terre  et  de  topinambours  adaptés  au  climat  (600  à 
1  400  mètres  d'altitude).  Dans  la  suite,  on  ajoutera  des  récom- 
penses de  volailles  productives  adaptées  également  au  pays. 

Il  serait  à  désirer  que  des  initiatives  de  ce  genre  fussent 
prises  un  peu  partout.  La  Bretagne,  sous  les  auspices  de  la 
comtesse  de  Kéranflech-Keruevzen,  possède  déjà  une  institution 
analogue;  néanmoins,  nous  sommes  encore  en  retard  sur  d'autres 
pays,  et  la  Belgique,  par  exemple,  pourrait  nous  servir  de  mo- 
dèle. Les  Ecoles  ambulantes  ne  sont  qu'une  première  étape,  en 
quelque  sorte  une  école  primaire.  Il  faudrait  donc  pousser  les 
études  plus  avant  et,  comme  cela  se  pratique  dans  d'autres  pays, 
arriver  à  l'instruction  secondaire,  aux  classes  d'adultes,  c'est-à- 
dire  aux  cercles  de  Fermières. 

En  réalité,  le  vrai,  le  grand  mouvement  ménager  part  du 
Canada  et  augmenté,  élargi,  il  a  donné  naissance  à  de  vastes 
associations  de  gens  s'intéressant  à  l'agriculture.  Là,  les  culti- 
vateurs ou  les  fermières  se  retrouvent  à  des  cours  et  à  des 
conférences  qui  ont  lieu  pendant  plusieurs  jours  consécutifs  et 
ont  pour  objet  des  discussions  contradictoires;  ces  assemblées 
prennent  la  forme  d'un  Congrès.  Afin  de  donner  aux  cultivateurs 
toute  facilité  de  poser  par  écrit  les  questions  qui  les  intéressent, 
une  boîte  spéciale  est  installée  dans  la  salle  de  réunion,  prête  à 
recevoir  les  demandes  et  les  réponses. 

Il  y  a  eu,  en  1908,  aux  Etats-Unis,  environ  14  000  de  ces 
réunions  et  elles  ont  compté  plus  de   deux  millions  de  pré- 
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sences.  Dans  leur  ardeur  propagandiste,  les  Américains,  afin 
de  multiplier  ces  conférences,  n'ont  rien  trouvé  de  plus  ingé- 
nieux que  d'organiser  des  trains  spéciaux  comprenant  un  wagon 
auditoire  et  un  autre  wagon  muni  des  collections  nécessaires 
aux  explications  théoriques.  «  Ces  trains,  rapporte  M.  de  Vuyst, 
font  halte  aux  stations  principales  de  la  ligne.  Les  cultivateurs 
sont  avertis  du  jour  et  de  l'heure  de  l'arrivée  des  trains  et  la 
conférence  commence  immédiatement;  la  séance  terminée,  le 
train  s'ébranle,  repart,  pour  s'arrêter  à  la  station  suivante  où 
la  leçon  recommence.  » 

Aux  États-Unis,  les  fermes  sont  parfois  éloignées  l'une  de 
l'autre  et  sans  moyen  de  communication  avec  le  chemin  de  fer; 
dans  ce  cas,  les  tenanciers  ne  peuvent  pas  profiter  des  cours  qu'on 
leur  fait  pendant  l'arrêt  du  train.  Ils  y  suppléent  par  la  lec- 
ture et  l'étude  à  domicile  de  cours  par  correspondance  et  à 
l'aide  de  leçons  imprimées,  qui  sont  généralement  très  bien 
faites.  A  une  date  fixée  longtemps  à  l'avance,  on  se  réunit  chez 
un  fermier,  qui  donne  lecture  des  papiers  reçus  à  des  cama- 
rades assis  autour  de  lui.  Cette  lecture  est  coupée  de  questions 
et  de  réponses,  de  discussions  générales  et  partielles;  la  ma- 
nière de  voir  des  auditeurs,  exprimée  par  écrit,  est  aussitôt 
envoyée  aux  directeurs  des  cours,  et  ces  bonnes  et  utiles  leçons 
se  complètent  presque  toutes  au  moyen  de  gravures  en  couleur 
contenant  une  foule  de  renseignemens  pratiques,  éditées  pour 
fermiers  comme  pour  fermières. 

Des  institutions  similaires,  dont  l'utilité  a  bientôt  été  dé- 
montrée, se  sont  rapidement  propagées  en  Belgique,  où  exis- 
taient, au  31  décembre  1907,  vingt-sept  cercles  féminins  grou- 
pant une  totalité  de  2  000  membres.  Depuis  cette  époque,  le 
mouvement  s'est  encore  accentué  et  le  bilan  de  1908  annonçait 
4  466  membres  inscrits,  qui  ont  tenu  83  réunions  et  fait 
129  conférences  auxquelles  ont  assisté  8  532  membres. 

L'objection  ayant  été  soulevée  que  le  nom  de  Cercles  de 
Fermières  resserrait  la  société  en  de  trop  étroites  limites,  on  lui 
a  substitué  le  terme  plus  large  de  Cercles  de  Ménagères  rurales. 
Les  écoles  ambulantes,  qui  inspirèrent  celles  de  la  Lozère,  ren- 
dent de  précieux  services  à  ces  cercles  qu'elles  alimentent  et 
dont  elles  entretiennent  l'activité. 

Dans  ces  associations,  les  femmes  d'action  jouent  un  rôle 
prépondérant  :  elles  figurent  au  bureau,  veillent  au  développe- 
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ment  du  groupe,  font  une  causerie  sur  un  sujet  où  leur  com- 
pétence est  reconnue.  On  provoque  des  réunions  pour  y  étudier 
des  questions  simples,  à  la  portée  des  femmes  de  la  campagne 
et  aussi  des  mères  de  famille.  Celles-ci  apprennent  la  manière 
de  nourrir  leurs  poules  en  hiver,  d'organiser  l'étable  et,  quelques 
minutes  plus  tard,  un  prêtre  leur  donne  des  conseils  précis  pour 
l'éducation  de  leurs  enfans  ou  le  maintien  de  la  paix  dans  leur 
ménage.  L'annonce  de  ce  dernier  sujet  peut  provoquer  des  sou- 
rires; il  est  néanmoins  d'une  grande  importance  pour  le  bonheur 
des  familles,  ailleurs  encore  qu'aux  cercles  de  ménagères  ru- 
rales. Les  réunions  ont  lieu  au  plus  trois  ou  quatre  fois  l'an, 
car  on  juge  inutile  d'arracher  trop  souvent  la  femme  à  son  foyer, 
même  pour  des  raisons  qui  paraissent  justes  et  bonnes. 

En  Allemagne,  il  existe  dans  presque  toutes  les  provinces 
des  écoles  pour  l'enseignement  des  travaux  du  ménage  et  de 
l'agriculture  :  fermes-écoles  ou  écoles  ménagères  qui  com- 
portent une  exploitation  considérable  où  l'on  apprend  tout  ce 
qui  touche  au  rôle  de  la  femme  d'un  agriculteur. 

L'Angleterre  a  des  écoles  de  femmes  pour  l'industrie  laitière 
et  pour  l'horticulture.  Le  «  Swanlay  horticultural  Collège  »  et 
le  collège  d'agriculture  de  lady  Warvvick  Studley  sont  parti- 
culièrement réputés. 

En  Russie,  la  Ligue  en  faveur  de  l'enseignement  agricole 
féminin  a  fondé  un  Institut  supérieur  d'agriculture.  En  Suisse, 
une  Fédération  composée  de  8  000  membres  a  créé  un  certain 
nombre  d'établissemens  modèles. 

Nous  n'avons  malheureusement,  en  France,  encore  rien 
tenté  sérieusement  dans  cet  ordre  d'idées,  et  cependant  les  avan- 
tages qui  en  découleraient  n'ont  pas  même  besoin  d'être  lon- 
guement exposés,  tant  ils  sont  évidens.  Il  serait  à  souhaiter  que 
les  ligues  ou  les  sociétés  d'ordre  divers  qui  inscrivent  à  leur 
programme  le  relèvement  de  l'agriculture,  prenant  l'initiative 
d'institutions  analogues  à  celle  de  Belgique,  se  missent  résolu- 
ment à  l'œuvre  pour  les  établir,  les  soutenir,  les  propager. 

Seuls  ont  été  établis,  jusqu'ici,  des  syndicats  ou  associations 
de  producteurs  pour  la  vente  en  commun  des  laitages,  du  beurre, 
des  fruits,  etc.  L'éloge  des  services  qu'ils  rendent  n'est  plus  à 
faire  :  non  seulement,  par  leur  association  les  cultivateurs  arri- 
vent à  diminuer  les  frais  communs,  à  économiser  les  matières 
premières  et  le  temps,  mais  encore,  on  peut  affirmer  que  c'est 
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seulement  grâce  à  des  associations  de  ce  genre  que  les  agri- 
culteurs ou  les  maraîchers  peuvent  assurer  l'écoulement  régu- 
lier de  leurs  produits  et  obtenir  la  clientèle  de  l'étranger.  C'est 
grâce  à  ses  4  à  500  sociétés  coopératives  si  bien  comprises,  que 
le  Danemark,  devenu  un  de  nos  concurrens  les  plus  redoutables, 
quoique  infiniment  moins  favorisé  que  nous  sous  le  rapport  du 
climat,  vend  à  l'Angleterre  pour  400  millions  de  francs  de  pro- 
duits agricoles  :  beurre,  œufs,  viandes.  Par  le  môme  moyen, 
l'Italie  est  arrivée  h  approvisionner  le  marché  de  Berlin.  La 
Suisse  même,  dans  plusieurs  localités,  voit  la  nécessité  de 
fonder  des  syndicats  d'agriculteurs  pour  la  vente  du  lait,  des 
fromages,  etc. 

Chez  nous,  les  associations  de  ce  genre  existent  déjà  en  nombre 
respectable.  Une  enquête  faite  par  le  ministère  de  l'Agriculture, 
en  1902,  nous  apprend  qu'il  y  avait,  à  cette  époque,  en  France, 
deux  mille  établissemens  produisant  industriellement  du  beurre 
frais,  dont  661  organisés  en  sociétés  coopératives  et  1339  appar- 
tenant à  des  particuliers.  Leur  production  annuelle  est  estimée 
à  62  millions  de  francs.  Si  l'on  tient  compte  de  la  consomma- 
tion annuelle  de  beurre  puur  toute  la  France,  évaluée  à  300  mil- 
lions de  francs,  on  voit  facilement  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
encore  de  ce  côté.  En  ce  qui  concerne  les  produits  maraî- 
chers, le  syndicat  professionnel  de  Nantes,  société  fondée  au 
capital  de  13  000  francs,  fait  d'importantes  expéditions  en  Angle- 
terre ;  le  syndicat  des  producteurs  jardiniers  d'Hyères  expédie 
à  Paris  et  dans  les  grandes  villes  des  primeurs,  des  légumes  et 
des  fleurs;  celui  de  Lauris  s'occupe  particulièrement  de  la 
vente  des  asperges.  A  Menton,  le  syndicat  vend  annuellement, 
des  citrons  pour  plus  de  2  millions  de  francs;  à  Plougastel,  il 
expédie  cinq  fois  par  an  en  Angleterre  des  bateaux  chargés  de 
fraises,  etc. 

Enfin,  le  Syndicat  central  des  Agriculteurs  de  France  a 
installé  au  marché  de  la  Villette  un  service  spécial  de  vente 
pour  le  bétail  et  aux  Halles  un  service  de  vente  pour  les  produits 
de  toute  nature;  et  l'Union  Agricole  de  France,  société  au  capi- 
tal de  1 100  000  francs,  vend  à  la  commission  les  produits  que 
lui  adressent  les  syndicats  de  vente  ou  même  les  agriculteurs 
isolés,  auxquels  elle  accorde  une  participation  de  20  pour  100 
sur  les  bénéfices  des  ventes  effectuées. 
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III 


Les  variations  de  climats,  les  difTérences  d'altitude,  la  na- 
ture des  terrains  et  d'autres  causes  encore  font  que  toutes  les 
régions  ne  sont  pas  également  fertiles,  et  s'il  en  est  où  le  travail 
de  la  terre  suffit  à  assurer  l'existence  de  celui  qui  la  cultive,  à 
condition  qu'il  lui  consacre  la  totalité  ou  la  plus  grande  partie  de 
son  temps,  il  est  au  contraire  des  campagnes  où  le  sol  ingrat  ne 
produit  pas  de  fruits  en  quantité  suffisante  pour  «  nourrir  ses 
gens.  »  Il  devient  alors  nécessaire  d'introduire  une  industrie 
qui,  permettant  aux  paysans  de  vivre  chez  eux,  leur  épargnera 
la  tentation  d'émigrer  vers  les  villes.  Cependant,  créer  une  in- 
dustrie nouvelle,  sans  l'adapter  aux  besoins,  aux  ressources  du 
pays,  serait  une  tentative  sinon  dangereuse,  tout  au  moins 
risquée  et  précaire,  parce  qu'il  est  impossible  de  prévoir  si  les 
débouchés  futurs  s'accorderont  avec  une  production  encore 
incertaine.  Il  est  donc  préférable  de  rechercher  les  industries 
anciennes,  les  industries  locales,  de  les  rénover  en  quelque 
sorte  et  de  les  adapter  au  goût  du  jour,  à  laide  des  progrès 
mêmes  de  la  science  moderne.  Si  la  vapeur  a  centralisé  la 
force,  l'électricité  permet  de  la  décentraliser  et  de  la  distribuer 
à  domicile  par  un  fil  à  de  petits  moteurs  domestiques  qui 
donnent  du  travail  non  seulement  au  père,  mais  encore  à  la 
femme,  à  la  fille,  devenant  ainsi  les  collaboratrices  du  chef  de 
famille,  puisque  la  conduite  des  métiers  mécaniques  exige  plutôt 
de  l'adresse  et  de  la  surveillance  qu'un  déploiement  de  force 
musculaire.  Grâce  à  la  «  houille  blanche  »  et  à  la  «  houille 
verte,  »  il  devient  possible  d'obtenir  cette  force  à  très  bas  prix, 
de  l'amener  dans  les  hameaux  les  plus  reculés  et  de  l'appliquer 
à  l'exercice  d'une  foule  de  petits  métiers. 

Une  des  industries  les  plus  tombées  et  cependant  des  plus 
utiles  et  intéressantes  à  rénover,  c'est  le  tissage  qui  remplit  le 
double  but  d'utiliser  sur  place  les  matières  premières  fournies 
par  une  exploitation  agricole  et  de  fournir  des  objets  de  pre- 
mière utilité  dont  la  surproduction  n'est  guère  à  craindre. 
Autrefois,  les  jeunes  filles  s'occupaient  à  filer  le  linge  destiné 
à  leur  trousseau,  elles  s'enorgueillissaient  de  contribuer  ainsi  à 
remplir  la  vieille  armoire  de  famille   des  pièces  tissées  par  le 


LE    RELÈVEMENT    DE    l'iXDUSTRIE    RURALR.  179 

tisserand  du  village  ;  mais  le  machinisme  a  tué  l'industrie  sous 
sa  forme  familiale  et  le  tisserand  lui-même  laisse  dormir  son 
métier  et  tomber  sa  navette  alors  que  les  moteurs  électriques 
permettraient  de  rajeunir  son  genre  de  fabrication.  L'enquête 
du  Musée  social  dont  nous  parlions  plus  haut  a  démontré  le 
parti  que  le  commerce  français  pp  t  tirer  de  ce  mouvement  à 
créer. 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  étudier  la  valeur  exacte  et 
aussi  le  prix  de  revient  de  ces  produits  que  nous  classerons  en 
trois  catégories  :  les  toiles  de  fil  de  chanvre  pur  et  les  tissus  de 
fil  et  coton  ;  les  étoffes  de  fil  de  chanvre  et  de  laine  ;  les  tissus 
de  laine  pure,  serge,  draps  foulés,  etc. 

C'est  d'ordinaire  après  la  Toussaint  qu'apparaissent  sur  les 
marchés  de  Clermont  et  de  Pontgibaud  les  premiers  fils  de 
chanvre.  11  y  a  peu  d'années  encore,  Ion  trouvait  des  plants  de 
ce  produit  dans  presque  tous  les  champs  d'Auvergne.  Chacun, 
ayant  besoin  de  toile  pour  son  usage  personnel,  cultivait  natu- 
rellement la  plante  qui  devait  lui  en  donner  le  fil;  mais, au  fur 
et  à  mesure  que  les  métiers  se  sont  démontés,  la  culture  du 
végétal  s'est  restreinte  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  dans  cette 
région  que  les  plaines  de  la  Limagne  qui  le  cultivent  encore  sur 
de  grandes  étendues.  La  culture  du  Jin  devient  également  plus 
rare  et  l'on  pourrait  presque  dire  qu'elle  disparaît;  néanmoins, 
en  cherchant  opiniâtrement  dans  la  commune  de  Perpezat,  au 
milieu  de  la  jolie  vallée  de  la  Sioule,  on  en  découvre  encore 
un  certain  nombre  de  plants. 

Pour  le  tissage,  on  peut  se  servir  de  fil  de  chanvre  brut  ou 
de  fil  tissé  à  la  mécanique  :  ce  dernier  coûte  1  fr.  50,  et  comme 
une  livre  de  fil  donne  en  moyenne  1  mètre  de  toile,  variant 
entre  1  mètre  et  l'",10  de  large,  on  peut  dire  qu'il  faut  une  livre 
de  fil  par  mètre  carré  de  toile.  Le  prix  de  façon  pour  la  toile 
courante  étant  de  75  centimes  à  1  franc  le  mètre,  le  prix  de 
revient  du  mètre  carré  sera  de  2  fr.  25.  Mais  comme  c'est  l'aspect, 
le  granité  qui  donne  à  cette  vieille  et  intéressante  industrie  toute 
sa  valeur  et  non  seulement  le  tissage  à  la  main,  mais  encore  la 
préparation  du  fil  à  l'aide  du  fuseau,  il  convient  de  rechercher 
le  coût  de  ce  fil. 

Supprimons  la  description  des  travaux  préparatoires  :  immer- 
sion pour  le  rouissage,  décortiquage,  etc.,  que  doit  subir  la 
plante  une  fois  arrachée  avant  de  parvenir  à  l'état  voulu  pour 
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être  livrée  à  la  fileuse,  c'est-à-dire  telle  qu'on  l'apporte  sur  le 
marché  où  son  prix  d'achat  est  de  90  centimes  à  1  franc  la 
livre.  Ajoutons-y  la  main-d'œuvre  de  la  filcuse  (suivant  son 
habileté  ou  la  grosseur  du  fil,  elle  demandera  50,  GO  et  7î>  cen- 
times), le  prix  moyen  de  60,  lequel  ajouté  au  prix  d'achat  donne 
1  fr.  60,  en  plus  le  blanchissage  compté  généralement  à  0  fr.  lo, 
soit  un  total  de  1  fr.  7o  par  livre  de  fil.  Il  reste  donc  un  écart 
de  2y  centimes  entre  le  revient  des  deux  prix  obtenus  l'un  par 
la  mécanique  et  l'autre  par  les  fuseaux. 

Le  blanchiment  de  ces  fils  se  fait  au  moyen  d'un  lessif  sem- 
blable à  celui  que  l'on  prépare  pour  le  linge  ordinaire,  c'est-à- 
dire  avec  la  cendre  de  bois  que  l'on  fait  bouillir  et  que  l'on 
reverse  ensuite  successivement  un  certain  nombre  de  fois  sur 
le  cuvier,  au  fur  et  à  mesure  que  le  liquide  s'écoule  et  tombe 
dans  le  récipient  placé  au-dessous.  S'agit-il  du  fil?  Le  transva- 
sement doit  se  renouveler  douze  fois,  et  il  est  important  d'ajouter 
à  celte  décoction  de  cendres  une  petite  quantité  de  chaux.  C'est 
le  meilleur  moyen  de  faire  disparaître  la  couleur  grise  du  pro- 
duit. 

L'opération,  sans  être  compliquée,  se  fait  néanmoins  assez 
laborieusement  et  si  certaines  ménagères  s'y  astreignent  encore, 
c'est  moins  pour  l'aspect  de  leur  toile  et  de  l'emploi  du  fil  filé  à 
la  main  ou  à  la  machine,  que  pour  sa  solidité,  bien  compro- 
mise par  l'action  d'un  produit  chimique. 

Il  s'agit  maintenant  de  dévider  le  fil  livré  par  la  fileuse  en 
éche veaux  énormes  et  de  le  mettre  en  autant  de  pelotes  que  la 
toile  à  tisser  devra  contenir  de  fils  dans  sa  trame,  c'est-à-dire 
dans  le  sens  de  sa  largeur.  Or,  un  tissu  de  moyenne  grosseur  et 
de  1  mètre  de  large  contient  environ  1  800  iîls.  C'est  donc  en 
1 800  pelotes  qu'il  s'agit  de  répartir  le  nombre  d'écheveaux 
existans.  Le  prix  de  ce  travail  est  généralement  compté  10  cen- 
times par  livre,  ce  qui  donne  jin  total  de  1  fr.  80  de  fil  par 
mètre  carré  de  toile. 

Le  fil,  ainsi  peloté,  est  placé  dans  des  sacs  et  porté  chez  le 
tisserand,  qui  indique  alors  la  quantité  de  graisse  et  de  farine 
qu'il  exige  par  mètre  de  tissu.  L'usage  veut,  tout  au  moins  dans 
le  Puy-de-Dôme,  que  l'on  nourrisse  le  tisserand  le  jour  où  il 
vient  chercher  le  travail  et  le  jour  où  il  le  rapporte.  Le  prix 
demandé  étant  de  75  centimes  par  mètre,  le  prix  de  revient  de 
ce  deuxième  produit  est  de  2  fr.  55  ou  2  fr.  60  au  lieu  de  2  fr.  25 
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par  mètre  carré  :  la  majoration  provient  de  l'écart  du  prix 
entre  les  deux  fils.  Il  va  sans  dire  qiif!  le  nombre  des  fils  varie 
suivant  la  largeur  et  la  finesse  du  tissu  et  que,  pour  l'ouvrier 
tisseur,  la  partie  la  plus  compliquée  du  travail  consisté  dans  l'at- 
tache longue  et  minutieuse  de  ces  fils  sur  le  métier.  Le  jeu  de 
la  navette  n'est  rien  et,  une  fois  les  fils  tendus,  le  tissage  d'une 
pièce,  dont  la  longueur  habituelle  est  de  10  mètres,  ne  demande 
guère  que  deux  ou  trois  jours  d'exécution  (1).  De  sorte  que,  si 
au  lieu  de  faire  des  pièces  d'un  métrage  restreint,  suffisant  aux 
petits  besoins  de  son  genre  de  clientèle,  le  tisserand  avait  à 
exécuter  de  plus  grandes  longueurs,  son  travail  serait  relative- 
ment diminué  et  il  pourrait  réduire  ses  prix,  déjà  minimes,  vu 
la  qualité  solide  et  durable  de  ses  produits. 

Les  toiles  de  chanvre  décrites  ci-dessus  sont  épaisses,  quelque 
peu  rugueuses,  ce  qui  en  rend  l'emploi  comme  draps  de  lit  ou 
linge  de  corps  forcément  restreint;  mais  on  peut  l'utiliser  autre- 
ment, par  exemple  pour  certains  travaux  d'art  soit  au  pinceau, 
soit  à  l'aiguille,  dont  la  condition  première  est  une  grande  soli- 
dité. On  vend  à  Paris,  au  prix  de  5  et  6  francs  le  mètre,  des 
toiles  russes  ou  norvégiennes,  tissus  de  fils  de  couleurs  rayés, 
dont  la  mode  s'est  fort  engouée  ces  derniers  temps.  Ne  pourrions- 
nous  demander  à  notre  industrie  nationale  ces  mêmes  rayures, 
ces  mêmes  tissus  ? 

Mais  les  toiles  de  chanvre  ne  sont  pas  les  seules  que  nous 
donne  le  tissage  au  métier.  Il  y  a  de  vieux  tissus  de  fil  et  de 
laine  dont  la  solidité  défie  les  siècles  et  dont  l'aspect  trahit  le 
sillage  de  la  navette  :  ces  produits  d'un  coloris  si  original  pour- 
raient servir  à  l'ameublement,  c'est-à-dire  au  recouvrage  des 
divans  et  des  fauteuils,  on  pourrait  en  faire  des  tentures,  des 
rideaux;  les  prix  ne  dépasseraient  aucunement  ceux  de  l'impor- 
tation étrangère.  Indépendamment  de  ces  prix,  nous  pourrions 
parler  de  ceux  des  tissus  de  laine  comprenant  les  serges  et  les 
draps  foulés.  En  favoriser  la  fabrication,  c'est  en  même  temps 
encourager  l'élevage  du  mouton. 

Il  y  a  généralement  entre  le  prix  d'achat  de  la  laine  blanche 
et  celui  de  la  laine  grise,  noire  ou  brune,  un  écart  de  15  à 
20  centimes  par  livre  en  faveur  de  cette  dernière.  N'ayant  pas 
à  passer  par  les  mains  du  teinturier,  elle  sera  plus  avantageuse 

(1)  Enquête  du  Musée  social. 


]82 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


comme  prix  et  comme  solidité.  Le  prix  de  la  laine  blanche 
brute,  c'est-à-dire  telle  qu'elle  tombe  de  la  toison,  varie  entre 
50  et  60  centimes  la  livre  suivant  sa  longueur  et  sa  finesse; 
mais  comme,  au  lavage  et  au  carpinage,  elle  perd  générale- 
ment la  moitié  de  son  poids,  deux  livres  n'en  donnent  qu'une, 
ce  qui  porte  à  1  fr.  20  son  prix  lorsqu'elle  est  nette  et  prête  à 
carder. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  la  filer  sans  lui  faire  subir  la  ma- 
cération du  cardage  ;  mais,  étant  donné  le  perfectionnement  des 
Garderies  actuelles  qui  donnent  à  la  fileuse  une  laine  soigneu- 
sement divisée  en  petits  tubes  minces  et  réguliers  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  de  tordre  à  l'aide  du  fuseau,  il  y  a  évidemment  avantage 
pour  les  fileuses  à  payer  le  prix  minime  de  15  centimes  par 
livre,  exigé  pour  cette  opération  préparatoire.  Ces  15  centimes 
ajoutés  à  la  somme  de  1  franc  ou  1  fr.  20  représentant  le  prix 
d'achat,  donnent  une  moyenne  de  1  fr.  25  la  livre,  à  laquelle  il 
faut  ajouter  la  main-d'œuvre  de  l'ouvrière.  Bien  que  le  filage  de 
la  laine  soit  plus  difficile  que  celui  du  chanvre,  son  prix  de 
façon  est  généralement  le  même,  soit  60  ou  75  centimes,  selon  la 
grosseur  du  fil.  Le  prix  de  2  francs  sera  donc  le  prix  moyen  de 
la  laine  blanche  ;  celui  de  la  laine  de  couleur  est  plus  élevé  de 
30  ou  40  centimes,  parce  qu'elle  passe  entre  les  mains  du  tein- 
turier, majorant  de  70  centimes  la  livre  de  laines  teintes  en 
bleu,  rouge  ou  vert.  Remarquons,  en  passant,  que  la  laine 
ayant  passé  par  les  machines  modernes  perd  une  quantité 
considérable  de  son  épaisseur,  par  conséquent  de  son  calo- 
rique (1). 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte,  dans  l'une  ou  l'autre  région, 
de  l'importance  de  la  clientèle  du  teinturier,  ainsi  que  de  la 
quantité  d'ouvrage  qu'il  reçoit  du  tisserand  ou  des  ménagères, 
il  suffit  de  se  rendre  chez  lui  un  jour  de  foire,  c'est-à-dire  le 
jour  où  s'opère  l'échange  du  travail  à  faire  contre  celui  qui  est 
déjà  exécuté.  Il  y  a  là,  en  même  temps  qu'une  sorte  d'étiage, 
un  contrôle  et  une  documentation  vivante,  car  le  teinturier 
cumule,  en  général,  des  industries  diverses.  A  côté  de  ses  cuves 
en  ébuUition,  il  fait  mouvoir  les  cylindres  perfectionnés  de  sa 
Garderie,  en  attendant  l'adjonction  de  la  tileuse  mécanique  qu'il 
convoite  déjà. 

(1)  Enquête  du  Musée  social. 
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Cette  constatation  est  d'une  extrême  importance,  car  elle 
démontre  qu'à  côté  des  symptômes  de  mort  germent  des  espoirs 
de  vie  qui  peuvent  encore  être  ranimés  et  utilisés.  Tandis  qu'on 
peut  prévoir  à  brève  échéance  la  disparition  totale  du  métier 
de  tisserand,  faute  d'ouvriers  nouveaux  pour  le  continuer,  on 
voit  se  perfectionner  et  se  multiplier  des  moyens  susceptibles 
de  l'alimenter.  C'est  ainsi  qu'en  face  des  vieux  rouleaux  car- 
deurs,  vermoulus  et  branlans,  mais  néanmoins  toujours  en 
activité,  on  peut  en  certains  endroits  voir  s'installer  des  cy- 
lindres perfectionnés,  près  desquels  se  dresse  une  mécanique  à 
filer  la  laine. 

Les  femmes  de  la  campagne  seules  bénéficient,  pour  l'ins- 
tant, de  ce  tissage  et  leur  clientèle  ne  suffit  pas  à  empêcher  la 
disparition  de  l'ouvrier  du  métier,  du  tisserand.  D'ailleurs,  de 
plus  en  plus  pénétrées  des  idées  modernes  de  vie  facile  et  du 
goût  du  faux  luxe,  les  nouvelles  générations  paysannes,  elles- 
mêmes,  dédaignent  les  solides  étoffes  tissées  au  village  pour 
l'étoffe  de  pacotille  qu'elles  trouvent  à  bon  compte  dans  les 
foires,  les  marchés  et  les  boutiques. 

Ce  n'est  guère  qu'en  Vendée  et  en  Bretagne,  où  se  conservent 
encore  les  anciennes  traditions,  que  Ton  prend  la  peine  de  filer 
soi-même  ses  vêtemens.  Il  y  a  quelque  trente  ou  quarante  ans, 
—  on  filait  beaucoup  en  ce  temps-là,  —  les  présens  de  noce  de 
la  jeune  épousée  consistaient  en  fil  de  chanvre.  Elle  en  rece- 
vait de  ses  parens,  de  ses  amis.  On  roulait  le  chanvre  autour 
d'une  quenouille  monstre  qui  en  contenait  parfois  plus  de 
200  livres.  La  veille  du  grand  jour,  la  qiienouillée  attachée  de 
rubans  de  toutes  les  couleurs,  ornée  de  fleurs,  était  montée  en 
grande  pompe  sur  un  char  attelé  de  plusieurs  chevaux  égale- 
ment décorés  de  fleurs  et  de  rubans  :  jeunes  filles,  jeunes  gars, 
processionnellement  et  en  chantant,  accompagnaient  le  présent 
que  l'on  conduisait  dans  la  maison  de  la  nouvelle  mariée.  Inu- 
tile d'ajouter  que  la  soirée  se  terminait  par  des  danses  et  des 
festins.  Maintenant,  en  Bretagne  comme  ailleurs,  la  femme 
s'est  laissé  tenter  par  des  étoffes  d'aspect  plus  brillant,  mais  de 
qualité  très  inférieure  ;  cependant  elle  n'ignore  pas  que  pour 
avoir  des  draps  de  lit  ou  des  jupons  de  longue  durée,  des 
culottes  ou  des  vestes  résistantes  pour  ses  hommes,  elle  devra 
en  fabriquer  elle-même  le  tissu. 

Autrefois,  chaque  village   possédait  son  tisserand,  aujour- 
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d'hui  un  seul  suffit  pour  plusieurs  hameaux.  Encore  a-t-il  de 
grands  loisirs,  car  il  laisse  dormir  son  métier,  tomber  sa  navette 
et  ne  fait  absolument  rien  pour  attirer  ou  provoquer  la  clien- 
tèle. A  part  quelque  rare  paysanne  venant  de  la  partie  la  plus 
reculée  de  la  montagne  lui  apporter  son  fil  ou  sa  laine  à  tisser, 
il  ne  voit  personne  dans  son  échoppe  et  passe  son  temps  dans 
une  stoïque  immobilité.  Comme  il  ne  forme  ni  apprentis,  ni 
élèves,  ni  continuateurs,  le  tissage  à  la  main  risque  de  mourir 
avec  lui. 

Devons-nous  laisser  périr  cette  industrie? 

En  Irlande,  il  y  a  peu  d'années,  une  crise  pareille  à  celle 
de  l'Auvergne  s'était  fait  sentir  avec  plus  d'acuité  encore;  les 
femmes  devinrent  les  propagandistes  de  la  rénovation  du  tissage. 
Elles  procurèrent  les  matières  premières,  firent  carder,  peigner, 
tisser,  teindre  la  laine,  fournirent  les  indications  nécessaires 
à  la  production  des  molletons,  des  tweeds,  des  serges,  homes- 
pun  et  de  ces  divers  tissus  souples,  d'aspect  rugueux  et  chaud, 
aux  dispositions  variées  que  les  tailleurs  de  Londres  et  de  Paris 
transforment  en  costumes  de  style  impeccable  et  en  vêtemens 
de  sport  pratiques  et  commodes.  La  mode  étant  d'essence 
féminine,  il  serait  facile  aux  Françaises  de  bonne  volonté,  non 
pas  d'imposer,  mais  de  propager  parmi  les  femmes  du  monde 
de  faire  adopter  par  les  couturiers  en  renom,  l'emploi  de  ces 
draps  foulés,  de  ces  droguets,  de  ces  limousines  modernisées 
selon  le  goût  du  jour,  car  les  serges,  les  homespun  se  peuvent 
fabriquer  chez  nous  tout  aussi  bien  qu'ailleurs.  Leur  influence 
toute-puissante  ranimerait  comme  avec  une  baguette  magique 
les  métiers  immobiles  qui,  dirigés  avec  goût  et  intelligence, 
dispenseraient  autour  d'eux  la  prospérité. 

Dans  les  contrées  montagneuses  et  forestières,  l'industrie  du 
bois,  plus  ou.  moins  travaillé,  devrait  être  sérieusement  déve- 
loppée. Qu'il  s'agisse  de  bois  sculptés,  tournés  ou  plus  simple- 
ment travaillés,  d'objets  destinés  à  être  recouverts  par  des 
é tains  ou  décorés  par  la  pyrogravure,  cette  industrie,  plus  ou 
moins  florissante,  périclite  faute  d'initiative. 

L'Italie  nous  envoie  des  étagères,  des  tabourets,  des  armoires 
légères  et  pliantes,  objets  dont  nous  pourrions  nous  inspirer 
pour  favoriser  le  travail  du  bois  dans  les  régions  où  les  ma- 
tières premières  existent  en  abondance,  telles  les  Vosges,  le 
Jura,  la  Savoie  et  bien  d'autres  encore. 
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La  Russie,  la  Suède,  rAlIemagno  nous  inondent  d'objets 
multiples  moins  volumineux,  boîtes,  sébiles,  poupées,  jouets, 
coupe-papier,  etc.,  etc.,  qui  coûtent  excessivement  bon  marché 
et  une  loi  de  protectionnisme,  récemment  votée  par  la  Chambre, 
nous  a  appris  que  des  meubles  nous  sont  fournis  par  la  Belgique 
et  que  leur  chiffre  d'importation  atteint  annuellement  plusieurs 
centaines  de  mille  francs.  Mais  cela,  c'est  de  la  grande  industrie 
et  nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  la  petite. 

Jadis,  en  Anjou,  les  jouets  d'enfans,  au  lieu  d'être  achetés  à 
bon  marché  dans  les  bazars,  étaient  l'œuvre  des  parens  ou  des 
enfans  eux-mêmes.  Il  est  probable  que  cette  industrie  familiale 
et  traditionnelle  subsiste  encore  dans  certaines  campagnes  de 
Maine-et-Loire  comme  dans  plusieurs  communes  d'IUe-et- 
Vilaine,  car  on  est  arrivé  à  réunir  dans  cette  région,  pour  le 
Musée  du  Trocadéro,  une  centaine  d'instrumens  de  musique,  de 
joujoux,  de  personnages  en  bois.  Il  serait  facile  d'orienter  la 
fabrication  ou  plutôt  le  travail  du  bois,  dans  un  sens  moderne. 
Le  concours  des  jouets,  organisé  par  M.  Lépine,  a  donné  de 
fort  beaux  résultats;  il  devrait  stimuler  le  zèle  de  nos  petits 
fabricans  et  les  engager  à  persévérer  dans  cette  lutte  contre  la 
concurrence  étrangère,  dont  nous  pouvons  sortir  vainqueurs. 
Si  nous  n'arrivons  pas  à  faire  bon  marché,  nous  devons  fournir 
des  objets  bien  faits,  ayant  un  caractère  artistique  très  marqué; 
c'est  là  notre  supériorité. 

Arrivons  maintenant  aux  industries  féminines  qui  atteignent, 
en  France,  un  chiffre  considérable.  Toute  femme  sait  plus  ou 
moins  bien  coudre.  Le  jour  où  elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie 
ou  même  de  chercher  un  salaire  d'appoint,  elle  songe  aussitôt 
à  utiliser  son  aiguille  et  se  met  à  faire  de  la  lingerie;  aussi 
cette  industrie  est-elle  plus  qu'aucune  autre  encombrée  :  les 
demandes  de  travail  dépassent  considérablement  les  offres,  ce 
qui  amène  une  surproduction  et  par  suite  une  baisse  de  prix 
qualifiée,  non  sans  raison,  de  «  salaires  de  famine.  » 

D'après  l'enquête  de  l'Oflice  du  Travail,  la  lingerie,  à  elle 
seule,  occupe  60000  femmes,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  loi 
sur  les  Congrégations  lui  a  porté  un  coup  terrible  dont  elle 
aura  peine  à  se  relever.  La  fermeture  des  couvens  a  eu  pour 
résultat  de  détruire  un  certain  nombre  des  meilleurs  centres  de 
travaux  à  la  main.  Les  congrégations  dispersées  se  sont  établies 
à  l'étrauger  et  développent  dans  les  pays  voisins  et  même  dans 
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le  Nouveau-Monde,  —  autrefois  nos  cliens,  —  le  travail  de  la 
lingerie  fine  dont  nous  avions  jusqu'ici  le  monopole;  du  même 
coup  nos  débouchés  sont  diminués  et  aussi  nos  chances  d'expor- 
tation. 

La  lingerie  a  encore  subi,  dans  une  large  mesure,  les  consé- 
quences et  le  contre-coup  du  protectionnisme  :  l'exportation  en 
Belgique  est  réduite  de  trois  quarts  ;  le  marché  espagnol  est 
fermé;  celui  d'Angleterre  encore  ouvert,  mais  menacé.  L'Alle- 
magne et  l'Amérique  importent  des  articles  élégans,  mais  fabri- 
qués mécaniquement;  l'Amérique  du  Sud  se  ferme  de  plus  en 
plus.  D'autre  part,  sur  les  marchés  ouverts,  on  commence  à 
sentir  la  concurrence  de  TAutriche  pour  les  blouses  et  le  linge 
brodé. 

La  dentelle  et  la  passementerie  ont  toujours  été  les  travaux 
préférés  des  femmes,  qui  leur  sacrifient  volontiers  le  tricot.  En 
1900,  la  dentelle  seule  occupait  environ  93  000  ouvrières,  répar- 
ties dans  divers  départemens.  Environ  13  000  se  concentrent  aux 
environs  de  Nancy,  12  000  dans  la  Haute-Saône  et  aux  environs 
de  Luxeuil.  On  en  retrouve  encore  en  Normandie,  en  Bretagne, 
dans  les  Alpes,  la  Lozère,  alors  que  la  passementerie  se  cen- 
tralise en  autant  de  foyers  distincts  difficiles  à  dénombrer  autour 
de  Lyon,  de  Paris  et  dans  l'Oise. 

Ces  dernières  années,  de  grandes  commandes  venues  d'Amé- 
rique alimentaient  la  plupart  des  centres  dentelliers;  mais,  par 
suite  du  krach,  puis  de  l'émigration  de  dentellières  dans  le  Nou- 
veau-Monde, les  commandes  données  à  l'Europe  tendent  à 
devenir  plus  rares,  l'écoulement  des  produits  devient  moins 
facile  et  il  est  à  craindre  que,  d'ici  peu,  cette  industrie  si  fran- 
çaise et  qui  mérite  le  nom  d'industrie  d'art,  ne  meure  épuisée 
par  sa  richesse  même. 

D'un  simple  concours  de  circonstances  peut  jaillir  une  idée, 
et  d'une  initiative  intelligemment  conduite  dépend  le  succès  d'une 
entreprise.  En  1857,  une  femme  du  monde,  ayant  subi  des  pertes 
de  fortune,  se  mit  à  tricoter  des  manteaux  et  des  pèlerines.  Grâce 
à  ses. relations,  elle  trouva  aisément  à  placer  ces  objets.  Elle  ren- 
contra des  imitatrices,  dont,  en  1870,  le  chiffre  atteignit  2  000; 
aujourd'hui,  la  région  où  elle  débuta  comprend  23  000  travail- 
leuses pour  60  entrepreneurs,  auxquelles,  malheureusement,  les 
usines  commencent  à  faire  une  redoutable  concurrence. 

Il  est  facile  d'établir  des  groupemens  de  tricot  dans  les  cam- 
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pagnes  les  plus  reculées;  les  ouvrières  peuvent  à  frais  com- 
mun acheter  la  machine  à  tricoter  et,  en  se  mettant  en  rapport 
avec  le  client,  c'est-à-dire  avec  le  marchand  en  gros  ou  les  ma- 
gasins, elles  supprimeront  l'intermédiaire  ou  l'entrepreneur  qui 
représente  une  dépense  parfaitement  superflue.  Les  sports  d'hi- 
ver, qui  ont  mis  en  vogue  les  vètemens  de  laine,  donnent  un 
nouvel  essor  à  cette  industrie.  Cependant  si,  dans  la  suite,  les 
ouvrières  veulent  continuer  à  tricoter  à  la  main  ou  à  la  ma- 
chine les  manteaux,  collets,  écharpes  qui  sont  du  ressort  de  la 
mode,  c'est-à-dire  dont  la  durée  est  éphémère,  elles  feront  bien 
de  s'assurer  à  l'avance  de  débouchés  pour  leurs  produits;  si, 
au  contraire,  elles  se  bornent  à  la  fabrication  de  la  bonneterie 
simple  et  d'un  usage  courant,  il  sera  inutile  de  l'envoyer  à  Paris 
pour  être  réexpédiée  en  province  :  son  placement  est  facile  dans 
n'importe  quelle  ville  ou  village,  partout  enfin  où  l'on  porte 
bas,  gilets,  caleçons,  etc. 

C'est  encore  à  une  femme  qu'est  due  l'initiative  du  tressage  à 
la  main  des  chapeaux  de  paille.  Elle  en  conçut  l'idée  pendant  les 
loisirs  que  lui  laissait  la  garde  de  son  bétail  et  il  faut  supposer  que 
son  entreprise  ne  réussit  pas  trop  mal,  puisque  cette  industrie 
féconde  s'est  établie  dans  la  contrée,  surtout  dans  la  Lorraine 
annexée  où  se  tresse  le  panama.  Il  se  tresse,  en  vérité,  aussi 
dans  la  Lorraine  française,  aux  environs  de  Nancy;  mais  comme 
les  matières  premières  sont  importées,  il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible de  lutter  de  prix,  et  notre  production  se  trouve  forcément 
restreinte,  alors  qu'en  cultivant  quelques  champs  de  riz  nous 
pourrions  mieux  asseoir  cette  industrie,  l'étendre  et  nous  mettre 
au  niveau  de  la  concurrence  étrangère.  La  vannerie  fine  offri- 
rait aussi  des  ressources  aux  ouvrières  disposées  à  exécuter  ces 
petits  paniers  d'osier  tressé  de  différentes  couleurs,  de  formes 
variées,  parfois  même  très  tourmentées  dont  on  ne  voit  plus 
que  de  rares  modèles,  —  et  encore  nous  viennent-ils,  je  crois, 
de  l'Allemagne,  —  datant  de  plus  de  soixante  ans  et  qui,  remis  à 
la  mode,  deviendraient  d'un  écoulement  facile. 

Dans  le  Nord,  l'activité  est  considérable  ;  mais  elle  s'exerce 
en  grande  partie  hors  de  la  maison,  puisque  les  filatures  de  lin 
et  de  coton  occupent  le  plus  grand  nombre  de  femmes,  depuis 
les  fillettes  de  douze  ans  qui  rouissent  le  lin  jusqu'aux  vieilles 
femmes  qui  confectionnent  des  sacs,  la  tabatière  en  main,  pour 
rapporter  0  fr.  oO  à  la  fin  de  la  journée.  La  fabrique  les  attire, 
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les  absorbe  et  c'est  un  grand  mal  :  la  morale  souffre  de  cette 
promiscuité  des  sexes,  la  femme  perd  totalement  le  goût  du 
ménage  et  de  son  intérieur,  le  mari  négligé  s'en  va  au  cabaret 
et  les  enfans,  dont  personne  ne  s'occupe,  courent  la  rue  qui 
devient  pour  eux  une  école  du  vice. 

Dans  le  Pas-de-Calais,  les  femmes  raccommodent  les  filets 
de  pêche  et  soignent  leurs  enfans  en  attendant  le  retour  du 
mari  qui  rapporte  sa  part  du  poisson  généreusement  octroyé 
par  la  mer.  Les  plus  jeunes,  chez  les  mareyeurs  et  les  sa- 
leurs,  encaissent  le  poisson,  l'ouvrent,  le  nettoient,  et  mettent 
dans  les  tonneaux  remplis  de  sel  et  dans  les  grandes  corrèzes 
fumantes  les  harengs,  qui,  en  devenant  saurs,  sont  une  source 
de  richesse  pour  les  Boulonnais.  L'habileté  professionnelle 
apporte  à  d'autres  leur  gagne-pain  sous  la  forme  de  fabri- 
cation du  tulle  et  d'imitation  de  vraies  dentelles.  Les  mères  de 
famille  reçoivent  à  domicile  le  tulle  brodé  mécaniquement 
qu'elles  découpent  et  effilent. 

La  fabrication  des  chaises  de  paille  est  encore  lucrative  et 
les  ourlets  à  faire  à  des  douzaines  de  mouchoirs  retiennent  la 
jeune  fille  des  environs  de  Cambrai  au  foyer  familial.  Les 
femmes  sont  occupées  à  la  fabrication  des  brosses,  qui  rapporte 
environ  2  fr.  50  par  jour  et  permet  le  travail  à  domicile.  Ail- 
leurs, dans  les  Vosges,  la  femme,  d'une  habileté  merveilleuse, 
brode  sur  toile,  sur  mousseline,  fait  de  la  broderie  perlée,  des 
boutons  au  crochet,  de  la  passementerie. 

En  Vendée,  elle  n'abandonne  pas  sa  quenouille  :  elle  file,  à 
la  veillée,  le  lin  récolté  en  été;  elle  brode  les  jolies  coiffes  qui 
forment  sa  parure. 

Les  Normandes  sont  femmes  de  pêcheurs  et  de  cultivateurs. 
Autrefois,  elles  cousaient  des  gants  et  gagnaient  en  faisant  de 
la  dentelle  de  jolis  salaires  d'appoint  qui  les  re tenaient  au  foyer. 
Par  suite  de  la  crise  dentellière,  le  pays  se  dépeupla;  il  y  eut 
une  terrible  émigration  vers  la  grande  ville.  Les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  gens  désertant  la  campagne,  il  n'y  eut  plus  de  ma- 
riages, par  conséquent  plus  de  naissances  et,  comme  contre-coup, 
une  sensible  diminution  de  la  population  :  certain  village  du 
Calvados  où,  en  1885,  la  population  était  de  5  800  habitans  en 
cinq  ans  descendit  à  1700;  aujourd'hui,  il  en  compte  700  à 
peine.  La  résurrection  des  vieux  points  dont  le  secret  s'était 
perdu,  l'ouverture  d'importantes  écoles  professionnelles  où  se 
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formèrent  de  nouvelles  dentellières,  enfin  l'impulsion  redonnée 
à  cette  industrie  lui  ont  actuellement  rendu  une  partie  de  sa 
prospérité  d'antan  et  contribuent  à  ramener  le  bien-être  dans  la 
contrée. 

En  1800,  il  n'existait  pas  en  Europe  une  seule  ville  attei- 
gnant un  million  d'âmes  :  on  en  compte  aujourd'hui  six  qui 
dépassent  ce  chiffre  (Paris  avec  3  millions,  Londres  avec  5 
millions).  A  cette  date,  il  n'y  avait  en  France  que  trois  villes 
au-dessus  de  100000  âmes;  il  en  existe  à  présent  quinze  dont 
la  population  totale  est  de  cinq  millions  et  demi  et  forme  à 
peu  près  un  septième  de  la  population  française.  L'exode  rural 
vers  les  villes  augmente  toujours,  aussi  faut-il  chercher  à  l'ar- 
rêter par  tous  les  moyens  possibles  et  cet  exode  s'aggrave  encore 
du  fait  que  les  paysans,  une  fois  partis  de  chez  eux,  sont  aussi- 
tôt remplacés  par  une  légion  d'étrangers  à  l'affût  d^ccupations. 
C'est  ainsi  qu'à  l'heure  actuelle,  dans  le  Puy-de-Dôme  seule- 
ment, 12  000  Polonais  et  5  000  Suisses  sont  occupés  aux  travaux 
agricoles. 

Quand  on  demande  à  des  paysans  désabusés,  qui  s'étiolent 
et  deviennent  phtisiques  dans  les  villes,  la  cause  de  leur  déser- 
tion, la  plupart  répondent  que  l'on  est  plus  soutenu  à  la  ville 
qu'à  la  campagne.  «  Ici,  disent-ils,  nous  pouvons  avoir  les  se- 
cours, tandis  que  là-bas  personne  ne  s'occupe  de  nous.  »  Cette 
réponse  contient  un  regret  et  prouve  suffisamment  que,  rému- 
nérés, ils  y  seraient  volontiers  restés.  C'est  là  qu'intervient 
l'action  vraiment  moralisatrice  du  travail  rural  agricole  ou  in- 
dustriel. Le  machinisme  moderne,  les  usines  immenses  ont  ar- 
raché à  la  terre  quantité  de  bras  qui  la  faisaient  fructifier  jadis  : 
il  s'agit  actuellement  de  rendre  cette  main-d'œuvre  à  la  culture 
sans  diminuer  la  production  industrielle.  Pour  cela,  il  faudra 
forcément  recourir  aux  industries  rurales  et  à  la  distribution 
de  la  force  motrice  électrique  à  domicile. 

Encourageons  autant  que  possible,  et  développons  le  travail 
familial  pour  empêcher  la  femme,  la  mère  d'aller  à  l'usine.  «  Si 
nous  n'avons  plus  nos  paysans  et  nos  artisans,  écrivait  le  doc- 
teur Hitze,  il  y  a  vingt  ans  déjà,  si  toute  l'humanité  est  menée 
par  la  cloche  de  la  fabrique,  alors  nous  pourrons  porter  le  deuil 
de  nos  pays.  »  C'est  là  que  nous  en  sommes,  hélas!  et  ce  n'est 
plus  à  la  travailleuse  moderne,  à  la  femme  de  nos  jours  qu'on 
pourrait  appliquer  intégralement  la  formule  latine  dans  laquelle 
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les  Romains  résumaient  la  vie  et  concentraient  l'éloge  de 
l'épouse  laborieuse  et  diligente  :  domum  mansit,  lanam  fecit. 
Elle  aussi,  l'ouvrière  du  xx^  siècle,  file  la  laine  ou  le  coton,  — 
le  coton  surtout,  —  et,  grâce  aux  perfectionnemens  du  machi- 
nisme, elle  en  file  en  un  jour  plus  que  cent  matrones  romaines 
n'auraient  su  en  filer,  mais...  elle  ne  garde  plus  la  maison. 

Si,  actuellement,  il  ne  suffit  plus  de  retenir  dans  les  cam- 
pagnes ceux  qui  ne  les  ont  pas  désertées  encore,  s'il  faut  faire 
renaître  le  goût  de  la  terre,  ne  trouvera-t-on  pas  un  auxiliaire 
dans  ces  colonies  de  vacances  qui  confient  leurs  pupilles  à 
des  familles  de  cultivateurs,  autant  que  possible  toujours  les 
mêmes?  Jusqu'à  présent,  il  faut  l'avouer,  les  résultats  sani- 
taires ont  été  plus  appréciables  que  les  autres.  Cependant, 
quand  l'enfant  étiolé  de  l'ouvrier  des  villes  se  trouve,  pour  la 
première  fois,  transporté  dans  la  campagne,  tout  son  être  est 
en  proie  au  ravissement.  Un  monde  nouveau  se  révèle  à  lui 
dans  la  contemplation  de  la  basse-cour,  de  la  vacherie;  le 
grand  air  qui  remplit  ses  pauvres  petits  poumons  fait  battre  son 
cœur  plus  vite;  l'espace,  la  forêt,  les  champs  en  fleurs,  tout 
l'enchante  et  le  grise.  11  lui  reste  de  ce  contact  avec  la  nature 
une  impression  inofTaçable,  parfois  assez  forte  et  assez  profonde 
pour  déterminer  une  vocation. 

Et  puisque  nous  parlons  ici  d'industries  rurales,  disons  que 
ces  œuvres  de  colonies  de  vacances  pourraient  en  quelque 
sorte  et  dans  certaines  régions  leur  être  assimilées,  puisqu'elles 
apportent  un  appoint  pécuniaire  parfois  assez  considérable. 

Dans  le  département  du  Loiret,  où  la  seule  industrie  des 
femmes  consiste  à  coudre  sur  des  cartes  les  boulons  de  porce- 
laine fabriqués  à  Briare,  l'OEuvre  des  Colonies  de  vacances 
de  la  Chaussée  du  Maine  a  envoyé,  en  1909,  le  nombre  respec- 
table de  2  853  enfans,  placés  tous  chez  des  cultivateurs,  et  de 
ce  fait,  il  a  été  versé  auxhabitans  du  département  107  071  fr.  53 
de  pensions.  C'est,  on  le  voit,  une  source  de  revenu  appré- 
ciable qui  mérite  d'être  signalée. 

S'inspirant  des  mêmes  idées,  l'OEuvre  antituberculeuse  de 
Dijon  vient  de  fonder  une  branche  analogue,  la  Clé  des  Champs, 
dont  le  dessein  plus  ou  moins  direct  est  de  décongestionner  la 
ville  et  de  faire  faire  à  l'enfant  une  sorte  d'apprentissage  de  la 
vie  rurale,  dont  il  pourra  bénéficier  plus  tard.  Depuis  le  commen- 
cement de   1910,  elle  a   pu  placer  à  la  campagne,  pour  aider 
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aux  travaux  des  champs,  près  de  soixante  enfans  âgés  de  treize 
ans  et  demi  et  au-dessus.  La  plus  grande  majorité  étaient  d'an- 
ciens pupilles  de  la  colonie  qui,  leurs  51  jours  de  vacances 
terminés,  prolongèrent  volontairement  le  temps  de  leur  séjour. 
Quelques-uns  même  se  fixèrent  définitivement  à  la  campagne, 
et  ce  fait  mérite  d'être  enregistré  h  une  époque  où  l'agriculture 
française  est  en  souffrance  par  suite  de  la  désertion  systéma- 
tique et  toujours  croissante  des  campagnes. 

Toutes  les  œuvres  sont  bonnes,  qui  convergent  au  même  but  : 
enrayer  le  dépeuplement  des  campagnes.  Mais,  pour  obtenir 
les  résultats  désirés,  elles  doivent  être  comprises  et  trouver  un 
écho  dans  les  campagnes  elles-mêmes.  C'est  toute  une  éducation 
à  faire,  dans  laquelle  la  part  de  la  femme  est  grande,  mais  com- 
bien belle  !  A  la  femme,  il  appartient  d'orienter  la  mode  pour 
faire  mieux  apprécier  les  productions  ingénieuses  et  même  artis- 
tiques de  certaines  industries  rurales  et  nationales,  à  elle  de 
faire  l'éducation  de  la  femme  du  peuple,  de  lui  faire  connaître 
la  nécessité  d'un  apprentissage  solide  pour  posséder  à  fond  son 
métier,  de  former  son  goût. 

C'est  ce  que   comprirent  les  femmes  des  pays  voisins  qui, 
par  leur  activité,  leur  zèle  intelligent,  contribuèrent  au  relève- 
ment  de    certaines   industries   nationales  complètement  aban 
données,  et  leurs  tentatives  furent  presque  toujours  couronnées 
de  succès. 

Vers  1870,  l'industrie  dentellière  avait  complètement  disparu 
en  Italie  et,  dans  l'île  de  Palestrino,  on  n'aurait  pas  trouvé  cent 
femmes  capables  de  faire  la  dentelle  au  fuseau  :  une  seule 
connaissait  encore  le  point  de  Venise.  L'hiver  rigoureux  de 
1872  gela  les  lagunes  de  l'île  et,  comme  l'unique  ressource  des 
habitans  consistait  dans  la  pêche,  la  misère  devint  extrême; 
quelques  familles  faillirent  mourir  de  faim.  Des  fonds  furent 
recueillis  rapidement,  des  secours  organisés  ;  une  moitié  de  la 
somme  que  rapportèrent  les  diverses  souscriptions  servit  à 
l'achat  de  denrées  alimentaires  et  le  reste  fut  réservé  aux  frais 
d'enseignement  d'un  métier  à  la  population  féminine,  afin  de 
conjurer  autant  que  possible  pareille  catastrophe  dans  l'avenir. 
Après  quelques  tâtonnemens,  celui  de  la  dentelle  fut  adopté.  On 
choisit  une  ouvrière  habile  à  laquelle,  sous  une  direction  intel- 
ligente, on  fit  copier  des  dentelles  modernes  françaises  et  belges, 
puis  d'autres  points.  Son  apprentissage  technique  jugé  suffisant, 
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une  école  fut  ouverte,  dont  elle  devint  le  professeur.  Une  ving- 
taine de  femmes  et  de  jeunes  filles  y  firent  leurs  études,  puis 
retournèrent  dans  leurs  villages  respectifs  pour  former,  à  leur 
^  tour,  des  élèves.  On  compte  aujourd'hui  3  000  dentellières  dans 
la  contrée.  La  reine  d'Italie  s'intéressa  à  cette  création,  prit  la 
direction  du  mouvement  et  remit  à  la  mode  les  belles  dentelles 
dont  elle  acheta  une  quantité  considérable  pour  son  usage  per- 
sonnel et  aussi  avec  l'intention  d'en  faire  des  cadeaux.  Les  dames 
de  la  Cour  en  firent  autant.  L'action  de  la  souveraine  s'étendit 
aux  ambassadrices  étrangères  qui  en  achetèrent  pour  se  rendre 
agréables  à  la  souveraine  et,  depuis  ce  moment,  la  vente  des 
dentelles  n'a  cessé  d'être  active  et  la  condition  des  ouvrières  est 
des  plus  enviables  (1). 

Il  en  fut  de  même  en  Angleterre  pour  la  résurrection  du 
point  de  Honiton.  La  reiue  Victoria  prit  cette  dentelle  tout 
■particulièrement  sous  sa  protection;  elle  chargea  sa  dentellière 
favorite  de  la  création  d'une  école  professionnelle,  qu'elle 
subventionna  de  sa  cassette  et  plaça  sous  le  patronage  d'un 
Comité,  présidé  par  la  duchesse  d'York.  Cette  princesse  seconda 
la  généreuse  initiative  dans  tout  le  royaume  et  prit  l'engage- 
ment de  donner  chaque  année  une  commande  de  dentelles  en 
guise  de  cotisation. 

En  Autriche,  à  la  même  époque,  crise  dentellière.  Dans 
l'Erz  et  le  Riesengebirge,  20  000  femmes  se  virent  dépossédées 
de  leur  métier  par  des  mineurs  sans  travail  qui  l'adoptèrent.  On 
conçoit  la  baisse  de  salaire  et  de  niveau  artistique.  Grâce  à 
une  action  énergique  de  la  Chambre  des  Communes  de  Prague, 
combinée  avec  celle  de  l'aristocratie,  on  parvint  au  relèvement 
de  cette  industrie.  Un  Comité  de  patronage  fut  créé,  qui,  à  son 
tour,  constitua  trente  autres  comités  régionaux,  afin  d'encou- 
rager la  vente  de  la  dentelle  et  de  fonder  des  écoles  d'appren- 
tissage. De  leur  côté,  les  dames  de  la  noblesse  se  groupèrent 
en   Ligue  qui,  dès   la    première    année,    c'est-à-dire    en   1876, 


(1)  Les  jeunes  dentellières  sont,  dit-on,  particulièrement  recherchées  en 
mariage  par  les  jeunes  gens  de  Burano,  car  elles  apportent  presque  toujours  en 
dot  une  petite  maison  très  convenable,  acquise  avec  les  économies  sur  leur 
salaire  quotidien. 

Depuis  que  cette  industrie  a  été  relevée,  le  nomhre  des  mariages  a  doublé  et 
celui  des  naissances  illégitimes,  qui  était  autrefois  de  vingt  à  vingt-quatre,  est 
réduit,  en  moyenne,  à  quatre  par  an.  On  voit  par  là  combien  le  travail  à  domi- 
cile est  moral  au  point  de  vue  de  la  famille,  de  l'aisance  et  des  mœurs. 
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acheta  et  revendit  pour  53  000  llorins  de  dentelles.  L'Impéra- 
trice donna  le  bon  exemple  en  faisant  d'importantes  commandes; 
la  Cour  et  l'aristocratie  suivirent  ce  bel  élan.  Des  écoles  profes- 
sionnelles s'ouvrirent  un  peu  de  tous  côtés.  Le  gouvernement, 
pour  ne  pas  rester  en  arrière,  institua  à  l'Ecole  d'art  industriel 
\Kunstgewerbeschiile)  un  cours  de  dessin  pour  la  dentelle  et  un 
atelier  modèle  destiné  au  perfectionnement  de  la  technique  de 
l'aiguille  et  du  fuseau. 

En  Suède,  vers  1874,  quelques  artistes  en  renom,  auxquels 
se  joignirent  des  femmes  du  monde,  sous  la  présidence  de  la 
femme  du  prince  héritier,  fondèrent  la  Société  des  amis  du 
travail  manuel  [Handarbetets  Vanner)  dont  le  but  est  d'encou- 
rager et  de  pousser  dans  une  voie  artistique  le  travail  de  la 
femme.  Cette  société  couvrit  le  royaume  d'écoles  d'apprentis- 
sage et  de  perfectionnement  ainsi  que  d'ateliers  ruraux.  Elle 
organise  des  expositions  de  ses  produits  et  de  ses  modèles,  fait 
faire  à  l'étranger,  sur  les  diverses  industries  féminines,  des 
enquêtes  de  manière  à  se  tenir  au  courant  des  idées  nouvelles. 
Cette  même  société  possède  à  Stockholm  un  comptoir  d'achat, 
de  ventes  et  de  commissions  où  le  client  s'adresse.  Il  choisit  là 
son  modèle  que  le  Comité  fait  aussitôt  exécuter  dans  l'un  de 
ses  ateliers  ruraux.  Grâce  à  cette  impulsion  donnée  à  l'industrie 
féminine,  les  dentelles  de  Scanie  et  de  Dalécarlie,  qui  servaient 
autrefois  exclusivement  à  l'ornementation  des  costumes  natio- 
naux, se  vendent  et  s'exportent  très  bien. 

En  Russie,  l'Etat  protège  efficacement  les  petites  industries 
du  bois,  du  cuir,  de  la  laine,  du  fer  même,  organisant  l'ensei- 
gnement professionnel,  faisant  des  commandes  aux  syndicats 
villageois,  surtout  pour  les  harnachemens  militaires.  On  conçoit 
de  quelle  ressource  sont  ces  travaux  au  foyer  sous  d'aussi  rudes 
climats.  C'est,  non  seulement  la  misère  conjurée,  mais  la  démo- 
ralisation aussi  qui  résulterait  de  l'oisiveté  forcée  pendant  de 
longs  mois  de  morne  et  rigoureux  hiver. 

Une  société,  sous  le  patronage  de  l'archiduchesse  Isabelle, 
fait,  en  Hongrie,  exécuter  aux  paysannes  les  somptueuses 
broderies  d'or  et  d'argent  qui  ornent  les  costumes  de  gala  des 
magnats. 

Les  broderies  artistiques  en  laine  et  soie  que  nous  avons 
admirées,  il  y  a  quelques  années,  au  concours  des  Arts  de  la 
femme,  étaient  dues  à  l'habileté  des  paysannes  de  la  Roumanie. 
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Malheureusement,  en  France,  sauf  en  ce  qui  concerne  le 
relèvement  de  la  dentelle  à  la  main,  nous  ne  pouvons  pas 
enregistrer  d'aussi  brillans  résultats  et  il  est  regrettable  qu'on 
n'ait  pas  réussi  encore  à  grouper,  du  moins  de  façon  efficace, 
toutes  les~actiyilés  et  toutes  les  bonnes  volontés  qui  ne  deman- 
dent qu'à  s'employer.  Cependant,  nombreuses  sont  les  industries 
qui  pourraient  et  devraient  être  encouragées.  Toutou  presque 
tout  est  encore  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées. 

Une  des  grandes  difficultés  que  rencontre  l'écoulement  de 
nos  produits,  nous  objectera-t-ôn,  c'est  leur  prix  élevé,  par  suite 
de  la  cherté  de  la  main-d'œuvre.  Comment  lutter  contre 
l'envahissement  de  la  camelote  étrangère  quand,  par  suite  de 
l'infériorité  des  salaires  dans  d'autres  pays,  elle  est  fabriquée 
à  des  prix  dérisoires? 

Chercher  les  remèdes  serait  nous  attarder  à  des  considé- 
rations économiques  qui  sortent  de  notre  cadre;  il  en  est  un, 
cependant,  à  notre  portée,  que  nous  pouvons  préconiser  et  qui 
consiste  à  perfectionner  Tapprentissage  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles.  C'est  le  goût,  la  bonne  facture,  qui  de  tout  temps 
ont  caractérisé  les  produits  français  et  leur  ont  valu  leur  haute 
réputation  qu'il  s'agit  de  faire  revivre. 

Les  Anglaises,  les  Danoises  et  les  Italiennes  ont  compris  la 
nécessité  de  collaborer,  dans  leur  pays,  au  relèvement  de  cer- 
taines industries  nationales  complètement  abandonnées,  et  leur 
tentative  a  été  couronnée  de  succès.  Il  faut  qu'en  cela  nos 
femmes  de  France,  toujours  à  l'avant-garde  quand  il  s'agit 
d'exécuter  un  généreux  projet,  suivent  l'exemple  donné.  Et  le 
jour  où  le  rural  aussi  aura  compris  ces  choses,  quand  il  saura 
que  son  intérêt  est  étroitement  lié  à  celui  du  commerce  fran- 
çais et  qu'il  s'agit  de  défendre  la  prospérité  du  pays,  la  question 
du  dépeuplement  des  campagnes  et  de  nos  industries  réalisera 
un  progrès  décisif. 

LouisE-L.  Zeys. 


LA   MORT 


DE 


GUY  DE  MAUPASSANT 


Juillet  189L  —  Nous  voici  à  Divonne-les-Bains.  Mon  maître 
désire  être  un  peu  éloigné  du  centre  du  bourg;  aussi  cest  dans 
la  campagne,  chez  la  veuve  d'un  médecin,  dans  une  sorte  do 
ferme,  que  nous  prenons  un  pied-à-terre.  Les  jours  suivans,  je 
partis  faire  les  provisions  au  village,  et  je  revins  par  des  sentiers 
qui  traversaient  des  champs  d'avoines  et  de  blés  dorés  ;  ils 
étaient  séparés  par  endroits  de  grandes  parties  de  trèfle  vert,  sur 
lequel  semblait  étendu  un  léger  tapis  incarnat  au  fond  violet 
très  doux.  Sur  les  bords  de  ce  sentier,  je  trouve  des  trèfles  à 
quatre,  six  et  huit  feuilles,  toujours  en  nombre  pair,  ce  qui 
porte  chance,  au  dire  des  gens  des  champs... 

M.  de  Maupassant,  lui,  va  par  la  route  prendre  sa  douche, 
deux  fois  par  jour.  Mais  ce  chemin  lui  paraît  long  par  sa  mono- 
tonie ;  seuls,  quelques  rares  noyers  coupent  un  peu  l'horizon  et 
jettent  une  note  pittoresque  dans  le  ciel  d'un  bleu  foncé.  Il  y  a 
bien  le  Mont-Blanc  là-bas,  mais  il  est  loin,  puis  on  le  laisse  à 
gauche  pour  aller  à  Divonne'. 

(1)  Ces  pages  sur  les  derniers  mois  de  l'existence  de  Guy  de  Maupassant  sont 
extraites  des  Souvenirs  écrits  par  son  fidèle  valet  de  chambre,  I^I.  François 
Tassart,  de  1883  à  1893.  Le  volume  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion. 
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Le  quatrième  jour,  à  sept  heures  du  matin,  mon  maître  est 
déjà  prêt;  il  part  prendre  sa  douche,  je  sais  qu'il  a  peu  dormi 
depuis  quatre  jours  que  nous  sommes  ici.  Il  me  dit  qu'il  eulend 
des  choses  anormales  la  nuit,  et  je  suis  tout  disposé  à  le  croire, 
puisque,  tout  éveillé,  assis  sur  une  mauvaise  chaise  qui  me  fait  mal 
à  moi  aussi,  j'entends  des  bruits  que  je  ne  peux  m'explique?.  J'ai 
sûrement  le  système  nerveux  un  peu  tendu,  mais  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'avoir  tout  mon  esprit,  et  nous  ignorons  l'un  comme 
l'autre  ce  qu'on  appelle  ordinairement  la  peur.  Que  cette  maison 
soit  hantée  ou  pas,  cela  nous  laisse  indifférens,  mais  tout  de 
même,  nous  voudrions  bien  prendre  un  peu  de  repos.  Enfin,  la 
nuit  dernière,  puisque  nous  ne  pouvions  pas  dormir  et  que  des 
souris  passaient  sous  nos  yeux  en  groupes,  comme  des  patrouilles 
en  reconnaissance,  la  lumière  ne  les  gênant  nullement,  nous 
avons  organisé  un  jeu  d'embûches  pour  ces  imprudentes. 

Avec  le  lîlet  à  provisions  et  quelques  autres  engins  inventés 
pour  la  circonstance  par  mon  maître,  nous  avons  capturé 
trente-deux  de  ces  bestioles,  qui  subirent  sur-le-champ  le  sort 
du  martyr  saint  Laurent.  Seulement,  au  lieu  du  gril,  elles 
eurent  l'honneur  d'un  brillant  feu  de  joie.  Mon  maître  n'est 
qu'à  moitié  satisfait  du  résultat,  car  on  n'a  pas  pu  prendre  un 
seul  rat,  et  ce  sont  les  rats,  paraît-il,  qui  font  ce  bruit  qu'on  ne 
peut  s'expliquer. 

L'après-midi  qui  suivit  ce  sacrifice,  j'allai  avec  mon  maître 
à  Divonne;  nous  avions  pris  mon  sentier  préféré.  Il  accéléra  le 
pas,  au  point  que  j'eus  peine  à  le  suivre.  Après  quelques  mi- 
nutes de  cette  allure,  il  ralentit  tout  à  coup  son  train  et,  de  la 
main,  il  désigna  un  grand  Christ  qui  domine  l'entrée  du  cime- 
tière :  «  C'est  sûrement  l'homme  le  plus  intelligent,  le  mieux 
organisé  qui  soit  venu  sur  la  terre.  Quand  on  pense  à  tout 
ce  qu'il  a  fait  !  Et  il  n'avait  que  trente-trois  ans  quand  ils 
l'ont  crucifié!...  Napoléon  P'',  que  j'admire,  dans  son  génie 
seulement,  disait  :  «  Dans  tout  ce  qu'a  fait  cet  homme,  —  Dieu 
ou  non,  —  il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux,  d'insaisissable, 
aux...  » 

Ici,  mon  maître  s'arrêta,  nous  avions  dû  nous  garer  sur  le 
côté  de  la  route  pour  laisser  passer  un  troupeau  de  belles  vaches 
rousses  qui  allaient  au  pâturage. 

Nous  sommes  arrivés  au  bourg  :  mon  maître  y  loue  une 
moitié  de  chalet  avec  une  cuisine.  Le  soir  même,  nous  y  sommes 
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installés,  la  chambre  de  mon  maître  est  au  Midi,  la  salle  à 
manger  à  l'Ouest  ;  c'est  très  bien  et,  dès  la  première  nuit, 
Monsieur  a  eu  un  meilleur  repos. 


Après  quinze  jours  d'un  calme  parfait  dans  cette  proprette 
demeure,  mon  maître  paraît  avoir  recouvré  sa  belle  humeur  et 
sa  santé  d'autrefois. 

Un  matin  son  médecin  est  venu  déjeuner  avec  lui;  ils  ont 
eu  une  conversation  très  animée  et  très  gaie.  Je  dois  dire  que 
ce  docteur,  à  ses  qualités  professionnelles,  joignait  un  bel  esprit 
et  une  philosophie  d"à-propos  parfaite  qui  plaisait  beaucoup  à 
mon  maître.  Il  avait  sur  lui  l'autorité  de  l'homme  de  science  ; 
à  côté  de  cela,  on  voyait  le  bien  que  faisait  son  traitement.  Les 
bonnes  douches  de  cette  eau  glacée,  qui  descend  des  monts  de 
France  ;  cette  retraite  sur  ce  coin  de  terre  isolé,  comme  perdu 
dans  cette  chaîne  immense  de  montagnes,  au  bord  du  lac 
Léman;  le  bon  air  qui  arrive  de  tous  côtés  des  sommets;  des 
alimens  de  premier  choix,  tout  semble  réuni  à  souhait  pour 
refaire  le  fameux  canotier  de  Sartrouville.En  effet,  il  engraisse, 
son  teint  est  superbe,  il  dort  ses  nuits  presque  entières  ;  c'est  à 
peine  s'il  m'appelle  une  fois  ou  deux. 

Mon  maître  fait  de  temps  à  autre  une  promenade  à  tricycle. 
Avant-hier,  il  est  allé  au  château  de  Voltaire  à  Ferney;  aujour- 
d'hui, il  va  à  Prégny  chez  la  baronne  de  R...,  et  il  me  donne 
la  liberté  de  l'après-midi  en  me  disant  que  si  cette  dame  le 
retient,  il  restera  à  dîner. 

Je  m'en  allai  me  promener  sur  la  route  de  Gex.  Mais,  mal- 
gré la  chance  qui  semblait  nous  sourire,  puisque  M.  de  Mau- 
passant  regagnait  sa  belle  sanlé,  et  tout  le  bonheur  que  m'avaient 
promis  les  trèfles  symboliques,  j'avais  une  appréhension,  je  ne 
m'éloignais  pas  trop.  Je  rentrai  à  la  maison  vers  quatre  heures 
et  demie  ;  mon  maître  y  arrivait  en  même  temps  que  moi,  la 
figure  toute  congestionnée.  La  baronne  était  absente  et  il  avait 
fait  ce  trajet  de  Divonne  aux  portes  de  Genève  sous  un  soleil 
brûlant,  torride  dans  cette  vallée.  11  avait  voulu  rentrer  sans 
s'arrêter,  sans  prendre  de  repos,  et,  au  retour,  accablé  par  la 
chaleur,  il  fut  pris  d'un  étourdissement,  tomba  de  machine  et 
se  luxa  deux  côtes.  Après  un  repos  pris  sous  un  hangar  de 
ferme,  il  eut  le  courage  de  remonter  ;  et  le  voilà,  tout  désolé, 
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non  du  mal  que  lui  fait  son  côté,  mais  de  la  secousse  que  cette 
chute  (qui  semble  une  atteinte  d'insolation)  peut  avoir  d'in- 
fluence sur  son  cerveau,  si  bien  équilibré  tous  ces  temps  der- 
niers qu'il  avait  pu  travailler  avec  une  extrême  facilité  à  son 
Aîigehis. 

Le  docteur  est  là,  il  reconnaît  la  luxation  des  côtes,  ordonne 
d'enfermer  le  thorax  dans  une  série  de  bandes  bien  maintenues. 
Mon  maître  semble  tout  réconforté  après  la  visite  de  ce  bon 
docteur.  La  nuit  est  cependant  mauvaise;  à  plusieurs  reprises,  il 
défait  ses  bandes,  et  toujours  à  nouveau  je  dois  recommencer 
ce  travail  pas  très  facile.  Enfin,  à  cinq  heures  du  matin,  il 
s'endort. 

Le  23  août,  une  détente  se  produit  dans  l'état  général  de 
mon  maître  ;  le  docteur  est  venu  déjeuner  ce  matin,  il  a  trouvé 
une  amélioration  sensible  des  côtes.  C'est  un  point  dont  on  n'aura 
plus  à  s'occuper  d'ici  quelques  jours,  et  fort  heureusement,  car 
un  autre  ennui  a  surgi. 

Deux  personnes  ont  loué  les  chambres  attenantes  aux  nôtres. 
Elles  n'y  sont  pas  depuis  trois  jours,  que,  la  nuit,  elles  font  un 
tapage  insupportable.  Ce  sont  des  orgies  sans  fin,  indescriptibles. 
M.  de  Maupassant  part  de  là  pour  me  raconter  qu'il  lui  est 
arrivé  souvent  de  sortir  la  nuit  au  grand  air  pour  se  désinfecter 
des  odeurs  dont  sont  imprégnées  ces  chambres  d'hôtel  :  «  Ces 
grandes  casernes  où  l'on  dort  le  plus  souvent  séparés  par  une 
simple  porte,  dit-il,  sont  quelquefois  très  instructives  ;  et  je  me 
propose  d'écrire  bientôt  une  nouvelle  mûiuXéç,:  Lapreinièrcnidt, 
qui  sera  une  sorte  de  mémento  comique,  pour  les  mariés  de  l'a 
matinée.  J'ai  recueilli  des  documens  extraordinaires  à  l'hôtel 
Noail les  à  Marseille...  » 


Aujourd'hui  nous  avons  bien  travaillé  ;  j'ai  transporté  le  lit 
de  mon  maître  de  l'autre  côté  de  la  chambre.  Des  couvertures, 
des  plaids  et  des  tentures,  que  la  propriétaire  a  bien  voulu  nous 
donner,  sont  tendus  le  long  de  la  cloison  de  séparation  ;  et,  ma 
foi,  ce  capitonnage  un  peu  épais  forme  un  assez  bon  isolateur, 
Le  même  bruit  continua  les  nuits  suivantes,  mais  assez  atténué 
pour  permettre  de  se  reposer. 

En  exécutant  ce  travail  de  nouvelle  installation  dans  sa 
chambre,  Monsieur  me  raconte  comment  il  a  découvert  jM""^  X...  : 


LA  MORT  DE  GUV  DE  MAUPASSANT.  190 

«  C'était,  me  dit-il,  au  printemps  de  1883,  je  passais  à  Andrdsy, 
en  yole  bien  entendu.  Après  avoir  contourné  l'île  et  donné  un 
coup  d'œil  au  barrage  de  Fin-d'Oise,  je  fis  demi-tour  et  j'eus  le 
désir  d'aller,  sur  cette  bande  de  verdure  entourée  d'eau,  prendre 
un  peu  le  frais  et  me  reposer.  J'accroche  ma  yole,  je  marche 
dans  un  fouillis  de  ronces.  A  cette  époque,  ce  coin  était  encore 
un  peu  sauvage,  aujourd'hui  c'est  aussi  visité  que  la  Jatte.  Je 
me  dirige  vers  un  orme  que  je  voyais  garni  très  bas  de  petites 
branches  me  promettant  un  peu  d'ombre.  En  approch-ant,  je 
m'aperçois  que  la  place  est  occupée.  J'hésite...  Est-ce  un 
homme,  est-ce  une  femme?  En  passant  à  une  petite  distance,  je 
reconnais  que  c'est  une  femme  qui  a  un  chapeau  de  canotier  et 
un  maillot. 

<(  Juste  à  ce  moment,  elle  relève  un  fichu  sur  ses  épaules, 
probablement  parce  qu'elle  sentait  la  fraîcheur.  Je  suis  fixé, 
cette  dame  lit  un  livre,  là,  toute  seule.  Cela  me  sembla  drôle: 
Est-elle  bien  seule?  Là  est  la  question.  En  me  rapprochant  un 
peu,  je  reconnais  qu'elle  lit  Une  vie  avec  une  attention  dévo- 
rante. Alors  je  me  dis  que  cette  particularité  va  faciliter  les 
présentations.  Je  vais  me  promener  sous  la  belle  allée  des  til- 
leuls d'Andrésy.  Vers  six  heures,  un  quidam  va,  avec  une 
barque,  prendre  la  liseuse  de  l'île.  Je  suis  le  mouvement  de 
près;  avec  ce  monsieur,  d'autres  couples  prennent  place  à  une 
table  du  restaurant  Chantry.  Je  me  fais  servir  à  une  table  assez 
rapprochée  pour  bien  la  voir. 

«  Le  restaurateur  me  dit  qu'elle  est  mariée  au  monsieur 
brun.  Sur  le  moment,  je  suis  un  peu  dépité;  puis  le  tavernier 
revient  m'apprendre  qu'il  cro3^ait  avoir  entendu  dire  qu'ils 
devaient  se  séparer. 

«  L'inconnue  me  parut  jolie,  de  caractère  espiègle,  genre 
gamin  de  Paris.  Alors  je  ne  puis  me  défendre  de  réflexions  mé- 
lancoliques à  son  sujet.  Voilà  deux  êtres  jeunes  et  beaux,  ils 
sont  déjà  fatigués  l'un  de  l'autre  et  vont  être  malheureux  pour  le 
reste  de  leurs  jours.  Quelle  comédie  que  le  mariage,  tel  que 
nous  l'ont  fait  les  conventions!  Ne  serait- il  pas  plus  simple  et 
plus  équitable  de  laisser  deux  êtres  suivre  la  bonne  nature  et 
suivre  la  pente  de  l'instinct? 

«  Quelques  semaines  plus  tard,  j'étais  lié  avec  cette  société, 
qui  adorait  le  bord  de  l'eau...  » 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  premiers  jours  de  septembre  sont  passés  et  le  soleil  nous 
quitte  tôt  derrière  les  montagnes;  pour  nous  dédommager  un 
peu,  nous  sommes,  un  matin,  de  très  bonne  heure  sur  les 
hauteurs;  nous  attendons  le  lever  de  l'astre  en  suivant  une 
mignonne  rivière  (la  Versoix),  dont  l'eau  limpide  et  froide 
coule  vite  vers  la  vallée,  emportant  parfois  des  pierres  assez 
fortes  qui  laissent  à  découvert  de  jolies  truites  aux  reflets 
argentés.  Des  pêcheurs  sont  dans  l'eau,  tout  retroussés;  ils 
prennent  à  la  main  ces  petites  bêtes  qui  leur  échappent  quel- 
quefois pour  reprendre  leur  course  au  fil  de  l'eau,  et  vite  se 
cachent  sous  le  premier  caillou  propice.  Ce  jeu  amuse  mon 
maître,  qui  avait  longtemps  désiré  voir  cette  pêche  et  aussi  la 
façon  dont  on  prenait  ces  poissons  à  la  chair  si  délicate  :  «  Cette 
pêche,  me  dit-il,  avec  ce  soleil  sur  ces  monts  et  sur  cette  plaine, 
vue  d'ici,  me  donne  des  inspirations  dont  je  vais  faire  une 
chronique  pour  le  Gaulois.  » 


Nous  nous  disposons   à  quitter  Divonne  ;  mon  maître  me 
dit  qu'il  a  trouvé  le  sonnet  qu'il  voulait  faire  pour  M.   Gounod. 


18  septembre  1891 .  —  C'est  avec  un  véritable  plaisir  que 
nous  retrouvons  le  confortable  appartement  de  la  rue  Boccador. 
M.  de  Maupassant  exprime  le  regret  de  ne  pouvoir  emporter 
en  voyage  toutes  ces  choses  familières  qu'il  aime,  qu'il  a  l'habi- 
tude de  voir  et  de  toucher  chaque  jour,  «  et  surtout  mon  lit,  » 
ajoute-t-il,  car  je  ne  puis  trouver  le  pareil  nulle  part. 

Le  19,  il  rentre  pour  dîner  et  paraît  tout  heureux.  Il  a, 
paraît-il,  rendu  visite  à  un  éminent  professeur  de  la  Faculté 
de  médecine  qui  suit  ses  malaises  depuis  plusieurs  années  : 
«M.  le  docteur  G...,  me  dit-il,  m'a  trouvé  absolument  bien  ;  je 
lui  ai  confié  ce  que  je  pensais  de  Divonne  et  nous  sommes 
tombés  d'accord  pour  reconnaître  que  c'était  bien  le  traitement 
qui  me  convenait.  Du  reste,  le  résultat  le  prouve  assez.  » 

Ce  professeur,  qui  est  un  homme  de  beaucoup  de  cœur, 
avait,  il  y  a  quelques  années,  pris  mon  maître  en  amitié  ;  il  le 
traitait  avec  une  affection  toute  paternelle  et  semblait  toujours 
le  regarder  comme  un  adolescent  sans  expérience.  C'est  ainsi 
que  Monsieur  s'en  étant  allé  à  Cannes  sans  moi,  il  y  a  un  an. 
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me  dit  à  son  retour:  «  Je  rentrais  le  soir  avec  M.  le  docteur  G... 
à  ce  triste  hôtel  sis  dans  un  bas-fond,  entre  la  route  de  Grasse 
et  le  boulevard  du  Cannet.  La  nuit  était  sombre  et  quelque 
chose  de  douloureux  flottait  dans  l'air  de  cette  vallée,  qui  sent 
le  marais.  Pourquoi  nous  étions-nous  logés  là?  Je  ne  sais; 
toujours  est-il  que,  chemin  faisant,  la  conversation  nous  amena 
à  parler  de  ma  santé.  J'expliquai  à  ce  bon  docteur  ce  qu'avait 
été  dans  sa  jeunesse  l'auteur  de  Bel-Ami,  jo  lui  dépeignis  le 
canotier  intrépide  que  j'étais  autrefois.  Enfin  je  détaillai  ce  que 
je  ressentais  maintenant.  Alors,  comme  un  pore  à  son  enfant,  il 
me  dit  les  choses  les  plus  douces  qu'on  puisse  entendre,  enve- 
loppées de  recommandations  d'une  telle  fermeté,  capables  de 
faire  tressaillir  le  cœur  le  plus  indifférent.  Quand  nos  mains  se 
touchèrent  pour  nous  séparer,  je  remarquai  que  de  grosses 
larmes  coulaient  sur  les  joues  maigres  de  celui  qui  venait  de 
me  remuer  si  profondément  avec  ses  bonnes  paroles.  Sur  le 
moment,  je  fus  pris  d'une  envie  spontanée  de  tremper  mes 
lèvres  à  cette  douce  source  de  larmes  qui  m'apparurent  comme 
les  plus  nobles  que  mes  yeux,  mouillés  eux  aussi,  eussent 
jamais  vues...  » 

Monsieur  ajouta  un  moment  après:  «  C'est  la  seule  fois  de 
ma  vie  que  j'ai  eu  le  désir  d'embrasser  un  homme.  » 


Le  17  octobre,  à  onze  heures  du  soir,  l'ami  de  mon  maître, 
l'éminent  professeur,  vient  de  lui  envoyer  le  docteur  D...,  car 
il  est  en  proie  à  un  malaise  indicible.  Après  un  temps  de  con- 
versation cordiale,  le  médecin  se  retire  et  je  continue  mon 
rôle  de  garde-malade Ijusqu'à  quatre  heures  du  matin.  Mon 
maître  s'endort  d'un  profond  sommeil;  alors  je  me  retire  pour 
prendre  un  peu  de  repos. 


Le  19  octobre,  il  est  moins  bien;  je  pourrais  presque  dire 
qu'il  a  reperdu  toute  l'avance  que  lui  avait  procurée  sa  cure  do 
Divonne.  Le  docteur  D...  est  venu  le  voir,  puis  le  professeur  G..., 
qui  a  provoqué  une  consultation  pour  après-demain. 

En  entrant  dans  la  chambre  à  coucher,  je  vois  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  Rodin  qui  orne  la  cheminée,  sur  cette  chimère  au 
visage  méchant,  aux  yeux  de  fauve,  qui  emporte  un  malheu- 
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reiix  dans  une  allure  folle,  la  feuille  d'analyse  des  urines  de 
mon  maître,  où  les  docteurs  vont  lire  et  résumer  son  état  de 
santé... 

Il  est  trois  heures  de  l'après-midi;  les  médecins  sont  là.  Du 
salon  où  je  les  ai  introduits,  ils  passent  dans  la  bibliothèque 
avec  mon  maître.  Quelques  minutes  après,  ils  reviennent  au 
salon;  le  tout  n'a  pas  duré  une  demi-heure.  Je  scrute  avec 
anxiété  la  physionomie  de  M.  de  Mau passant  ;  le  diagnostic  ne 
semble  pas  l'avoir  effrayé,  mais  il  paraît  ennuyé,  il  a  son  teint 
des  mauvais  jours.  Je  me  permets  de  lui  demander  ce  qui  s'est 
passé,  mais  il  est  préoccupé  et  me  répond  à  peine.  11  marche 
sans  répit  d'un  bout  à  l'autre  de  l'appartement,  je  le  laisse  se 
ressaisir... 

Une  demi-heure  après,  je  lui  apporte  un  lait  de  .poule  au 
thé,  qu'il  prend  avec  plaisir;  il  me  dit  d'enlever  une  série  de 
flacons  à  parfums  qu'il  a  retirés  de  son  cabinet  de  toilette. 
«  Toutes  ces  odeurs,  me  dit-il,  m'ont  fait  beaucoup  de  mal.  » 

Pendant  son  dîner,  il  m'avoue  que  de  la  réunion  de  ces  mes- 
sieurs il  n'augure  rien  de  bon  pour  sa  santé  dans  l'avenir,  que 
Paris  du  reste  lui  est  néfaste- et  que  nous  allons  partir  pour 
Cannes.  Il  me  fait  ensuite  un  exposé  de  ses  forces  physiques, 
me  laissant  bien  entendre  qu'il  compte  sur  elles  pour  se 
remonter,  et  il  ajoute  qu'il  aurait  besoin  d'un  long  repos... 


Voici  que  mon  pauvre  maître  se  livre  à  moi  entièrement.  Il 
me  fait  une  courte  confession...  Sur  le  moment,  il  m'inspire 
tant  de  pitié,  j'éprouve  une  si  grande  peine,  que  le  courage 
me  manque  pour  lui  faire  la  moindre  remontrance.  Je  dois 
cependant  avouer  que  pendant  le  mois  qui  venait  de  s'écouler, 
j'étais  souvent  sorti  de  mon  rôle  de  domestique  en  me  permet- 
tant de  donner  des  conseils,  aussi  souvent  que  l'occasion  se 
présentait  et  selon  les  circonstances.  11  arrivait  bien  quelquefois 
que  mes  allusions  allaient  un  peu  loin  ;  mon  maître,  qui  en  avait 
très  bien  compris  le  sens,  ne  répondait  pas. 

.  Ce  soir-là,  sans  doute,  son  cœur  était  trop  plein,  il  avait 
laissé  échapper  des  paroles,  qui  étaient  un  aveu,  dans  une 
réponse  qui  semblait  donner  raison  aux  recommandations  nom- 
breuses que  je  lui  faisais  discrètement  depuis  si  longtemps.  La 
simple   sagesse  me  suggéra  de  lui  rapneler  que  la   meilleure 
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science  pour  vivre  est  de  savoir  écarter  de  sa  route  tout  ce  qui 
peut  faire  Irébucher  et  de  veiller  sur  sa  santé,  le  premier  de  tous 
les  biens. 


Le  21,  mon  maître  écrit  à  sa  mère;  le  22,  il  règle  ses 
comptes  chez  ses  éditeurs. 

Je  suis  occupé  aux  emballages.  M.  de  Mau passant  me  donne 
ditTérens  objets  qui  voyageront  en  petite  vitesse,  un  ou  deux 
dictionnaires  en  double  (il  en  a  déjà  à  Cannes),  quelques  œuvres 
rares  d'auteurs  anciens,  qu'il  veut  relire  avant  de  les  rendre  à  sa 
mère  à  qui  ils  appartiennent... 

Un  sac  spécial  que  nous  prendrons  avec  nous  contient  des 
manuscrits  et  quelques  lettres...  Le  28,  tout  est  prêt;  le  29, 
vers  sept  heures,  nous  descendons,  la  voiture  nous  attend  à  la 
porte.  La  concierge,  bonne  et  simple  femme,  s'attendrit  sur 
notre  départ  et  verse  des  larmes  sincères. 

Mon  maître  lui  a  donné  ses  étrennes  ce  matin,  en  lui  disant 
qu'il  serait  absent  au  Jour  de  l'An... 


Chalet  de  l Isère,  2  novembre.  — De  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
mon  maître  voit  la  pleine  mer,  la  pointe  de  l'Estérel  qui  avance 
dans  la  nappe  bleue  et  aussi  le  phare.  Il  est  ravi  de  cet  horizon 
et  de  son  logis,  qui  répond  bien  à  ce  qu'il  désirait  pour  se 
reposer.  Il  est  seul  dans  sa  petite  maison,  pas  de  piano  ni  en 
dessous,  ni  au-dessus,  pas  de  proches  voisins,  une  vue  étendue  et 
son  petit  jardin  au  centre  duquel  il  fait  planter  une  corbeille 
d'œillels.  Du  premier  étage,  ce  bout  de  jardin  paraît  quelque 
chose;  il  se  trouve  agrandi  par  la  continuation  de  celui  de 
M"'  Littré,  la  veuve  du  savant. 

Nous  jouissons  d'une  arrière-saison  superbe;  aussi  Monsieur 
en  profite  pour  faire  des  promenades  en  mer  ;  son  bateau  semble 
lui  tenir  au  cœur  plus  que  jamais...  Malgré  la  douceur  du 
climat,  mon  maître  me  dit  que  la  nuit,  la  température  de  sa 
chambre  change  très  vite  et  tombe  bas  au  matin.  Cela  tient  à  ce 
qu'au-dessus  de  cette  chambre  il  n'y  a  qu'un  grenier.  Ce  même 
jour,  je  me  rends  à  une  scierie  mécanique  en  suivant  la  berge 
d'une  rivière  qui  vient  du  Cannet.  Dès  le  lendemain  je  fais 
répandre  sur  le  plafond  une  couche  de  sciure  de  cinquante  cen- 
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timètres.  Celte  précaution  suffit  pour  maintenir  dans  sa  chambre, 
grâce  à  un  peu  de  feu,  une  température  régulière. 

Des  amis  de  Paris  sont  ici  pour  quelques  jours  seulement;  ils 
ont  l'intention  d'acheter  ou  de  louer  une  villa  pour  l'hiver.  Mon 
maître  les  promène  en  voiture  et  en  bateau  ;  il  fait  son  possible 
pour  leur  être  utile,  car  ils  sont  âgés.  Quant  à  lui,  il  a  repris  son 
AngeluSf  auquel  il  travaille  avec  une  lenteur  obstinée. 

Nous  voici  fin  novembre.  Monsieur  se  plaint,  il  dit  qu'il 
ressent  des  douleurs  partout.  Gomme  c'est  étrange!  Il  a  main- 
tenant une  bonne  mine,  bien  reposée,  il  a  même  acquis  de 
l'embonpoint.  Souvent  il  prend  des  bains  à  la  maison  et  tous 
les  jours  sa  douche  à  l'établissement.  Son  appétit  est  satisfaisant 
et  régulier.  Il  m'a  bien  dit  deux  ou  trois  fois  que  j'avais  salé  un 
peu  trop  fort;  mais  il  ne  boudait  pas  le  plat  pour  cela.  Il  voit 
maintenant  le  docteur  Gimbert,  son  médecin  habituel  de  Cannes. 
Son  ami  le  docteur  Georges  Daremberg  étant  installé  déjà  ici 
pour  la  saison,  c'est  à  lui  qu'il  va  conter  ses  misères.  Dans 
l'ensemble,  la  situation  me  paraît  bonne,  à  part  les  nuits.  Jamais 
mon  pauvre  maître  ne  peut  goûter  un  sommeil  régulier  avant 
trois  heures  du  matin.  S'il  lui  arrive  de  s'endormir  avant,  je 
suis  toujours  sûr  qu'à  deux  heures,  il  m'appellera. 


6  décembre.  —  Cet  après-midi  il  va  en  mer  avec  le  docteur 
Daremberg,  qui  est  venu  aujourd'hui  déjeuner  chez  lui.  Ils  ont 
ri  en  se  rappelant  des  épisodes  de  leur  jeunesse.  Je  remarquai 
que  le  docteur  se  faisait  un  plaisir  de  rappeler  subitement  à 
M.  de  Mau passant  certains  détails,  pour  voir  s'il  y  répondrait 
tout  de  suite  et  directement.  Mais  il  en  fut  pour  ses  frais,  car  il 
ne  put  prendre  une  seule  fois  mon  maître  au  dépourvu. 


16  décembre.  —  Vers  le  soir,  il  se  promène  jians  son  bout  de 
jardin  et  revient  toujours  tourner  autour  de  sa  corbeille 
d'œillets.  Parfois  il  se  baisse  pour  les  admirer  de  plus  près;  il 
y  en  a  déjà  de  fleuris  et  des  milliers  de  boutons  sont  près 
d'éclore...  Je  suis  dans  un  coin  avec  Bernard,  en  train  de  net- 
toyer le  tricycle.  Mon  maître  me  dit  que  je  peux  en  disposer, 
car  c'est  un  instrument  trop  dangereux  dans  ces  pays  de  mon- 
tagnes... 
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Le  jour  de  Noël,  je  vais  à  bord  avec  mon  maître,  pour  faire 
une  sortie,  mais  le  vent  est  tombé  ;  puis  c'est  fête  pour  les 
matelots.  Quand  je  reviens  à  la  maison,  il  est  déjà  rentré,  et  il 
nie  demande  s'il  n'est  pas  trop  tard  pour  que  je  lui  prépare  un 
bain.  Je  me  hâte,  le  bain  est  bientôt  prêt.  11  dîne  tro^s  bien 
après  ce  bain. 

Le  soir,  Bernard  accompagne  Raymond  qui  venait  coucher 
au  chalet.  Mon  maître  les  entend  et  vient  leur  dire  bonsoir  à  la 
cuisine.  On  en  arrive  à  parler  fête  et  religion.  M.,  de  Maiipassant 
nous  dit  alors  que  la  première  nouvelle  qu'il  écrirait  serait 
le  Moine  de  Fécamp  et,  en  quelques  mots,  il  nous  expose  son 
sujet.  Il  avait  vu  dans  un  grenier  de  Fécamp  un  moine  qui 
vivait  retiré  depuis  des  années,  u  Par  la  femme  qui  lui  portait 
sa  nourriture,  j'ai  su,  dit-il,  bien  des  choses  curieuses.  Ce 
moine,  je  l'ai  vu  à  deux  reprises;  je  suis  sûr  qu'il  est  loin  de 
se  douter  comme  je  vais  l'assaisonner.  Je  veux  le  présenter  sous 
des  formes  inattendues,  et  l'Ermite  de  l'Estérel  ne  comptera 
plus  après  ce  type  fameux.  » 

Et  nous  tous  de  rire  avec  lui  de  ces  êtres  étranges  qui  se 
toquent  de  solitude  et  quittent  les  sentiers  battus  pour  se  jeter 
au  désert  comme  les  saints  de  la  Thébaïde.  «  Vous  vous  rap- 
pelez, me  dit  à  ce  sujet  M.  de  Maupassant,  les  cérémonies 
nocturnes  de  nos  voisins  à  Divonne;  en  voilà  encore  qui  m'ont 
servi  des  documens  qui  ne  seront  pas  perdus.  » 


Le  26,  dans  le  courant  de  l'après-midi,  mon  maître  me  dit 
qu'il  va  faire  une  promenade  sur  la  route  de  Grasse.  Dix  mi- 
nutes plus  tard,  il  était  de  retour;  j'étais  occupé  à  ma  toilette. 
Il  m'appelait  très  fort,  voulait  me  voir  à  toute  force  et  tout  de 
suite,  pour  me  dire  ce  qu'il  avait  vu  sur  la  route  du  cimetière. 
Une  ombre,  un  fantôme!  En  tout  cas,  il  avait  été  victime  d'une 
hallucination  quelconque.  Je  compris  qu'il  avait  eu  peur,  mais 
il  ne  Aoulut  pas  l'avouer. 

Le  27,  en  déjeunant,  il  tousse  un  peu;  il  me  dit  très  sérieu 
sèment  que  sûrement  une  partie  du  filet  de  sole  qu'il  vient  de 
manger  est  passée  dans  ses  poumons  et  qu'il  peut  en  mourir. 
Ma  courte  science  ne  me  permet  pas  de  prendre  au  sérieux  cette 
affirmation.  Je  me  borne  à  lui  conseiller  de  boire  du  thé  très 
chaud.  Le  résultat  fut  bon;  une  heure  après,  il  descendait  le 
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chemin  qui  conduit  au  port  et  faisait  une  jolie  promenade  sur 
son  Bel- Ami.  J'étais  assurément  bien  loin  de  penser  que  ce 
serait  sa  dernière!  Il  rentra  vers  cinq  heures  assez  content,  mais 
las.  Une  bonne  friction  le  remit;  il  se  reposa  en  attendant  le 
dîner  et  prit  son  repas  comme  d'habitude. 

Le  soir,  Raymond  me  dit  que  Monsieur  avait  eu  de  la  peine 
à  monter  dans  le  canot  et  à  débarquer  ;  que  visiblement  ses 
jambes  ne  lui  obéissaient  plus.  Par  moment,  il  les  levait  trop 
haut  ou  les  posait  trop  vite.  11  s'était  plaint  à  moi  déjà  de  cette 
difficulté  à  se  mouvoir. 


W  décembre,  cinq  heures  du  soir.  —  Mon  maître  se  met 
dans  son  bain.  Au  même  moment  arrive  son  ami  le  docteur 
Daremberg.  .Je  l'avertis  que  M.  de  Maupassant  vient  d'entrer 
dans  sa  baignoire  ;  il  me  répond  sur  un  ton  très  gai  :  «  Cela 
me  laisse  froid,  j'ai  autant  de  plaisir  à  voir  Maupassant  dans 
l'eau  que  dans  son  salon.  »  En  entrant  dans  la  salle  de  bain,  il 
lui  cric  :  «  Ne  sors  pas  tes  mains  de  l'eau,  mon  vieux;  le 
cœur  y  est,  pas  de  protocole  entre  nous!  Gomment  vas-tu?  » 
Deux  rires  sonores  se  croisent  dans  le  vide  de  cette  salle  sans 
meubles. 

Quand  ce  joyeux  compagnon  partit,  je  laccompagnai  jusqu'à 
la  porte  du  jardin  et  voici  à  peu  de  chose  près  le  langage  qu^l 
me  tint  :  «  Votre  maître  est  d'une  complexion  très  forte,  mais  il 
est  atteint  d'une  maladie  qui  ne  ménage  pas  le  cerveau.  Eh  bien  ! 
il  vient  de  me  faire  le  récit  de  son  voyage  en  Tunisie  avec  une 
facilité  incroyable,  citant  les  dates,  les  noms  des  personnes  vues 
sans  chercher,  sans  une  hésitation.  Tout  cela  lui  vient  sponta- 
nément, sans  peine  ;  il  m'a  parlé  comme  quelqu'un  qui  n'a  rien 
à  craindre  d'ici  longtemps.  Donc,  patience  et  courage,  mon  bon 
François.  » 


Le  30  décembre,  nous  avons  au-dessus  des  montagnes  de 
l'Estérel  et  sur  toute  la  partie  Ouest  du  ciel  une  aurore  boréale 
des  plus  imposantes.  Mon  maître  m'emmène  par  le  chemin  qui 
contourne  le  jardin  de  M""^  Littré.  De  là,  on  voit  le  phénomène 
dans  toute  son  étendue,  rien  ne  gêne  le  regard.  M.  de  Maupas- 
sant semble  heureux  de  vivre.   «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  vu  pa- 
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reille  féerie  dans  le  ciel,  cela  ne  ressemble  en  rien  aux  aurores 
boréales  d'un  rose  orangé  que  j'ai  contemplées  ailleurs.  Voyez 
donc,  c'est  rouge  sang!  »  Et  c'était  vrai,  le  ciel  était  si  rouge 
qu'on  avait  peine  à  le  fixer  pendant  quelques  minutes.  Monsieur 
essaya  de  me  faire  comprendre  comment  se  produisent  ces  mé- 
téores lumineux  composés  d'une  forte  partie  d'électricité  et  de 
tluide  magnétique  qui  se  trouve  aux  environs  des  pôles. 


Le  dernier  jour  de  décembre,  il  me  dit  avoir  mieux  dormi 
que  d'habitude.  Quand  il  eut  pris  ses  œufs  et  son  thé,  il  me  pré- 
vint qu'il  avait  un  ami,  M.  Muterse,  à  déjeuner,  et  qu'il  ferait 
sa  toilette  de  bonne  heure,  pour  aller  prendre  sa  douche  et  être 
revenu  avant  l'arrivée  de  son  invité.  A  midi  et  demi,  on 
se  met  à  table,  mais  Monsieur  a  mal  à  la  tête  et  demande  bientôt 
la  permission  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  la  conversation 
lui  étant  pénible. 

Vers  trois  heures,  mon  maître  se  trouve  mieux;  nous  allons 
ensemble  du  côté  de  la  villa  Bellevue.  Nous  passons  chez  Rose, 
la  femme  qui  vient  en  journée  à  la  maison,  puis  à  la  villa  Conti- 
nentale. Nous  faisons  une  enquête  sur  un  sujet  qui  touche  à 
notre  repos,  nous  recherchons  quelle  raison  éloigne  ou  attire 
les  moustiques.  Ainsi,  à  la  villa  Continentale,  nous  étions  lit- 
téralement dév^orés  par  ces  cousins  peu  aimables,  et,  ici,  dans 
ce  petit  chalet  que  nous  habitons,  et  qui  fait  partie  du  même 
quartier,  pas  un  moustique. 

Pourtant,  nous  avons  un  fossé  avec  des  cailloux  dans  le  fond 
comme  à  la  villa,  nous  avons  même,  en  plus,  un  lavoir  et  une 
citerne  non  couverte  dans  le  jardin,  et  jamais  nous  n'avons  vu 
un  de  ces  insectes  redoutables. 


Z^""  janvier  1892.  —  Dès  sept  heures,  mon  maître  est  levé,  je 
lui  monte  son  eau  chaude  pour  sa  toilette,  car  nous  devons 
prendre  le  train  de  neuf  heures  pour  aller  chez  Madame,  mère 
de  M.  de  Maupassant,  mais  il  éprouve  de  la  difficulté  pour  se 
raser.  Il  me  dit  qu'il  a  un  brouillard  devant  les  yeux,  et  que 
pour  le  moment  il  ne  se  sent  pas  en  état  pour  se  rendre  chez  sa 
mère.  Je  lui  viens  en  aide  du  mieux  que  je  peux.  Il  prend  deux 
œufs  et  son  thé;  cela  le  remet,  il  se  sent  mieux.  J'ouvre  alors 
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la  fenêtre  toute  grande,  l'air  et  le  soleil  pénètrent  à  flots  dans 
la  chambre. 

Le  courrier  arrive;  il  lit  quelques  lettres,  de  bons  souhaits, 
toujours  les  mêmes,  me  dit-il.  Puis  les  matelots  arrivent  et 
Monsieur  descend  pour  les  recevoir.  J'entends  ces  hommes  pro- 
noncer les  formules  banales  qu'on  répète  chaque  année.  Mais 
ici  au  moins,  s'il  y  a  redite,  les  souhaits  de  ces  braves  gens 
avaient  un  accent  d'inimitable  sincérité,  on  sentait  qu'ils 
s'adressaient  à  l'homme,  au  bon  maître,  qu'ils  aimaient,  sans 
arrière-pensée  d'intérêt.  Je  vins  à  mon  tour  serrer  la  main  à 
mes  compagnons  de  terre  et  de  mer. 

Il  est  dix  heures.  Monsieur  me  demande  si  je  suis  prêt  à 
partir,  «  car,  ajoute-t-il,  si  nous  n'y  allons  pas,  ma  mère  va 
croire  que  je  suis  malade.  »  Nous  prenons  le  train.  Pendant  le 
parcours,  M.  de  Mau passant  regarde  la  mer  par  la  fenêtre;  elle 
est  belle  et  bleue  sous  un  ciel  très  pur,  avec  un  bon  vent  d'Est. 
Il  me  fait  remarquer  que  ce  temps  ensoleillé  serait  admirable 
pour  tirer  une  bordée.  Puis,  tout  au  spectacle,  il  me  demande 
de  parcourir  les  journaux  et  de  lui  dire  si  je  vois  quelque  chose 
qui  puisse  l'intéresser. 


Une  fois  chez  Madame,  je  fais  et  je  sers  le  déjeuner;  mon 
maître  a  paru  manger  de  bon  appétit.  Il  y  avait  à  table  sa  mère, 
sa  belle-sœur,  sa  nièce  et  sa  tante,  M™*  d'Harnois,  qu'il  aimait 
beaucoup.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  quand  son  cœur  était 
trop  plein,  d'aller  le  vider  près  d'elle;  elle  avait  des  dons  na- 
turels et  particuliers  pour  compatir  à  ses  peines  et  le  soulager. 

A  quatre  heures,  la  voiture  vient  nous  prendre  ;  en  allant  à 
la  gare,  nous  achetons  une  grande  caisse  de  raisin  blanc  pour 
continuer  la  cure  habituelle.  Au  chalet,  M.  de  Maupassant 
change  de  vôtemens,  met  une  chemise  de  soie  pour  être  plus  à 
Taise,  puis  il  dîne,  comme  à  l'ordinaire,  d'une  aile  de  poulet, 
de  chicorée  à  la  crème  et  d'un  soufflé  crème  de  riz  vanillé,  le 
tout  arrosé  d'un  verre  et  demi  d'eau  minérale.  Jusqu'à  près  de 
dix  heures,  il  marche  d'un  bout  à  l'autre  du  salon  et  de  la  salle 
à  manger;  de  temps  à  autre,  il  pousse  jusqu'à  la  cuisine,  dont 
la  porte  de  communication  est  restée  ouverte.  11  nous  jette  à 
peine  une  parole,  à  Raymond  et  à  moi. 

Quand  je  lui  montai  une  tasse  de  camomille  dans  sa  chambre, 
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il  me  suivit  aussitôt  et  se  plaignit  de  douleurs  dans  le  dos. 
«  Cela  le  tenait  jusque  dans  la  région  lombaire,  »  disait-il  ;  je 
lui  posai  une  série  de  ventouses  et,  au  bout  d'une  heure,  la 
souffrance  se  calma.  A  onze  heures  et  demie,  il  se  mit  au  lit. 
Assis  sur  ma  chaise  basse,  dans  la  chambre  voisine,  j'attendais 
qu'il  s'endormît.  Après  avoir  pris  sa  tasse  de  tisane,  il  mangea 
du  raisin  et  ferma  les  yeux;  il  était  minuit  et  demi. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  en  laissant  ma  porte  ouverte. 
Un  moment  après,  la  sonnette  de  la  porte  du  jardin  tinta  : 
c'était  un  porteur  de  dépêches.  Je  rentrai  et  donnai  un  coup 
d'œil  dans  la  chambre  de  mon  maître  pour  voir  s'il  dormait,  et 
s'il  était  possible  de  lui  remettre  ce  pli,  qui  venait  d'un  pays 
d'Orient,  m'avait  dit  le  facteur.  Mais  Monsieur  reposait  profon- 
dément, la  bouche  légèrement  entr'ouverte  ;  je  retournai  me 
coucher. 

11  était  environ  deux  heures  moins  un  quart  quand  j'entendis 
du  bruit  ;  je  cours  dans  la  petite  chambre  qui  touche  l'escalier, 
je  trouve  M.  de  Maupassant  debout,  la  gorge  ouverte.  Tout  de 
suite  il  me  dit  :  «  Voyez,  François,  ce  que  j'ai  fait.  Je  me  suis 
coupé  la  gorge,  c'est  un  cas  absolu  de  folie  (sic)...  » 

J'appelle  aussitôt  Raymond.  Nous  plaçons  mon  maître  sur 
le  lit  de  la  chambre  voisine,  je  fais  un  pansement  sommaire  de 
la  plaie.  Le  docteur  Valcourt  mandé  d'urgence  veut  bien  venir 
à  notre  aide  en  cette  triste  circonstance.  Il  était  déjà  un  peu 
âgé;  même  avec  plusieurs  lampes,  il  ne  voyait  pas  assez  clair 
pour  faire  les  sutures  nécessaires.  Alors  le  courageux  Raymond 
entreprend  de  les  faire  lui-même,  au  point  de  voile,  comme  il 
disait,  et,  ma  foi,  il  s'en  tire  à  son  honneur. 

Mon  pauvre  maître  était  absolument  calme,  il  ne  prononça 
pas  une  parole  en  présence  du  docteur.  Quand  le  médecin  fut 
parti,  il  nous  dit  tous  ses  regrets  d'avoir  fait  une  «  pareille 
chose  »  et  de  nous  causer  tant  d'ennui.  Il  nous  donna  la  main, 
à  Raymond  et  à  moi  ;  il  voulait  nous  demander  pardon  de  ce 
qu'il  avait  fait,  il  mesurait  toute  l'étendue  de  son  malheur  ;  ses 
yeux  grands  ouverts  se  iixaient  sur  nous  comme  pour  nous 
demander  quelques  paroles  de  consolation,  d'espoir,  si  c'était 
possible. 

D'où  nous  vient,  en  de  pareils  momens  (momens  si  pénibles 
qu'il  semble  que  nous  ne  pourrions  les  revivre  à  nouveau  sans 
que  notre  raison  y  sombre),  la  force  inconnue  qui  nous  commande 
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de  lutter  contre  l'évidence  même?  Je  continuai  de  mon  mieux 
à  consoler  le  blessé  avec  tout  ce  que  je  pouvais  trouver  de  pa- 
roles apaisantes.  Vingt  fois  je  les  répétais  et  elles  faisaient  quand 
même  du  bien  à  mon  pauvre  maître  qui  se  raccrochait  éper- 
dument  à  un  espoir  insensé.  Enfin  sa  tête  s'inclina,  ses  paupières 
se  fermèrent, il  s'endormit... 

Raymond,  appuyé  sur  le  pied  du  lit,  était  anéanti,  à  bout 
de  force  :  il  avait  donné  tout  ce  dont  il  était  capable;  il  était 
d'une  pâleur  efTrayante.  Je  lui  conseillai  de  prendre  un  peu  de 
rhum,  ce  qu'il  fît,  et  alors  de  sa  poitrine  de  colosse  sortent  des 
sanglots  à  croire  qu'elle  allait  éclater;  ses  yeux  restaient  secs. 
Tous  deux,  nous  avons  veillé  notre  bon  maître;  je  ne  bougeais 
pas,  car  il  avait  ime  main  posée  sur  un  de  mes  bras;  je  crai- 
gnais tant  de  le  réveiller  que  nous  ne  parlions  même  plus.  La 
lumière  des  lampes  avait  été  baissée  et,  dans  l'obscurité,  nous 
pensions  à  l'irréparable  malheur. 

Que  de  choses  me  sont  passées  par  la  tête  dans  cette  fin  de 
nuit  !  Parfois,  je  souhaitais  que  tout  s'arrêtât  et  que  ma  vie  fût 
suspendue,  tant  elle  était  pénible  à  supporter.  Puis,  je  voulais 
reprendre  espoir,  je  me  disais  que  puisque  mon  maître  raison- 
nait, qu'il  reconnaissait  l'absurdité  de  ce  qu'il  avait  fait,  c'est 
que  son  esprit  n'était  pas  mort;  donc,  je  pouvais  encore  espérer. 
A  force  de  raisonnement,  j'arrivais  à  me  persuader  que  je  sau- 
rais bien  le  guérir  et  que  cet  accident  disparaîtrait  avec  le 
temps.  Je  me  représentai  qu'il  était  impossible  quil  nous  quittât 
ainsi,  quand,  la  veille  encore,  il  nous  parlait  en  termes  si  lucides 
de  ses  travaux,  de  son  Moine  de  Fécanip  et  de  son  Angélus.  En 
tout  cas,  je  me  promettais  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de 
moi  pour  combattre  le  mal,  qui  n'était  pas,  me  disais-je,  invin- 
cible, en  considérant  surtout  la  robuste  constitution  de  M.  de 
Maupassant. 

.Quand  il  se  réveilla,  à  huit  heures,  j'étais  convaincu  que 
cela  irait  mieux...  Bernard  arriva  :  il  fut  saisi  à  la  vue  de  notre 
malade  ;  c'est  que  maintenant  il  avait  pâli  d'une  manière 
effrayante.  Je  tâtai  sa  main  pour  voir  s'il  avait  de  la  fièvre  ; 
niais  non,  elle  était  fraîche.  Je  lui  demandai  s'il  voulait  prendre 
du  thé,  puisqu'il  était  l'heure.  Il  me  répondit  à  peine  ;  je  lui 
présentai  un  lait  de  poule  qu'il  accepta...  A  midi,  il  était  tou- 
jours dans  un  état  de  prostration  complète,  indifférent  à  tout; 
son  calme  me  faisait  peur... 
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Toute  cette  journée  et  aussi  celle  qui  suivit,  mon  maître 
resta  accablé. 

A  huit  heures  du  soir,  il  se  souleva  pour  me  dire  subitement, 
avec  une  animation  fiévreuse:  «  François,  vous  êtes  prêt? Nous 
partons,  la  guerre  est  déclarée.  »  Je  lui  répondis  que  nous  ne 
devrions  partir  que  le  lendemain  matin.  «  Comment!  s'écria-t-il, 
stupéfait  de  ma  résistance,  c'est  vous  qui  voulez  retarder  notre 
départ,  quand  il  est  de  la  plus  grande  urgence  d'agir  au  plus 
vite?  Enfin,  il  a  toujours  été  convenu  entre  nous  que,  pour  la 
revanche,  nous  marcherions  ensemble.  Vous  savez  bien  qu'il 
nous  la  faut,  à  tout  prix,  et  nous  l'aurons.  » 

En  effet,  il  m'avait  fait  jurer  de  le  suivre  en  cas  de  guerre 
avec  l'Allemagne  ;  nous  devions  aller  ensemble  défendre  la  fron- 
tière de  l'Est.  Pendant  nos  déplacemens,  il  me  confiait  son 
livret  militaire,  de  crainte  qu'il  ne  s'égarât  dans  la  grande  quan- 
tité de  papiers  qu'il  possédait. 

La  soirée  s'avançait,  mon  pauvre  maître  persistait  dans  ses 
idées  et  s'irritait  de  ma  lenteur.  La  situation  devenait  critique, 
car  il  ne  pouvait  comprendre  que  ce  fût  moi  qui  mît  obstacle 
à  notre  départ...  Heureusement,  Rose,  la  femme  de  journée,  se 
montra.  Elle  avait  sur  lui  une  autorité,  une  influence  vraiment 
surprenantes  ;  c'était  une  grande  femme  aux  traits  accusés  comme 
ceux  d'une  Napolitaine,  aux  cheveux  bouclés  poivre  et  seL  Tout 
ce  qu'elle  disait  l'impressionnait,  il  était  docile  à  ses  conseils 
at  ne  les  discutait  pas. 

Le  jour  suivant,  l'infirmier  envoyé  par  la  maison  de  santé 
du  docteur  Blanche  arriva,  et  je  pus  aller  jusqu'à  Cannes.  Je 
passai  chez  notre  bouclier  pour  lui  annoncer  mon  prochain 
départ,  et  la  triste  nouvelle...  Il  était  en  train  de  dépecer  un 
mouton,  il  prit  la  note  qfte  je  devais  régler,  la  posa  sur  l'étal 
et  resta  absolument  interdit  pendant  quelques  minutes.  Sa  femme 
essaya  de  le  rappeler  à  la  réalité  en  lui  demandant  ce  qu'il 
avait.  Il  répondit  :  «  Rien,  rien,  mais  je  ne  puis  croire  ce  qui; 
l'on  vient  de  m'apprendre.  Comment!  ce  monsieur  que  je  voyais 
passer  plusieurs  fois  par  jour  par  ici  et  aller  au  port,  serait 
devenu?...  Pourtant,  sa  démarche  gaillarde  était  d'un  homme 
plein  de  vie  et  de  santé,  il  faisait  plaisir  à  voir.  Javais  lu 
quelques-uns  de  ses  contes,  et  je  l'aimais  beaucoup  ;  c'était  un 
grand  écrivain.  Ah!  quel  malheur!...  »  Le  cœur  de  ce  brave 
homme   éclata,   il  porta  à  ses  yeux  un  mouchoir   et   ne  put 
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retenir  ses  larmes.  Sa  femme  me  dit  alors  :  «  Il  y  a  quinze  ans 
que  nous  sommes  mariés,  c'est  la  première  fois  que  je  le  vois 
pleurer  !  » 


Je  crois  que  nous  sommes  le  G  janvier.  Rose  et  le  gardien 
sont  près  de  mon  maître  qui  est  calme.  Pour  moi,  j'en  arrive  à 
être  inconscient,  je  me  meus  comme  une  machine,  mais,  aussi- 
tôt que  mes  regards  tombent  sur  le  malade,  je  reviens  à  la 
réalité.  Je  crains  toujours  qu'il  ne  revienne  sur  notre  différend 
à  propos  du  départ  pour  la  guerre...  Étrange  hallucination  ! 

Nous  sommes  maintenant  dans  un  wagon-lit,  attelé  au  rapide 
de  Paris;  nous  allons  à  la  maison  du  docteur  Blanche,  à  Passy, 
où  mon  maître  va  être  interné,  guérir  peut-être.  Il  est  là,  cou- 
ché sur  le  lit  du  milieu,  il  ne  manifeste  aucune  agitation,  il  est 
doux  comme  un  enfant...  Le  train  file  à  toute  vapeur,  nous  tra- 
versons les  montagnes  de  l'Estérel.  Je  suis  debout,  j'appuie  ma 
main  sur  la  portière  ;  elle  s'ouvre  toute  grande.  Encore  un  peu, 
j'étais  lancé  dans  le  vide.  Comment  je  me  suis  maintenu?  je 
ne  saurais  le  dire.  Quand  j'eus  refermé  la  portière  et  repris  pos- 
session de  moi-même,  le  gardien  me  dit  :  «  Vous  l'avez  échappé 
belle  !  Il  était  écrit  que  vous  ne  deviez  pas  mourir,  sans  doute 
parce  que  votre  maître  a  besoin  de  vous  pour  se  remettre.  » 
Cette  parole  me  frappa,  je  sentis  mon  courage  me  revenir... 

Passy,  7  janvier.  —  Toute  cette  première  journée,  mon 
maître  se  repose  ;  il  me  paraît  bien  fatigué,  il  a  cependant  dormi 
pendant  la  plus  grande  partie  du  voyage... 

Trois  jours  après  notre  arrivée  dans  celte  maison  de  santé, 
M.  le  docteur  Blanche  se  présenta  à  onze  heures  du  matin.  M.  de 
Maupassant  commençait  à  déjeuner.  Après  lui  avoir  dit  bonjour 
et  serré  la  main,  le  célèbre  aliéniste  s'assit  et  assista  au  repas. 
Il  parla  de  dilïérentes  choses,  lui  posa  des  questions  à  l'impro- 
viste.  Mon  maître  répondit  à  tout  avec  à-propos.  Il  faut  dire 
qu'il  connaissait  déjà  M.  Blanche  et  qu'il  l'estimait  beaucoup. 
En  sortant,  le  docteur  me  dit:  «  Votre  maître  fait  tout  ce  que 
vous  lui  demandez,  c'est  une  bonne  chose.  Il  a  répondu  juste  à 
mes  questions,  tout  espoir  n'est  pas  perdu!...  Attendons...  » 
Ces  paroles  d'espoir  me  mirent  du  baume  au  cœur  et  je  bénis 
ce  brave  homme,  aux  cheveux  blaucs,  à  la  figure  digne,  qui 
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inspirait  à  première  vue  confiance.  Mon  maître  pouvait  guérir! 
L'illustre  spécialiste  l'avait  dit  et  je  crus  en  lui. 

Jusque  vers  le  20  avril,  je  soignai  donc  M.  de  Maupassant, 
secondé  par  les  infirmiers,  avec  la  ferme  pensée  d'arriver  à  un 
bon  résultat.  Sa  santé  physique  était  bonne,  son  moral  me 
paraissait  aussi  très  amélioré.  A  peine  quelques  hallucinations 
venaient-elles  traverser  son  repos  d'esprit.  Parfois  il  se  plaisait 
à  nous  raconter  des  plaisanteries  très  drôles,  avec  cette  verve 
inimitable  que  je  lui  connaissais  et  il  était  heureux  de  nous  voir 
rire,  son  gardien  et  moi. 

Un  soir  d'avril,  j'étais  occupé  à  écrire  à  M"^  de  Maupassant. 
Tout  à  coup  il  me  reprocha  de  m'être  substitué  à  lui,  au  journal 
le  Figaro,  et  d'avoir  médit  de  lui  dans  le  ciel  [sic).  Il  ajouta  : 
«  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  je  ne  veux  plus  vous  voir.  »  Je 
restai  stupéfait,  mon  cœur  se  contracta,  mais,  sur  les  conseils 
de  Baron,  le  gardien,  qui  savait  mieux  que  moi  qu'il  ne  fallait 
pas  contrarier  ce  genre  de  malades,  je  me  retirai. 

Le  lendemain,  mon  pauvre  maître  me  reçut  aussi  bien  que 
d'habitude  et  me  demanda  si  nous  irions  bientôt  chez  lui,  rue 
Boccador. 

Dans  la  journée,  je  signalai  au  docteur  Blanche  la  scène 
inquiétante  qui  avait  eu  lieu  en  lui  répétant  textuellement  ce 
qu'il  m'avait  dit.  A  ce  récit,  les  traits  de  l'aliéniste  se  contrac- 
tèrent, devinrent  durs  ;  les  sourcils  froncés,  il  prononça:  «  Tant 
pis  !  c'est  ce  que  je  craignais.  »  Il  descendit  très  vite  l'escalier, 
et  il  me  sembla  qu'il  serrait  bien  plus  fort  que  d'habitude  la 
rampe  en  bois  sur  laquelle  il  s'appuyait  toujours.  Je  restai  per- 
plexe. Quand  je  pus  rassembler  mes  impressions,  je  conclus 
que  le  savant  désespérait  décidément  de  la  santé  morale  de  son 
illustre  client.  Alors  je  pensai  :  S'il  va  moins  bien,  s'il  n'y  a 
plus  espoir  de  guérison,  pourquoi  le  laisser  ici?  Nous  serions 
bien  mieux  à  la  campagne,  un  homme  et  moi  suffirions  à  gar- 
der le  malade,  puisqu'il  est  halluciné,  et  qu'il  n'a  jamais  la 
moindre  velléité  de  révolte.  L'autre  jour,  il  m'a  bien  dit  de  me 
retirer,  mais  le  lendemain  il  n'y  pensait  plus. 


16  juin  1892.  —  M""*  de  Maupassant  est  absolument  de  mon 
avis;  elle  désirerait  une  autre  organisation  d'existence  pour  son 
fils... 
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■15  juillet.  —  Tout  a  été  fait  dans  ce  sens  de  la  part  de  la 
mère  de  Monsieur  et  de  celle  de  sa  tante,  M"'  d'Harnois,  qui  a 
toujours  été  pleine  de  sollicitude  pour  lui.  Mais,  à  notre  grand 
regret,  l'on  s'est  heurté  à  l'impossible;  le  malheureux  doit  rester 
enfermé,  réduit  à  l'état  de  mort  vivant  ! 

Le  jour  où  j'appris  cette  décision,  mon  maître  me  reçut  par 
ces  paroles  :  «  François,  quand  irons-nous  enfin  rue  Boccador, 
où  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  ma  toilette?  Puis  enfin,  mes 
manuscrits  sont  là,  ainsi  que  mes  livres.  La  nourriture  que  vous 
savez  si  bien  me  préparer  me  remonterait,  tandis  qu'ici  je  ne 
guérirai  jamais  !  »  J'étais  obligé  d'entendre  cela,  sans  trouver 
un  mot  à  répondre.  Etait-ce  assez  déchirant?  Gomme  d'habitude, 
je  lui  promis  que  notre  retour  rue  Boccador  ne  tarderait  pas.  Je 
dois  dire  que  les  médecins  me  traitèrent  toujours  avec  la  même 
amabilité.  Un  jour,  l'un  d'eux  me  questionna  sur  le  temps  que 
j'avais  passé  au  service  de  M.  de  Maupassant.  Après  un  moment 
de  conversation,  il  me  dit:  «  Oui,  je  vous  comprends,  mon 
pauvre  garçon,  mais  que  voulez-vous?...   » 


Seplcmùre.  —  Mon  maître  ne  parle  plus  maintenant  de 
retourner  chez  lui...  Un  jour,  il  me  demande  son  ivoire  ancien 
qu'il  avait  donné  en  grand  mystère  et  il  sourit;  malgré  cela,  il 
m'affirme  ne  pas  savoir  ce  que  le  triptyque  est  devenu.  Puis  il 
se  tourne  vers  Baron  pour  le  prendre  à  témoin  que  ce  qu'il 
avançait  était  vrai.  Ce  gardien,  aimable,  souple  et  parfait  dans 
son  métier,  avait  conquis  les  bonnes  grâces  du  malade  ;  il  répond  : 
\  Mais  certainement,  François,  M.  de  Maupassant  a  bonne  mé- 
moire, il  se  rappelle  exactement  ce  détail  et  bien  d'autres  choses, 
comme  vous  avez  pu  le  constater.  » 


Octobre.  —  Nous  allons  dans  le  jardin  toutes  les  fois  que  le 
temps  le  permet.  Les  jours  deviennent  courts  et  sombres;  il  y  a 
déjà  des  brouillards  sur  les  bords  de  la  Seine.  Aujourd'hui,  il 
fait  mauvais,  M.  de  Maupassant  passe  son  temps  au  salon  et 
joue  au  billard. 

Rentré  à  la  maison,  seul,  le  soir,  je  prends  à  Limproviste 
un  volume  dans  l'œuvre  du  maître.  11  m'arrive  de  m'arrê ter  dans 
la  lecture,  il  me  semble  le  senlir  près  de  moi...  Ses  ouvrages 
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sont  tellement  lui-même,  que  je  crois  l'entendre,  je  me  ligure 
qu'il  est  là  et  qu'il  va  prononcer  mon  nom,  je  vois  ses  gestes 
souligner  ses  récits,  je  le  retrouve  tout  entier,  avec  le  rire  si 
franc  qu'il  avait  quand  il  me  parlait  de  ses  lecteurs. 

Hélas  !  oui,  je  revis  les  jours  anciens  ;  distinctement  j'entendis 
mon  maître  me  donner  un  ordre  connu  :  «  François,  cet  après- 
midi,  vous  porterez  ma  chronique  au  Gil  Blas.  J'espère  qu'ils 
seront  contens,  puisqu'ils  en  veulent  de  bonnes  !  » 

Son  rire  sonnait  alors,  éclatant  et  plein,  pareil  à  celui  d'un 
enfant  satisfait  d'avoir  achevé  sa  tâche. 


Le  lundi  de  Pâques  3  avril  1893,  je  suis  dans  le  jardin  avec 
mon  maître  et  son  infirmier.  Il  a  beaucoup  maigri  pendant  ce 
long  hiver,  et  sa  marche  est  moins  sûre.  Nous  nous  asseyons 
sur  un  banc,  sous  un  marronnier,  dont  les  jeunes  feuilles  laissent 
filtrer  des  rayons  de  soleil. 

Malgré  tout,  le  malade  éprouve  encore  de  la  satisfaction  à 
voir  la  renaissance  de  la  nature;  il  admire  cette  jolie  pelouse 
au  vert  tendre  qui  s'étend  devant  nous  et  repose  nos  yeux.  Je 
lui  fais  remarquer  la  beauté  d'un  petit  arbuste  qui  a  déjà  sa 
couronne  de  feuilles  panachées,  presque  blanches.  Il  me  répond  : 
«  Oui,  ce  petit  arbre  fait  bien,  mais  ce  n'est  pas  comparable  à 
mes  peupliers  blancs  d'Étretat,  surtout  sous  un  coup  de  vent 
d'Ouest.  » 

Dans  ce  jardin,  clos  de  murs  sévères,  je  pense  aux  nom- 
breuses promenades  que  nous  avons  faites  ensemble  sur  les 
montagnes,  au  grand  air  libre  et  pur,  je  nous  revois  sur  le 
haut  du  mont  Revard,  quand  mon  maître,  du  bout  de  sa  canne, 
me  montrait  les  montagnes  de  Suisse,  m'indiquait  où  se  trou- 
vaient Chamonix,  Zermatt  et  le  Mont-Rose. 

Je  me  souviens  aussi  que  c'est  là  qu'il  me  dit,  avec  un 
accent  embarrassé  qui  trahissait  un  regret  inavoué,  que  ce 
voyage  de  Suisse  avait  contribué  à  rompre  un  mariage  projeté. 
Tout  de  même,  s'il  s'était  marié,  il  aurait  eu  une  tout  autre 
destinée!...  Un  jour  je  faisais  part  de  cette  impression  à  M.  le 
docteur  Blanche.  11  me  répondit  :  «  Guy  de  Maupassant  était 
trop  artiste  pour  se  marier!  »  Sur  le  moment,  je  pensai:  Le 
docteur  a  peut-être  raison.  Mais  après  avoir  réfléchi,  quand  je 
me  rappelai  combien  mon  maître  était  bon,  sensible  aux  sugges- 
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tions  (lu  cœur,  je  conclus  que  la  femme  qui  l'aurait  pris  par  la 
délicatesse,  par  la  noblesse  des  sentimens,  aurait  fait  de  lui  ce 
qu'elle  aurait  voulu... 

A  quoi  bon  ce  retour  en  arrière?  On  n'échappe  pas  à  sa 
destinée.  Celle  de  M.  de  Maupassant  fut  fixée  par  une  simple 
rencontre  où  se  décida  son  avenir  au  moment  oii  il  allait  suivre 
la  voie  commune. 


En  rentrant  de  notre  promenade,  nous  passons  devant  les 
volières,  qui  renferment  toutes  sortes  d'oiseaux.  Ici,  c'est  Baron 
qui  s'entretient  avec  mon  maître  de  tous  ces  animaux  qui  l'in- 
téressent. Il  s'entend  très  bien  à  ces  choses  de  basse-cour  ;  M.  de 
Maupassant  le  reconnaît  et  écoute  avec  plaisir  ses  explications. 

Le  soir,  quand  je  quittai  mon  maître,  il  me  donna  la  main, 
et  il  me  sembla  encore  plus  triste.  Gomme  il  m'était  arrivé  tant 
de  fois  déjà,  je  m'éloignai  de  cette  demeure  le  cœur  serré  ;  jamais 
l'horreur  du  tombeau  vivant  où  le  grand  romancier  était  em- 
muré ne  m'apparut  plus  sinistre... 


...  C'est  la  fm. 

Le  3  juillet  1893,   M.  de  Maupassant   s'éteignait   dans  ce 
sombre  asile,  loin  de  moi,  hélas  !.., 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Après  moi,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Henry  Bern- 
stein,  —  Gymnase  :  Papa,  comédie  en  trois  actes  par  MM.  R.  de  Fiers 
et  G.  A.  de  Caillavet. 

Si  nous  pouvions  douter  que  le  théâtre  violent  fût  le  contraire  du 
théâtre  \igoureux,  et  le  théâtre  brutal  le  contraire  du  théâtre  vrai,  la 
démonstration  vient  de  nous  en  être  fournie  de  façon  magistrale  par 
M.  Henry  Bernstein.  Non  que  sa  nouvelle  pièce  soit  sensiblement  in- 
férieure aux  précédentes.  Tout  juste  pourrait-on  dire  que  les  ficelles 
y  sont  un  peu  plus  grosses  et  manœuvrées  avec  moins  de  sûreté.  Mais 
le  cadre  est  différent.  La  Comédie-Française  n'appartient  pas  à  un 
genre  exclusivement  ;  drame  ou  comédie  y  peuvent  être  également  à 
leur  place,  à  condition  toutefois  de  contenir  un  minimum  de  littéra- 
ture. C'est  ce  minimum  de  Littérature  que  je  regrette  de  ne  pas 
trouver  dans  les  pièces  de  l'école  du  coup  de  poing.  Ce  que  j'entends 
par  littérature,  ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  de  vains  agrémens  de  style  ou 
le  luxe  facile  des  mots  d'auteur.  Non,  mais  c'est  un  peu  d'observation, 
quelque  étude  des  âmes,  un  certain  souci  du  réel.  Les  pièces  de 
M.  Bernstein  en  sont  fâcheusement  dépourvues,  et  celle-ci  comme 
les  autres.  C'est,  au  jugement  de  la  critique  littéraire,  la  tare  essen- 
tielle de  ce  théâtre.  Tout  le  monde  en  a  signalé  la  grossièreté,  et  je 
serai  bien  obhgé  de  l'indiquer  à  mon  tour.  Tout  le  monde  a  noté 
l'odieux  des  personnages,  et  il  me  sera  bien  impossible  d'avoir  l'air 
de  ne  pas  m'en  être  aperçu.  Mais  ces  traits  ne  sont  pas  particuliers 
au  théâtre  de  M.  Bernstein,  et  on  pourrait  presque  dire  qu'à  des  degrés 
divers,  ils  sont  caractéristiques  du  théâtre  d'aujourd'hui.  La  marque 
des  productions  de  M.  Bernstein,  c'est  que  tout  y  soit  sacrifié  à  la  situa- 
tion. Il  faut  que  cette  situation  soit  non  seulement  frappante,  saisis- 
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santé,  angoissante,  mais  rare," exceptionnelle,  inouïe.  Il  faut  et  il 
suffit...  Pour  établir  cette  situation,  il  n'y  a  ni  invraisemblances  qui 
coûtent  à  l'auteur,  ni  impossibilités  dont  il  ne  fasse  bon  marché.  Il  ne 
tient  nul  compte  ni  de  la  nature,  ni  de  la  logique,  ni  de  l'expérience. 
Ce  sont  les  figures  grimaçantes  créées  par  le  cauchemar  et  qu'un  cri, 
le  son  d'une  voix  humaine  ferait  évanouir.  On  n'imagine  rien  de 
plus  conventionnel,  de  plus  factice,  de  plus  parfaitement  en  dehors 
de  l'humanité  et  de  la  vie.  Par  là  même  ce  théâtre  manque  son  effet. 
Nous  n'arrivons  à  prendre  ni  au  tragique,  ni  même  au  sérieux  cette 
gesticulation  et  ces  rodomontades.  De  loin,  nous  admirons  les  lutteurs 
forains  et  l'énormité  des  poids  qu'ils  enlèvent  dans  l'effort  puissant 
de  leurs  «  doubles  muscles;  »  de  près,  nous  apercevons  le  truquage, 
nous  devinons  que  ces  poids  sonnent  le  creux  et  qu'ils  sont  vides; 
nous  laissons  ce  spectacle  aux  badauds  et  nous  passons. 

Les  trois  actes  de  Après  moi  s'encadrent  dans  la  somptueuse  villa 
qu'un  opulent  financier,  M.  Bourgade,  s'est  fait  bâtir  à  quelques  kilo- 
mètres de  Dieppe.  C'est  l'époque  des  villégiatures.  Il  y  a  dans  la  mai- 
son des  tas  d'invités,  dix-neuf  exactement,  parmi  lesquels  plusieurs 
imitées,  ce  qui  permet  de  varier  le  plaisir  du  bridge  par  d'autres  dis- 
tractions. On  se  fait  d'une  chambre  à  l'autre  de  petites  visites,  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  Société  brillante,  mais  un  peu  mêlée.  Nous 
surprenons  entre  une  duchesse  et  un  compositeur  de  musique  un 
bout  de  dialogue  qui  nous  donne  une  haute  idée  de  la  moralité  des 
duchesses  qui  couchent  sous  le  toit  des  financiers.  La  soirée  tire  à  sa 
fin  :  on  échange,  avant  d'aller  dormir,  quelques  propos  ailés.  Ce  genre 
de  conversation  mondaine,  spirituelle,  perverse  et  légère  n'est  pas 
celui  où  excelle  M.  Bernstein.  Mais  il  n'attache  à  ces  premières  scènes 
que  peu  d'importance.  Elles  servent  uniquement  à  occuper  le  tapis, 
je  veux  dire  à  permettre  aux  spectateurs  retardataires  de  gagner  leur 
place.  Voici  le  drame  qui  va  commencer. 

Il  débute  par  une  grande  conversation  entre  M.  Bourgade,  M'"°  Aloy 
et  James.  A  mesure  que  se  poursuit  l'entretien  qui  réunit  ces  trois 
personnages,  nous  voyons  leur  figure  se  dessiner  devant  nos  yeux,  ou 
du  moins,  d'après  les  indications  qui  nous  sont  fournies,  nous  nous 
en  formons  une  certaine  image.  M.  Bourgade  est  un  grand  honnête 
homme.  Il  jouit  d'une  réputation  soUdement  établie  :  il  est  de  ceux  à 
qui  va  l'estime  universelle,  dont  le  nom  est  synonyme  d'honorabiUté 
proverbiale.  De  sa  probité  en  affaires,  ne  parlons  même  pas  :  cela  est 
superflu  et  tout  éloge  que  nous  en  ferions  paraîtrait  injurieux.  Il  manie 
d'énormes  capitaux;  il  est  un  des  rois  du  marché;  jamais  un  soup- 
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çon  ne  l'a  effleuré.  Dans  la  lutte  quotidienne,  il  a  pris  l'habitude  de 
la  décision  prompte,  du  commandement  sans  réplique.  Nous  le  devi- 
nons à  son  geste,  au  son  de  sa  voix,  autoritaire,  impérieux.  Cette 
rudesse  est  celle  du  bourru  bienfaisant.  Bienfaiteur,  il  l'est  de  ces 
Aloy  avec  lesquels  nous  l'entendons  causer.  M.  Aloy  était  son  ami;  il 
est  mort  laissant  des  affaires  embarrassées;  M.  Bourgade  les  a  prise? 
en  mains,  rétablies,  amplifiées  ;  il  est  venu  au  secours  de  la  veuve 
et  de  l'orphelin,  de  la  façon  la  plus  noble,  la  plus  désintéressée. 
M"*  Aloy,  qui  est  maintenant  une  dame  à  cheveux  gris,  James,  qui  est 
un  grand  gaillard  d'une  trentaine  d'années,  ont  pour  lui  une  recon- 
naissance et. un  respect  sans  bornes.  Gela  permet  à  M.  Bourgade 
d'élever  la  voix,  de  parler,  sinon  en  maître,  du  moins  en  chef  de 
famille.  Et  nous  nous  apercevons  en  effet  qu'il  y  a  de  l'irritation, 
je  ne  sais  qpioi  de  fébrile  dans  le  ton  dont  il  s'adresse  à  James. 

Il  somme  celui-ci  de  se  décider  sur-le-champ  à  épouser  Henriette 
Fleurion.  Henriette  est  une  jeune  fille  charmante,  cela  va  sans  dire,  et 
en  outre  très  riche,  qui  habite  en  ce  moment  dans  la  villa.  Il  n'y 
aurait  qu'un  étage  à  monter  pour  lui  porter  la  bonne  nouvelle  qu'elle 
souhaite  et  qu'elle  attend.  Bourgade  voudrait  que  James  montât  cet 
étage.  Pourquoi  ces  hésitations  et  ces  retards?  Il  y  a  des  mois  et  des 
mois  déjà  que  le  jeune  homme  a  été  fiancé  à  Henriette.  Brusquement 
il  est  parti,  prétextant  la  nécessité  d'un  voyage,  prolongeant  au  delà 
de  toutes  Hmites  la  durée  de  ce  voyage.  Et  maintenant  qu'il  est  de 
retour,  il  s'obstine  à  une  attitude  bizarre,  incompréhensible.  Qu'il 
s'exécute  enfin  ou  qu'il  s'explique!  Avec  autant  de  violence  que 
Bourgade  ordonne,  James  refuse.  C'est  le  diapason,  adopté  une  fois 
pour  toutes,  par  les  personnages  de  M.  Bernstein.  Ici  personne  ne 
parle,  et  tout  le  monde  crie.  James  ne  veut  pas  se  marier  et  il  ne 
veut  pas  s'expliquer.  Il  exige  qu'on  le  laisse  tranquille  et  finalement 
quitte  la  partie.  Sur  le  cas  de  James,  nous  n'avons  aucun  doute, 
aucune  incertitude.  Pour  que  ce  garçon  refuse  catégoriquement,  avec 
tant  d'obstination  et  tant  d'âpreté,  la  main  d'une  jeune  fille  si  char- 
mante et  si  riche,  il  y  a  une  raison,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une  : 
il  aime  ailleurs.  Gela  crève  les  yeux.  Nous  nous  étonnons  seule- 
ment qu'une  mère  et  un  intime  ami  de  la  famille  puissent  s'y  trom- 
per. Comment  se  peut-il  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  connaisse  ou  ne 
soupçonne  le  secret  de  James?  Ce  secret,  nous  le  pénétrerons,  avant 
qu'il  soit  longtemps  ;  nous  sommes  là-dessus  bien  tranquilles.  Nous 
attendrons  sans  fièvre.  Mais  pourquoi  M.  Bourgade  tient-il  si  fort 
à  la  conclusion  immédiate  d'un  mariasre  avec  Henriette?  Gela  reste 
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plus  obscur.  Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  puisse  nous  mettre  sur  la 
voie.  C'est  une  énigme.  Peut-être  la  clef  nous  sera-t-elle  livrée  à 
l'acte  suivant,  où  il  est  convenu  que  M.  Bourgade  et  M""  Aloy 
auront,  dans  une  pièce  du  premier  étage,  une  importante  conversa- 
tion d'affaires. 

Cependant,  la  scène  étant  restée  vide,  nous  y  voyons  revenir 
James.  Il  a  feint  d'aller  rejoindre  son  yacht  où  il  est  domicilié  ;  en 
réalité,  il  s'est  caché  dans  le  parc,  et  le  voici  de  retour  dans  le  hall  de 
la  villa  où  il  a  un  rendez- vous  avec  qui?  avec  la  femme  de  M.  Bour- 
gade, Irène.  Cette  Irène  n'a  fait  encore  que  passer;  nous  ne  serons 
pas  fâchés  d'apprendre  un  peu  à  la  connaître.  Elle  est  mariée  depuis 
dix  sept  ans;  elle  est,  depuis  dix-sept  ans,  une  épouse  irréprochable. 
Aime-t-elle  son  mari?  elle  a  du  moins  pour  Im  un  profond  attachement 
fait  d'admiration,  de  respect  et  de  gratitude  pour  cet  homme  si 
exceptionnellement  honnête  et  si  parfaitement  bon.  Le  tromper, 
commettre  ce  crime  et  cette  vilenie,  elle  ne  s'y  résoudra  jamais.  Voilà 
ce  qu'elle  est  venue  dire  à  James,  et  pourquoi  elle  a  donné  un  rendez- 
vous,  cette  nuit,  à  ce  jeune  homme  ardent  dans  cette  salle  solitaire. 
Car  nous  savons  maintenant  quel  est  le  secret  de  James  :  il  s'appelle 
Irène.  Cela  date  d'un  soir  où  il  a  ^oi  Irène  au  bal,  très  décolletée, 
ainsi  qpie  le  veut  la  mode.  C'a  été  comme  un  paquet  de  cailloux  qu'il 
aurait  reçu  dans  la  poitrine.  Ainsi  s'exprime  ce  jeune  homme  en  un 
langage  figuré  qui  est  apparemment  le  langage  bien  moderne  et 
«  dernier  cri  »  de  la  passion.  Les  poètes  de  jadis,  ceux  de  la  tragédie 
comme  ceux  du  madrigal,  ont  fait  la  consommation  que  l'on  sait  des 
feux  et  des  chaînes,  des  flammes  et  des  fleurs.  Le  paquet  de  cailloux 
est  la  dernière  nouveauté  et  notre  plus  galante  invention.  De  ce  choc 
James  ne  s'est  pas  remis.  Il  s'est  sauvé;  il  a  fui  jusque  dans  l'Orient, 
qui,  de  nos  jours,  n'est  plus  désert  ;  il  a  emporté  dans  son  cœur  meurtri 
le  tourment  plus  fort  que  l'absence.  Le  voici  maintenant  revenu  tout 
exprès  pour  faire  de  la  femme  de  son  bienfaiteur  sa  maîtresse.  C'est 
très  mal.  Et  nous  qui,  n'ayant  ni  contemplé  le  décolleté  d'Irène,  ni 
reçu  le  fameux  coup,  avons  gardé  toute  notre  liberté  d'appréciation, 
nous  en  jugeons  sans  indulgence.  S'il  y  avait  une  femme  au  monde 
qui  dût  être  sacrée  à  James,  c'était  Irène,  de  beaucoup  plus  âgée  que 
lui  et  mariée  à  un  homme  qui  est  pour  Im  un  second  père.  Avoir  reçu 
d'un  homme  conseils,  appui,  assistance,  soins  quasi  paternels,  et  lui 
prendre  sa  femme,  c'est  une  abomination  que  toute  la  phraséologie 
et  la  passion  n'excusent  pas.  Ce  James  est  un  drôle.  Nous  savons  infi- 
niment de  gré  à  Irène  de  le  renvoyer  à  son  romantisme  de  héros  fatal. 
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Honnête  femme,  incapable  de  faillir,  elle  ne  connaît  que  son  devoir... 
Soudain  elle  tombe  dans  les  bras  du  jeune  homme.  C'est  brusque, 
inattendu,  inexpliqué,  comme  tout  sera  brusque,  inattendu,  inexpliqué 
dans  cette  pièce  où  la  malice  semble  être  de  dérouter  le  spectateur  et 
de  l'égarer  pour  ensuite  tomber  sur  lui  à  l'improviste  et  le  prendre  à 
la  gorge.  C'est  l'art  des  préparations  remplacé  par  le  théâtre  guet- 
apens. 

Un  premier  acte  doit  être  un  acte  d'exposition  et  contenir  tous  les 
élémens  d'où  le  drame  par  la  suite  va  se  dégager.  Nous  devons  sup- 
poser qu'il  se  jouera  entre  les  personnages  qui  nous  ont  été  pré- 
sentés et  tels  qu'ils  nous  ont  été  présentés,  que  les  développemens 
découleront  de  la  situation  initiale  telle  qu'elle  a  été  posée.  Qu'avons- 
nous  vu  jusqu'ici  ?  Un  honnête  vieillard  indignement  outragé  par  un 
méchant  gamin.  Cet  ingrat  de  James  apporte  le  déshonneur  et  la  déso- 
lation dans  l'intérieur  du  pauvre  homme.  É\idemment,  la  pièce  est 
là.  Comment  sera-t-elle  conduite,  et  quels  incidens  imaginera  l'au- 
teur ?  Quel  rôle  donnera-t-il  à  Henriette,  la  fiancée  trahie?  Quel  rôle  à 
M""*  Aloy,  la  mère,  qui  va  sans  doute  se  tenir  pour  en  partie  respon- 
sable de  l'ingratitude  de  son  fils?  Nous  n'en  préjugeons  rien  ;  mais  ce 
dont  nous  ne  pouvons  douter,  c'est  que  le  sujet  même  de  la  pièce  ne 
soit  la  souffrance  d'un  homme  de  devoir  et  d'honneur  trahi  par  deux 
misérables...  Or  en  suivant  cette  piste,  sur  laquelle  nous  a  engagés 
l'auteur,  nous  tournons  le  dos  aux  événemens  qui  vont  se  dérouler  au 
second  acte.  Un  élément  nouveau  de  l'action  va  nous  y  être  découvert, 
qui  sera  l'élément  essentiel,  et  que  rien  ne  pouvait  nous  faire  soup- 
çonner. 

Car  Après  moi  est  le  drame  du  spéculateur.  Cet  honnête  homme  de 
M.  Bourgade  est  un  escroc.  Tel  est  le  changement  à  vue  auquel  nous 
assistons  dès  les  premières  minutes  du  second  acte.  Cette  stupéfiante 
nouvelle  nous  est  apportée  par  M.  Bourgade  lui-même,  dans  la  conver* 
sation  qu'il  a  voulu  avoir  tout  de  suite  avec  M""*  Aloy,  conversation 
d'affaires,  qui  se  poursuit  dans  le  salon  du  premier  étage  pendant 
que  se  continue  dans  le  hall  du  rez-de-chaussée  la  conversation  amou- 
reuse d'Irène  et  de  James.  Bourgade  a  spéculé  sur  les  huiles.  En  quoi 
consiste  l'opération,  on  nous  l'explique  longuement,  minutieusement; 
mais  je  craindrais  de  me  noyer  dans  tous  ces  chiffres  et  dans  toute 
cette  huile.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'U  a  joué  avec  les  fonds  qui  lui 
étaient  confiés,  et  englouti  dans  cette  désastreuse  affaire  toute  la  for- 
tune de  M"*^  Aloy  et  de  James.  Il  a  tout  perdu  jusqu'au  dernier  sou. 
Il  les  a  ruinés  jusqu'au  dernier  centime.  Et  voilà  bien  pourquoi  il 
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voulait  faire  épouser  à  James  les  millions  d'Henriette.  Ce  conseil  de 
père  de  famille  était  une  canaillerie  de  plus.  Il  y  a  des  années  et  des 
années  que  Bourgade  mène  cette  vie  de  fourberie  et  de  brigandage, 
au  milieu  de  l'estime  générale.  Que  personne  n'en  ait  rien  su,  ni  Irène, 
ni  M""^  Aloy,  ni  James,  que  rien  n'en  ait  transpiré,  ni  dans  le  monde 
des  affaires,  ni  dans  le  monde,  c'est  une  des  anomalies  qui  abondent 
dans  ce  théâtre.  Depuis  des  années,  Bourgade  accumule  les  abus  de 
confiance,  manœuvres  frauduleuses  et  tout  ce  qui  concerne  i^on  état 
de  financier  véreux.  Vraisemblablement,  il  continuerait  avec  la  même 
assurance  imperturbable  et  la  même  intrépidité  de  bonne  conscience. 
Mais  l'heure  a  sonné  de  l'inévitable  culbute.  C'est  ce  qui  le  décide  à 
parler.  M""*  Aloy,  la  première  minute  de  stupeur  passée,  dissimule  mal 
un  vif  mécontentement.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  trouver 
qu'elle  y  a  tous  les  droits. 

Bourgade  a  pris  le  parti  de  se  tuer.  Le  suicide  li'arrange  rien  ;  il 
n'est  pas  une  réparation,  mais  H  est  une  fin  ;  c'est  quelque  chose. 
Avant  de  disparaître,  il  tient  à  régler  ce  qui  arrivera  «  après  lui.  »  Il 
fait  venir  son  vieux  camarade  Friediger  et  le  charge  d'un  certain 
nombre  de  commissions.  Il  a  mis  de  côté  un  peu  d'argent,  pour 
assurer  quelques  petites  rentes  à  Irène  :  ce  n'est  pas  d'un  homme 
d'affaires  très  correct,  mais  c'est  d'un  bon  mari.  Friediger  se  lamente 
et  pleurniche.  Ce  qui  permet  à  l'escroc  de  prendre  des  attitudes  et  de 
faire  des  mots.  «  Je  suis  peut-être  un  \ilain  monsieur,  mais  je  suis 
un  monsieur.  »  Il  est,  comme  vous  voyez,  assez  content  de  lui.  C'est 
un  phraseur  :  il  ne  lui  manquait  que  cela  !  Il  se  plaît  à  étonner  cette 
bonne  bête  de  Friediger,  Il  est  emphatique,  il  est  verbeux,  et  un 
soupçon  nous  vient.  Les  gens  qui  sont  bien  déterminés  à  se  tuer, 
n'en  disent  rien.  C'est  même  à  cela  qu'on  reconnaît  l'homme  qui  va 
se  suicider  :  son  silence  le  trahit.  Ce  verbiage  nous  inquiète.  Bour- 
gade se  tuera,  puisqu'il  le  dit;  mais  il  le  dit  trop;  évidemment  U 
n'en  a  pas  du  tout  d'envie;  il  préférerait  attendre.  Resté  seul,  il 
procède  aux  derniers  préparatifs;  il  y  procède  lentement.  Un  tel 
spectacle  est  toujours  pénible,  et  le  plus  court,  en  ce  cas,  est  le 
meilleur.  Celui-ci  se  prolonge.  Bourgade  se  tuera-t-U  ou  ne  se  tuera- 
t-il  pas?  Notez  que  cela  nous  est  bien  indifférent.  Qu'U  se  supprime, 
nous  ne  le  pleurerons  pas  et  nous  ne  nous  en  réjouirons  pas  davan- 
tage. Car  cela  fera  une  canaille  de  moins  par  le  monde,  mais  il  en 
restera  tant  d'autres  !  Enfin  il  appuie  sur  sa  tempe  le  canon  de  son 
revolver... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre.  Une  femme  paraît.  C'est  Irène,  mais 
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Irène,  les  cheveux  en  désordre,  le  peignoir  en  déroute,  dans  le  simple 
appareil  d'une  beauté  qui  s'arrache  aux  bras  d'un  amant.  Ce  dépoi- 
traillement,  le  trouble  d'Irène,  l'embarras  de  ses  explications  valent 
tous  les  aveux  :  le  mari  ne  s'y  trompe  pas  :  sa  femme  le  trompe.  Nous 
voilà  enfin  au  centre  même  du  drame.  Nous  tenons  la  situation  pour 
laquelle  toute  la  pièce  a  été  faite.  Tout  ce  quia  précédé  ne  tendait  qu'à 
l'amener;  tout  ce  qui  suivra  n'en  sera  que  le  développement  et  la  con- 
séquence. Un  homme,  acculé  au  suicide  par  des  pertes  d'argent,  au 
moment  où  il  va  presser  la  gâchette  de  son  pistolet,  découvre  que  sa 
femme  le  trompe.  Telle  est  la  situation.  ERe  est  violente,  mais  surtout 
violemment  artificielle.  Faites  le  compte  des  coïncidences  qu'elle 
suppose.  Il  faut  admettre  qu'une  épouse,  jusque-là  fidèle,  renonce  à 
ses  dix-sept  années  de  fidélité  juste  à  la  minute  où  son  mari,  jusque-là 
réputé  honnête  homme,  est  mis  par  l'imminence  de  la  banqueroute 
dans  la  nécessité  de  se  supprimer.  Entre  ces  deux  drames,  le  drame 
d'amour  et  le  drame  d'argent,  complètement  mdépendans  l'un  de 
l'autre,  il  faut  admettre  que  la  rencontre  s'est  produite  précisément  à 
la  minute  où  l'un  allait  pouvoir  influer  sur  l'autre.  Il  est  trop  clair 
qu'il  en  est  ainsi  parce  que  l'auteur  l'a  voulu  ainsi.  C'est  la  ficelle,  et 
elle  a  l'épaisseur  d'un  câble. 

Vous  me  direz:  «  Cette  rencontre  est  toute  fortuite,  je  l'accorde.  Il 
y  avait  des  milliers  et  des  milliers  de  chances  pour  qu'elle  ne  se  pro- 
duisît pas,  et  une  seule  chance  pour  qu'elle  se  produisît.  Cette  chance 
unique,  le  calcul  des  probabihtés  la  détermine,  et  le  langage  courant 
l'appelle  le  hasard.  Nierez-vous  l'existence  du  hasard?  et,  puisqu'il 
intervient  dans  la  vie,  de  quel  droit  prétendez-vous  l'éliminer  du 
théâtre?  »  Je  ne  nie  pas  le  hasard.  Partant  en  voyage,  vous  prenez 
justement  le  train  et  vous  montez  justement  dans  le  wagon  qu'une 
collision  va  mettre  en  miettes.  Vous  promenant  à  petits  pas  dans 
votre  rue,  vous  passez  précisément  sous  la  cheminée  que  toutes  les 
forces  combinées  de  la  nature  devaient  faire  tomber  à  cette  minute  et 
tomber  sur  votre  tôte.  Vous  rentrez  chez  vous  à  l'instant  où  vous 
dérangez  des  cambrioleurs,  à  qui  vous  ne  laissez  d'autre  ressource  que 
de  vous  assassiner.  Autant  de  hasards  que  les  journaux  s'empressent 
d'enregistrer  et  dont  la  curiosité  publique  se  régale  sous  la  rubrique 
des  faits  divers.  Certes,  le  théâtre  admet  le  fait  divers;  U  y  a  même  un 
genre,  et  des  plus  \dvans,  qui  ne  Ait  pas  d'autre  chose  :  c'est  le  mélo- 
drame. Si  la  situation  d'Api-cs  moi  m'était  contée  à  l'Ambigu,  je  me 
garderais. bien  d'élever  aucune  objection.  Je  la  trouverais  joUment 
bien  inventée  et  tout  à  fait  amusante.  Mais  nous  sommes  à  la  Corné- 
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die-Française  ;  nous  ne  pouvons  accepter  que  ce  qui  se  passe  sur  notre 
première  scène  littéraire  se  passe  en  dehors  de  la  littérature;  et 
puisque  l'œuvre  nous  est  présentée  dans  ce  cadre,  nous  sommes  bien 
forcés  de  la  discuter  comme  nous  ferions  une  œuvre  littéraire. 

Il  y  a  une  manière,  et,  à  vrai  dù'e,  il  n'y  en  a  qu'une  seule,  de 
donner  au  hasard  un  rôle  en  littérature  :  c'est  de  le  montrer  secondant 
ou  contrariant  le  travail  de  la  passion.  Il  y  aurait  eu  pour  M.  Bernstein 
une  manière,  au  lieu  de  nous  livrer  le  fait  divers  tout  cru,  de  le  chan- 
ger en  élément  d'une  action  dramatique.  Et  il  n'est  pas  très  difficile  de 
l'imaginer.  Prenons  les  personnages  de  la  pièce  et  esquissons  leur 
physionomie  en  la  modifiant  dans  le  sens  qui  eût  convenu.  Supposons 
que  Bourgade  est  le  mari  éperdument  épris  de  sa  femme,  d'ailleurs 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  de  race  et  d'éducation  inférieures,  Othello 
d'une  autre  Desdémone.  Pour  se  faire  aimer  de  cette  femme  plus 
jeune,  plus  affinée,  dont  il  se  sent  méprisé,  il  ne  conçoit  dans  sa  cer- 
velle de  rustre  et  de  manieur  d'argent  qu'un  moyen  :  c'est  de  la  faire 
follement  riche,  d'acheter  son  amour  au  prix  de  tout  cet  argent  qu'il 
va  lui  gagner.  C'est  pour  elle  qu'il  s'est  lancé  dans  de  dangereuses 
entreprises  ;  l'amour  de  cette  femme  était  l'enjeu  de  la  partie  insensée 
qu'U  a  engagée  et  où  il  va  succomber;  c'est  sa  passion  exagérée  qui 
l'a  rendu  criminel  :  bandit,  mais  bandit  par  amour.  Et  au  moment 
où  U  va  sombrer  dans  la  tempête  financière  qu'il  n'a  affrontée  que 
pour  gagner  le  cœur  d'une  femme,  il  apprend  que  cette  femme  le 
trompe  ! . . .  Autant  qu'il  m'en  souvient,  le  dernier  forban  que  nous  avait 
présenté  M.  Bernstein  appartenait  à  cette  catégorie  des  forbans  amou- 
reux... Mais  pour  ce  qui  est  de  Bourgade,  rien  ne  nous  donne  à 
croire  que  le  souci  de  sa  femme  soit  jamais  entré  dans  ses  combinai- 
sons de  joueur  et  ses  audaces  de  spéculateur.  Lui-même  n'essaie  pas 
sur  ce  point  de  nous  donner  le  change.  Il  prétend  qu'U  a  agi  dans 
l'intérêt  de  M"""  Aloy  et  de  James.  En  réalité,  il  n'a  eu  d'autre  but  que 
son  propre  intérêt.  Il  a  souhaité  par  amour-propre,  vanité,  foUe  des 
grandeurs,  une  de  ces  royautés  que  confèrent  les  mOhons  dans  l'ère 
des  trusts.  Comme  il  y  a  le  roi  du  fer,  celui  du  cuivre,  et  celui  des 
blés,  il  aurait  été  le  roi  des  huiles.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  cette 
ambition  toute  personnelle  et  l'amour  qu'il  pourrait  avoir  pour  sa 
femme.  Cet  amour,  il  n'en  a  pas  même  été  question.  Et  nous  sommes 
plutôt  portés  à  croire  que  Bourgade  n'a  pour  sa  femme  qu'une  affec- 
tion tiède  et  distraite  d'homme  très  occupé  et  à  qui  il  reste  peu  de 
temps  pour  rêver  aux  étoiles. 

Tout  à  coup,  et  sur  le  bord  de  la  tombe,  Bourgade  se  découvre  un 
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tempérament  d'amoureux.  L'idée  qu'après  sa  mort  Irène  sera  à  un 
autre  et  à  un  autre  qui  est  déjà  son  amant,  lui  apparaît  brusquement 
et  opère  en  lui  une  révolution.  Du  coup,  il  renonce  à  ses  projets  de 
suicide.  Il  resserre  le  pistolet  dans  sa  boîte,  bien  sagement.  Le  joueur 
malheureux,  le  financier  à  bout  d'expédiens  n'existe  plus  :  il  ne  reste 
que  le  mari  jaloux.  Ah  !  que  cela  est  extraordinaire,  et  imprévu,  et  je 
dirais  invraisemblable,  si  nous  n'étions  ici  en  pleine  fantaisie  et  dans 
ce  domaine  de  l'hypothèse  où  les  opinions  sont  hbres.  L'auteur  aurait 
pu  se  plaire  à  nous  conter  l'aventure  d'un  financier  en  détresse  qui, 
n'étant  plus  retenu  à  la  vie  que  par  son  attachement  pour  sa  femme, 
découvre  que  celle-ci  le  trompe,  et,  de  désespoir,  se  tue.  Il  a  préféré 
que  Bourgade  ayant  résolu'  de  se  tuer,  change  d'avis,  en  apprenant 
le  surcroît  de  son  infortune.  L'une  ou  l'autre  alternative  est  défen- 
dable; la  seconde  pourtant  un  peu  moins  que  la  première.  Ce  Bour- 
gade s'en  allait  mourir  ;  la  nouvelle  qu'U  est  ce  que  vous  savez  et  que 
Molière  eût  appelé  comme  vous  savez,  le  rattache  à  la  vie.  Allons! 
allons  !  on  ne  nous  ôtera  pas  de  l'esprit  que  ses  préparatifs  de  sui- 
cide étaient  une  frime  et  qu'il  a  sauté  sur  le  premier  prétexte. 

Maintenant,  nous  allons  assister  à  un  joli  déballage.  Ces  deux 
êtres  se  font  horreur  et  ils  ne  se  l'envoient  pas  dire.  Dans  le  dialogue 
qu'ils  échangent  à  travers  les  demi-ténèbres  de  cette  nuit  moins  noire 
que  leurs  âmes,  l'escroquerie  et  l'adultère  se  donnent  la  réplique. 
OubUant  sur  l'heure  l'infamie  dont  H  est  saturé,  Bourgade  se  dresse 
en  justicier.  Irène  n'a  qu'un  regret,  celui  de  sa  longue  honnêteté. 
Quoi!  pour  rester  fidèle  à  ce  voleur,  elle  s'est  privée  des  joies  d'une 
mauvaise  conduite  !  Dix-sept  années  de  privations  !  On  demandait 
tout  à  l'heure  ce  que  c'est  que  l'irréparable.  Le  voilà,  l'irréparable  : 
ce  sont  toutes  ces  jouissances  perdues.  Par  ce  cri  du  cœur,  nous 
pouvons  juger  de  ce  que  vaut  le  cœur  de  celle  qui  le  pousse.  Ainsi 
s'entre-croisent  les  invectives,  et  s'entre-choquent  les  paquets  de 
sottises  remplaçant  les  paquets  de  cailloux... 

Tout  du  long  de  cet  acte  nous  n'avons  entendu  que  plaintes,  re- 
proches, gémissemens,  injures,  sanglots  de  colère  et  de  rage,  halè- 
tement de  bêtes  traquées.  Nous  avons  notre  compte.  Quant  à  Bour- 
gade, il  lui  reste  à  découvrir  qui  est  le  larron  de  son  honneur. 
Vainement  a-t-il,  pareil  aux  maris  croquemitaines  du  bon  Dumas  père, 
tordu  les  poignets  d'Irène  :  Son  nom,  madame  !  Il  ne  lui  a  pas  arraché 
ce  nom.  Tout  de  suite,  au  début  du  troisième  acte,  James,  par 
quelques  paroles  imprudentes,  se  dénonce  lui-même.  Que  va-t-il  se 
passer?  Bourgade  va-t-il  tirer  sur  James  ou  sur  Irène  ce  coup  de  pis- 
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tolet  qu'il  s'est  épargné  à  lui-même,  il  y  a  quelques  heures?  Irène 
va-t-elle  se  sauver  avec  son  amant?  Ou  va-t-elle  accompagner  dans  sa 
retraite  le  financier  en  fuite  ?  L'auteur  peut  choisir  entre  ces  diverses 
solutions  celle  qui  lui  fera  le  plus  de  plaisir,  ou  le  plus  de  peur.  Elles 
nous  sont  à  nous  tout  à  fait  indifférentes.  Peu  nous  importe  ce  qui 
adviendra  de  ces  personnages  dont  aucun  ne  nous  intéresse.  Nous 
n'avons  qu'un  désir,  c'est  que  l'énervant  débat  ne  se  prolonge  pas. 
•Nous  n'avons  qu'un  a\ds,  celui  qu'exprime  James  avec  un  à-propos 
que  le  public  a  souhgné  :  «  Il  faut  en  finir.  »  Avoir  choisi  une  situa- 
tion si  baroque,  et  pour  n'en  rien  tirer  qui  provoquât  l'émotion 
du  spectateur,  c'est  une  duperie,  et  c'est  la  formule  de  cet  art. 

J'ai  essayé  de  montrer  combien  ce  théâtre  dont  le  principe  consiste 
à  combiner  les  élémens  d'une  situation  mélodramatique  et  agencer 
un  jeu  de  circonstances  extraordinaires,  est  dépourvu  d'humanité. 
Aucune  psychologie.  Des  bonshommes  à  peine  dessinés  d'un  trait 
sommaire.  Il  me  faut  pourtant  dire  quelques  mots  de  l'atmosphère 
morale  qu'on  respire  dans  cette  pièce.  La  vieille  M'"''  Aloy  qui  ne  dit 
rien,  et  la  jeune  Henriette  qui  reste  à  la  cantonade  sont  les  deux 
seuls  personnages  qui  échappent  à  l'universelle  abjection.  Les  autres 
sont,  chacun  à  sa  manière,  pareillement  méprisables.  Bourgade  qui 
dans  sa  débâcle  ne  trouve  qu'un  reproche  à  se  faire,  celui  de  n'avoir 
pas  réussi,  et  qui  finalement  se  sauve  et  se  cache  pour  échapper  à  la 
prison,  est  un  pleutre  sinistre.  Irène,  la  femme  mûre,  qui  s'offre  les 
caresses  d'un  jeune  homme  et  regrette  seulement  de  n'avoir  pas 
commencé  plus  tôt;  James,  qui,  sous  le  toit  de  celui  qu'il  croit  son 
bienfaiteur,  séduit  la  femme  de  celui-ci,  tous  ces  gens  se  valent. 
Notez  qu'ils  ont  tous  fait  jusqu'ici  figure  d'honnêtes  gens.  Mais  fiez- 
vous  donc  aux  honnêtes  gens!  Rien  d'ailleurs  n'excuse  ou  ne  relèAe 
ici  leurs  défaillances.  On  n'aperçoit  pas  chez  Bourgade  cet  esprit 
d'aventure  et  ce  goût  du  risque  qui  prêtent  à  certains  désastres  de 
joueurs,  restés  beaux  joueurs,  une  sorte  de  grandeur.  Le  sentiment 
n'a  aucune  part  à  l'attrait  qui  porte  l'un  vers  l'autre  Irène  et  James 
et  qui  se  résout  dans  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le  contact  de 
deux  épidermes.  Rien  dans  tout  cela  que  l'appât  de  l'argent,  la  séduc- 
tion de  la  chair,  les  deux  mobiles  les  plus  bas  auxquels  l'humanité 
puisse  céder.  Nous  sommes  fort  loin  de  ces  spectacles  qui,  suivant  le 
mot  de  La  Bruyère,  élèvent  l'esprit. 

Les  artistes  de  la  Comédie-Française  avaient  une  tâche  difficile.  Ils 
s'en  sont  tirés  tant  bien  que  mal.  M.  Le  Bargy  était  chargé  du  rôle 
■écrasant  de  Bourgade.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  ce  rôle  est  dur,  sans 
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nuances,  monotone  et  monocorde,  et  à  peu  près  aussi  fatigant  ipour 
le  public  que  pour  l'acteur.  M"""  Bartet,  qui  sait  mettre  partout  de  la 
mesure,  du  tact,  de  la  distinction,  n'était  pas  la  femme  qu'il  fallait 
pour  les  explosions  enragées  du  second  acte.  M.  Grand  a  été  quel- 
conque, et  M"'*'  Pierson  aussi  ;  et  ils  n'avaient  pas  mieux  à  faire. 

MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  sont  dans  le  plein  épanouissement  d'un 
talent  fertile,  facile,  merveilleusement  adapté  aux  conditions  actuelles 
du  succès  :  le  public  ne  se  lasse  pas  de  les  entendre  conter  les  his- 
toires qu'ils  content  si  agréablement.  Il  y  a,  semble-t-U,  dans  leur 
répertoire  deux  veines  principales  :  une  veine  de  comédie  légèrement 
satirique,  celle  du  Roi  et  du  Bois  Sacré  ;  une  veine  de  comédie  aimable 
et  sentimentale,  à  la  manière  de  l'ancien  «  théâtre  de  Madame,  »  et 
d'où  procédait  l'Amour  veille.  C'est  à  cette  seconde  catégorie  qu'ap- 
partient la  comédie  qu'ils  viennent  de  donner  au  Gymnase  :  Papa. 

Le  sujet  est  de  ceux  qui  ont  été  maintes  fois  remis  au  théâtre,  où 
tout  l'art  de  l'écrivain  ne  consiste  qu'à  renouveler  des  situations  an- 
ciennes. Il  y  a  longtemps  qu'Alexandre  Dumas  fils  a  donné  le  Prre 
prodigue;  W.  n'y  a  pas  longtemps  que  M.  F.  Duquesnel  faisait  repré- 
senter Patachon;  et  il  est  probable  qu'entre  les  deux  un  érudit  du 
théâtre  trouverait  à  citer  plus  d'un  «  Patachon  »  et  plus  d'un  «  Père 
prodigue.  »  Il  nous  suffit  qu'au  vieux  thème  les  ingénieux  auteurs 
aient  mis  des  habits  neufs,  coupés  à  la  dernière  mode  et  d'un  chic 
bien  parisien. 

Dans  un  \àllage  de  Languedoc  vit  en  gentilhomme  campagnard  le 
jeune  Jean  Bernard,  qui,  ne  se  connaissant  pas  de  parens,  mais  d'ail- 
leurs jouissant  de  suffisans  revenus,  s'accommode  aisément  de  sa 
situation  d'enfant  naturel.  Il  fréquente  peu  de  monde,  hors  le  curé 
son  voisin,  son  fermier  Aubrun,  et  Jeanne,  la  fille  de  sc»n  fermier.  Et 
comme  il  est  à  l'âge  où  l'on  devient  amoureux,  son  isolement  ne  peut 
faire  qu'il  nait  découvert  dans  le  voisinage  une  jeune  Yalaque,  Geor- 
gina  Coursan,  dont  il  rêve  et  qu'il  est  prêt  à  épouser.  Cette  Georgina 
n'est  pas  une  méchante  personne,  oh  !  non,  et  même  elle  n'est  pas 
une  fille  déshonnête,  quoiqu'il  y  ait  à  dire  ;  mais  elle  a  en  elle  un 
instinct  bohème,  un  goût  du  plaisir  et  du  luxe,  tout  ce  que  ce  bon 
rustre  de  Jean  ne  saura  jamais  satisfaire. 

Tout  à  coup  il  tombe  du  ciel,  à  ce  grand  garçon,  un  père.  Le  comte 
de  Larzac,  averti  par  certains  signes  que  le  moment  est  venu  de  faire 
une  fin,  s'est  souvenu  à  propos  qu'il  avait  un  fils,  tout  poussé,  dans  un 
coin  de  province,  ce  qui  est  une  excellente  condition  pour  un  viveur 
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sur  le  retour  qui  veut  s'installer  dans  un  nouveau  rôle  et  jouer  les 
pères.  Il  t'ait  exprès  le  voyage  du  Languedoc,  en  automobile,  arrive 
tout  essoufflé  et  poussiéreux,  jette  un  regard  sur  le  domaine,  cause 
un  quart  d'heure  avec  le  curé,  repart,  et  fait  venir  Jean  à  Paris. 

Le  second  acte  nous  montre  Jean  chez  son  père,  le  campagnard 
chez  le  Parisien  :  et  les  ahurissemens  de  ce  jeune  Huron  fournissent 
une  abondante  source  de  comique.  Le  comte  de  Larzac  a  complète- 
ment renoncé  aux  femmes  ;  mais  la  destinée  s'amuse  à  en  mettre  en- 
core et  quand  même  toute  une  théorie  sur  son  chemin;  pour  lui  aussi, 
c'est  la  Fatalité.  La  dernière  arrivée  est  Georgina  Coursan  qu'il  trouve 
charmante  et  tout  à  fait  digne  de  devenir  sa  belle-fille.  Et  c'est  pour- 
jquoi  il  repart  pour  le  Languedoc  à  l'effet  de  marier  les  deux  jeunes 
gens. 

Mais  ici  un  phénomène  se  produit  auquel  nous  étions  très  pré- 
parés, que  nous  attendions  et  qui  par  conséquent  nous  cause  une 
satisfaction  vive.  Placé  entre  ce  père  boute-en-train  et  ce  fils  rabat- 
joie,  c'est  avec  le  vieux  gentilhomme  que  la  jeune  aventurière  se  sent 
en  sympathie.  Jeans'en  aperçoità  temps,  assez  à  temps  pour  épargner 
un  grave  malentendu,  et  il  marie  son  père  et  sa  fiancée,  ces  deux 
bohémiens  de  la  vie.  Gela  fera  un  ménage  tel  quel.  Pour  lui,  il  \ient 
de  s'apercevoir  que  la  fille  de  son  fermier  l'adore.  Sa  destinée  est  là; 
il  ne  s'y  soustraira  pas  :  Perdican  épouse  Rosette.  Tout  cela  est  plein 
de  jolis  détails  et  de  rôles  épisodiques  de  la  plus  heureuse  invention, 
celui  par  exemple  du  bon  curé  innocent  et  malicieux  qui  vient  en 
droite  ligne  de  r Amour  veille  et  que  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  se 
sont  donc  emprunté  à  eux-mêmes.  Il  y  a  de  la  verve,  de  l'attendris- 
sement et  beaucoup  de  mots  drôles  qui  partent  en  fusées. 

Papa  est  joué  à  ra\ir  par  M.  Huguenet  qui  est,  dans  le  rôle  du 
comte  de  Larzac,  la  belle  humeur,  l'inconscience  et  la  bonhomie  elles- 
mêmes,  —  par  M.  Gaston  Dubosc,  un  excellent  abbé  Jocasse,  —  par 
M.  Louis  Gauthier  très  naturel,  et  un  peu  sombre,  comme  il  convient, 
en  Jean  Bernard, —  et  par  M'^"  Yvonne  de  Bray,  une  Georgina  très 
séduisante. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Une  inexorable  fatalité  s'acharne  contre  les  lignes  de  chemin  de 
fer  exploitées  par  l'Élat.  Les  accidens  succèdent  aux  accidens  avec 
une  cruelle  monotonie,  etTOuest-État  figure  dans  l'imagination  popu- 
laire comme  une  vaste  nécropole  qui  rappelle  le  monument  funèbre 
dont  M.  Bartholomé  a  orné  le  Père-Lachaise.  Sans  doute,  dans  une 
exploitation  de  voies  ferrées,  il  faut  faire  la  part  des  mauvaises 
chances  inévitables  ;  mais  pourquoi,  entre  les  lignes  exploitées,  y  en 
a-t~il  une,  une  seule,  où  les  accidens  sont  plus  nombreux  que  dans 
toutes  les  autres  réunies?  Un  pareil  effet  a  une  cause.  Nous  n'avons 
pas  cessé  de  croire  et  de  dire  que  l'État  était  un  très  médiocre,  et 
même  un  très  mauvais  industriel  ;  mais,  en  vérité,  nous  ne  savions 
pas  en  l'aflirmant  à  quel  point  nous  avions  raison.  A  peine  le  réseau 
de  rOuest  a-t-il  été  entre  les  mains  de  l'Ëtat  que  les  désastres  ont 
commencé,  ont  continué,  se  sont  multipliés,  et  M.  le  ministre  des 
Travaux  publics  en  a  qualifié  lui-même  la  répétition  de  déconcertante. 
Elle  l'est,  certes.  L'État  était  tout  prêt  à  s'admirer  et  à  se  faire  admi- 
rer; il  avait  annoncé  qu'il  allait  faire  un  chemin  de  fer  modèle,  sur 
lequel  les  Compagnies  n'auraient  plus  qu'à  se  régler,  et  aussitôt,  sur 
tout  le  réseau  qu'il  administre,  on  a  relevé  des  morts  et  des  blessés, 
au  milieu  d'une  grande  clamcm'  de  pitié. 

L'opinion  publique  s'en  est  naturellement  émue.  On  a  questionné 
le  gouvernement  à  la  Chambre  et  au  Sénat;  on  l'a  interpellé;  mais 
il  n'y  a  eu  à  ces  débats  aucune  sanction  effective,  et  il  ne  pouvait 
guère  y  en  avoir.  Les  Chambres  avaient  en  face  d'elles  un  minis- 
tère tout  neuf  qu'il  aurait  été  injuste  de  rendre  responsable  de  ce 
qui  arrivait.  Elles  sentaient  même  chez  M.  le  ministre  des  Trav  aux 
publics  des  intentions  excellentes;  elles  étaient  frappées  de  l'accent 


230  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  sincérité  qu'il  mettait  dans  ses  paroles;  elles  ne  pouvaient  le  juger 
qu'au  bout  de  quelque  temps.  M.  Puech,  de  son  côté,  était  animé 
d'un  esprit  de  justice  que  nous  nous  plaisons  à  reconnaître.  Il  lui 
est  arrivé  un  jour,  à  la  Chambre,  de  repousser  quelques-unes  des 
attaques  que  des  orateurs  à  l'esprit  simple  dirigeaient  contre  l'an- 
cienne Compagnie  de  l'Ouest.  C'est  devenu  un  refrain,  dans  la 
bouche  des  orateurs  radicaux  socialistes,  d'attaquer  la  Compagnie 
de  l'Ouest  et  de  lui  imputer  tous  les  accidens  que  nous  avons  à 
déplorer.  Si  ces  accusations  étaient  fondées,  on  aurait  quelque  peine 
à  comprendre  que  les  accidens  aient  attendu  pour  se  produire  la 
minute  précise  où  la  dépossession  de  la  Compagnie  a  été  pro- 
noncée. 

Mais  enfin  il  y  a  des  responsabilités  :  où  sont-elles?  Il  a  fallu  les 
chercher,  les  trouver,  ou  du  moins  en  trouver.  L'accident  de  Cour- 
ville  a  été  la  goutte  d'eau,  ou  plutôt  la  goutte  de  sang  qui  a  fait 
déborder  le  vase  ;  l'indignation  a  été  générale  ;  on  s'est  préoccupé  de 
lui  donner  certaines  satisfactions.  Elles  ont  été  de  deux  sortes  :  satis- 
factions de  personnes,  satisfactions  de  choses.  Ces  dernières  sont 
les  plus  importantes  à  nos  yeux,  mais  elles  sont  très  insuffisantes. 
Pour  ce  qui  est  des  premières,  que  faut-il  en  dire?  Le  directeur  des 
chemins  de  fer  de  l'État  a  été  remplacé  ;  on  l'a  comparé  à  un  général 
constamment  malheureux;  que  ce  soit  lui  qui  ait  tort  ou  que  ce  soit 
la  fortune,  il  ne  saurait  plus  inspirer  confiance.  Ce  serait  toutefois 
une  illusion  de  croire  que  le  mal  tenait  à  un  seul  homme  et  qu'il 
disparaîtra  avec  lui.  La  réorganisation  des  serAdces  est  chose  plus 
sérieuse.  M.  le  directeur  des  chemins  de  fer  de  l'État,  étant  tenu 
d'honneur  de  faire  mieux  que  les  Compagnies  privées,  avait  cru  qu'il 
devait  faire  autre  chose.  Les  services  des  Compagnies  sont  divisés 
en  trois  directions,  celles  de  l'exploitation,  de  la  voie  et  de  la 
traction,  division  logique,  rationnelle,  qui  s'inspire  de  la  nature  des 
choses  et  qu'une  longue  expérience  a  consacrée.  N'importe  :  ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'être  l'État  pour  faire  comme  tout  le  monde. 
M.  le  du'ecteur  des  chemins  de  fer  de  l'État  avait  donc  brisé  ces 
\'ieux  cadres  et  créé  une  douzaine  de  directions  différentes  dans 
l'espoir  que,  plus  une  action  serait  divisée  et  éparpillée,  plus  elle 
serait  attentive  et  efficace.  Il  a  dû  faire  un  beau  rapport  pour  jus- 
tifier cette  conception;  on  peut  tout  ^trouver  sur  le  papier,  mais 
l'épreuve  a  été  terrible  pour  le  nouveau  système.  On  l'a  qualifié  sans 
indulgence  d'«  incohérence  scientifique  organisée.  »  Il  a  donc  été 
abandonné;  un  nouveau  directeur  a  été  nommé  et  son  premier  act& 
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a  été  de  réfablir  l'ancienne  classilicatlon  en  trois  directions.  Après 
avoir  voulu  faire  mieux  que  les  Compagnies,  l'État  s'est  remis  à  faire 
comme  elles,  et  il  faut  le  féliciter  de  ne  s'être  pas  entêté  dans  son 
erreur.  Seulement,  il  est  triste  de  penser  que  les  écoles  qu'il  fait 
coûtent  tant  de  ruines  et  de  deuils. 

On  a  changé  quelques  hommes,  on  est  revenu  à  une  organisation 
ancienne  et  éprouvée  ;  c'est  fort  bien,  mais  cela  suftit-il,  et  les  chemins 
de  fer  de  l'État  vont-ils  désormais  présenter  lu  même  sécurité  que 
les  autres?  Nous  n'en  sommes  pas  sûr.  Dans  les  dernières  explications 
qu'il  a  données  à  la  Commission  des  chemins  de  fer,  M.  le  ministre 
des  Travaux  publics  a  reconnu  loyalement  que  la  grande  majorité 
des  accidens  n'ont  pas  eu  pour  cause  le  mauvais  état  de  la  voie,  mais 
bien  des  négligences  du  personnel.  Des  signaux  n'ont  pas  été  laits, 
ou,  s'ils  ont  été  faits,  ils  n'ont  pas  été  observés,  compris,  obéis.  De 
là  Aient  que  des  trains  se  sont  rencontrés  et  heurtés,  souvent  en 
pleine  gare,  et  que  des  cris  de  douleur  et  d'épouvante  se  sont  élevés 
au  milieu  des  décombres.  Où  est  donc  ici  la  cause  du  mal,  sinon 
dans  l'indiscipline  qui  s'est  répandue  chez  les  employés?  Quand  nous 
parlons  d'indiscipline,  nous  ne  voulons  pas  dii-e  qu'il  y  ait,  parmi  les 
employés,  une  mauvaise  volonté  déterminée  et  consciente;  mais  il 
y  a  un  laisser  aller  général,  une  humeur  distraite,  d'autres  préoccu- 
pations que  celles  du  service,  enfin  un  relâchement  des  liens  qui 
établissaient  autrefois  et  qui  maintiennent  ailleurs,  d'une  part  l'au- 
torité et  de  l'autre  la  subordination.  L'autorité  est  un  mot  qui  a  sin- 
gulièrement perdu  de  sa  signification  première  :  il  évoque  un  sou- 
venir plutôt  qu'une  réalité.  Le  nom  même  d'Ouest-État  ne  va  pas 
sans  soulever  quelque  ironie,  car  qu'est-ce  que  l'État  aujourd'hui  ? 
Où  est-il?  Où  en  retrouve-t-on  des  traces?  C'est  une  grande  idée  que 
celle  de  l'État;  elle  s'élève  au-dessus  désintérêts  particuliers  pour  re- 
présenter avec  la  force  des  traditions  et  faire  prévaloir  l'intérêt  gé- 
néral; mais,  c'est  une  chose  bien  faible  que  l'État,  tel  que  nous  le 
voyons  se  comporter  autour  de  nous.  Il  n'est  plus  le  maître  de  rien, 
il  est  devenu  le  domestique  de  tous,  et  voilà  pourquoi  tant  de  choses 
vont  mal,  même  en  dehors  des  chemins  de  fer.  Mais  nous  n'avons 
pour  le  moment  à  nous  occuper  que  d'eux. 

Le  syndicalisme,  dont  nous  sommes  partisan,  dont  nous  approu- 
vons le  principe,  mais  qu'on  a  si  déplorablement  faussé  dans  la  pra- 
tique, a  produit  là  ses  pires  conséquences.  Les  bons  ouvriers,  qui 
sont  l'immense  majorité,  ont  été  souvent  les  \ictimes  d'un  petit 
nombre    d'agitateurs,    organisateurs    de    grèves,    fomentatpurs    de 
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troubles,  dont  l'action,  néfaste  dans  le  passé,  menace  de  l'être  encore 
plus  dans  l'avenir.  La  dernière  grève,  qui  a  été  comme  l'esquisse  et 
un  premier  essai  de  grève  générale,  a  été  suivie  d'un  certain  nombre 
de  révocations  que  tout  le  monde  a  approuvées  au  premier  moment 
et  qu'on  a  déclarées  alors  définitives.  On  sait  malheureusement  ce 
que  veut  dire  définitif  en  pareille  matière.  Dès  le  lendemain  de  la 
grève,  unec  ampagne  ardente  a  été  entamée  pour  amener  l'État  et  les 
Compagnies  à  réintégrer  les  révoqués.  L'État  a  capitulé  tout  de  suite, 
et  c'est  en  cela  sans  doute  qu'il  a  prétendu  fournir  un  modèle  aux 
Compagnies:  mais  celles-ci  ont  résisté,  elles  ont  refusé  de  se  confor- 
mer au  modèle.  A  la  vérité,  elles  n'ont  pas  maintenu  toutes  les  révo- 
cations; pendant  la  lutte,  l'obligation  de  frapper  vite  ne  permet  pas 
toujours  de  frapper  tout  à  fait  juste;  les  situations  particulières 
devaient  être  re^^sées  et  l'ont  été  avec  bienveillance  ;  beaucoup  de 
révocations  ont  été  rapportées  ;  un  certain  nombre  d'autres  ont  été 
maintenues.  C'est  contre  cela  que  les  radicaux-socialistes  et  sur- 
tout les  socialistes  protestent.  Ils  somment  le  gouvernement  d'im- 
poser aux  Compagnies  la  réintégration  complète  des  grévistes 
révoqués.  Il  faut  espérer,  et  nous  l'espérons,  que,  fortes  de  leur  droit 
et  surtout  conscientes  de  leur  devoir,  les  Compagnies  ne  céderont 
pas  comme  l'a  fait  le  gouvernement.  Entre  elles  et  lui  on  voit  tout 
de  suite  la  différeiice  :  c'est  dans  cette  différence  qu'il  faut  chercher 
celle  des  deux  administrations.  Dans  les  Compagnies,  ,1e  principe 
d'autorité  subsiste  encore  ;  il  est  ébranlé  sans  doute  car  on  n'échappe 
jamais  absolument  aux  influences  ambiantes,  surtout  lorsqu'elles 
viennent  de  haut;  néanmoins  il  n'est  pas  supprimé,  il  continue  de  se 
faire  sentir.  S'il  se  fait  encore  sentir  dans  le  réseau  de  l'État,  c'est  avec 
une  faiblesse  croissante  :  de  là  ce  relâchement  de  la  discipline  que 
nous  y  avons  constaté.  Ce  que  nous  disons,  tout  le  monde  le  dit,  tout 
le  monde  le  sait;  mais  l'État  est  impuissant  à  y  remédier.  Nous 
l'avons  vu  changer  des  personnes  et  même  modifier  des  organisa- 
tions vicieuses  :  ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs,  s'il  ne  se  réforme  pas 
lui-même  tout  le  premier.  Le  peul-U?  Non,  ou  du  moins  il  lui  faudra 
longtemps  pour  le  faire.  Alors,  qu'il  ne  se  charge  pas  d'une  tâche  qu'il 
n'est  pas  en  mesure  de  bien  remplir  ! 

Une  nouvelle  défaillance,  plus  grave  que  les  précédentes,  l'a 
montré  encore  plus  desarmé  devant  les  sommations  révolutionnaires  : 
nous  voulons  parler  de  la  mise  en  Hberté  de  Durand.  Durand  est 
cet  ouvrier  qui  a  été  condamné  à  mort  par  la  Cour  d'assises  de  la 
Seine-Inférieure   pour  avoir  provoqué  l'assassinat  du  malheureux 
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Dongé  :  la  chasse  aux  «  renards  »  qui  est  passée  dans  les  habitudes 
des  ouvriers  n'a  pas  eu  de  plus  triste  épisode.  Le  jury,  tribunal  im- 
pressionnable, en  a  été  vivement,  violemment  ému,  et  il  a  prononcé 
contre  Durand  un  verdict  dénué  de  toute  circonstance  atténuante. 
C'était  excessif,  et  les  conséquences  en  ont  été  regrettables.  Les 
radicaux-socialistes,  les  sociaUstes,  les  révolutionnaires  ont  aussitôt 
présenté  Durand  comme  victime  d'une  erreur  judiciaire  et  ils  ont 
réclamé  pour  lui  d'abord  la  grâce,  puis  la  rcAdsion  de  son  procès  et 
sa  réhabilitation  complète.  L'opinion  la  plus  modérée,  la  plus  conser- 
vatrice même,  n'a  fait  aucune  objection  contre  la  grâce,  c'est-à-dire 
contre  une  commutation  de  peine,  ni  même  contre  la  revision  du 
procès,  si  quelque  fait  nouveau  permettait  de  mettre  sérieusement  en 
doute  la  culpabilité  du  condamné.  Mais,  en  toutes  choses,  il  y  a  une 
mesure  qui  ne  doit  pas  être  dépassée,  et  elle  l'a  été  ici  singulière- 
ment. Elle  l'a  été  par  la  commutation  accordée  à  Durand  :  il  avait  été 
condamné  à  mort,  sa  peine  a  été  réduite  à  quelques  années  de  réclu- 
sion. Ses  défenseurs  en  ont  conclu  que  le  gouvernement  le  croyait 
innocent  et  les  apparences  leur  donnaient  raison;  ils  ont  naturelle- 
ment tiré  grand  parti  de  cet  avantage  ;  ils  en  ont  aussitôt  poursui\i 
d'autres.  Il  ne  leur  suffisait  pas  que  la  Gourde  cassation  eût  été  saisie 
d'une  demande  de  revision  de  son  procès;  sans  attendre  davantage, 
ils  ont  réclamé  sa  mise  en  Liberté.  Une  question  à  ce  sujet  a  été 
posée  au  gouvernement;  la  réponse  de  M.  le  garde  des  Sceaux  a 
été  très  correcte;  l'affaire,  a-t-il  dit,  devait  rester  sur  le  terrain  pure- 
ment judiciaire  ;  l'intrusion  du  Parlement  y  serait  inadmissible  ; 
elle  constituerait  une  confusion  des  pouvoirs.  Jusque-là  tout  était 
bien,  mais  le  gouvernement  annonçait  qu'il  soumettrait  la  question 
à  une  commission  de  la  chancellerie  à  laquelle  ces  sortes  d'affaires 
sont  soumises,  et  dès  lors,  il  a  été  facile  de  prévoir  ce  qui  arri- 
verait, car  le  gouvernement  n'est  pas  sans  action  sur  une  commis- 
sion de  ce  genre.  La  Commission  a  été,  en  effet,  d'avis  que  Durand 
devait  être  mis  en  liberté  ;  il  y  a  été  mis  et  les  révolutionnaires  se 
sont  aussitôt  emparés  de  lui  pour  lui  faire  présider  des  meetings. 
On  ne  saurait  trop  hautement  protester  contre  un  pareil  acte.  Il  n'y 
avait  aucun  motif  de  Ubérer  Durand.  Sa  complète  innocence,  pré- 
sumée par  ses  défenseurs,  n'est  nullement  démontrée.  Elle  le  sera 
peut-être  un  jour  et,  si  elle  l'est,  nous  nous  en  réjouirons  pour  lui, 
mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et  c'est  aller  trop  vite  en 
besogne  que  de  traiter  Durand  comme  s'il  était  déjà  réhabihté.  Pour 
le  moment,  il  n'est  autre   chose  qu'un  condamné  à  mort  dont  la 
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peine  a  été  commuée.  Comment  la  pensée  ne  viendrait-elle  pas  aux: 
esprits  que,  par  cette  libération  anticipée,  on  a  voulu  exercer  une 
influence  très  pressante  sur  la  Cour  suprême  et  lui  indiquer  l'arrêt 
qu'on  attend  d'elle?  Comment  ne  pas  sentir  que,  par  cela  même, 
l'arrêt  perdra  quelque  chose  de  son  autorité?  Comment  ne  pas  pré- 
voir que  si  cet  arrêt  n'est  pas  celui  qu'il  attend,  le  gouvernement 
se  sera  mis  dans  un  grand  embarras?  Mais  les  socialistes  et  les  révo- 
lutionnaires ne  s'arrêtent  pas  à  des  considérations  de  ce  genre.  Ils 
veulent  faire  sentir  qu'ils  sont  nos  maîtres  et  ils  y  réussissent  mer- 
veilleusement. Lorsqu'ils  ont  décidé  qu'un  condamné  est  innocent, 
tout  doit  plier  devant  eux.  Il  n'y  a  d'autre  justice  que  la  leur  :  quand 
elle  a  prononcé,  la  cause  est  entendue,  il  ne  reste  plus  qu'à  donner 
docilement  la  forme  légale  à  leur  verdict.  C'est  pour  faire  cette 
démonstration  à  tous  les  yeux  qu'ils  ont  voulu  la  liberté  de  Durand 
et  il  leur  a  suffi  de  la  vouloir  pour  l'obtenir.  Nous  avons  vu  et  nous 
avons  signalé  plus  d'une  défaillance  de  la  part  du  gouvernement  : 
celle-ci  dépasse  toutes  les  autres  en  importance.  Durand  n'avait  pas 
commencé  l'exécution  de  sa  peine  ;  il  était  en  prison  préventive  ;  il 
devait  y  rester  jusqu'à  ce  que  la  Cour  de  cassation  eût  prononcé; 
il  y  serait  encore  si  les  forces  politiques  qui  travaillaient  en  sa  faveur 
ne  s'étaient  pas  exercées  sur  le  gouvernement  avec  cette  insistance 
et  au  besoin  cette  \-igueur  auxquelles  il  ne  sait  pas  résister. 

Cette  affaire  ne  se  rapporte  pas  directement  à  la  question  des  che- 
mins de  fer,  mais  elle  jette  des  lumières  nouvelles  sur  la  faiblesse 
de  notre  gouvernement  et  par  là  elle  s'y  rattache  indirectement,  car 
tout  se  tient  dans  l'usine  poUtique,  et  quand  Tarbre  de  couche  fonc- 
tionne mal,  le  reste  s'en  ressent.  Pour  revenir  aux  chemins  de  fer  et 
pour  conclure,  ceux  qui  ont  pris  la  responsabiUté  de  faire  voter  le 
rachat  de  l'Ouest  par  l'État  peuvent  voir  aujourd'hui  la  beauté  da 
leur  œuvre.  On  se  rappelle  les  difficultés  qu'ils  ont  rencontrées  au 
Sénat.  La  haute  assemblée  avait  le  sentiment  très  net  que  le  rachat 
était  une  faute,  mais  cette  faute,  elle  l'a  commise  parce  que  le  gouver- 
nement a  posé  la  question  de  confiance  et  qu'elle  n'a  pas  osé  le  ren- 
verser. Il  s'est  renversé  lui-même  quelque  temps  après,  et  les  choses 
n'en  ont  pas  été  plus  mal,  au  contraire,  —  excepté  bien  entendu 
dans  les  chemins  de  fer.  Là,  le  mal  était  définitif.  L'incapacité  du 
gouvernement  en  matière  industrielle  est  apparue  enfin  à  tous  les 
yeux.  Aujourd'hui  l'épreuve  est  faite,  mais  elle  a  coûté  cher. 

La  discussion  du  budget  se  poursuit,  se  prolonge  à  la  Chambre 
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avec  ime  lenteur  sans  précédent.  Beaucoup  de  députés  nouveaux  se 
croient  pleins  d'idées  nouvelles  et  tiennent  à  en  faire  part  à  leurs  col- 
lègues. Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  dépenses  ;  après  les  avoir 
votées,  il  faudra  en  venir  aux  recettes,  c'est-à-dire  aux  questions  d'im- 
pôts ;  ce  sont  celles  qui  passionnent  le  plus  le  pays.  Lorsqu'il  ne  s'agil 
que  des  dépenses,  on  est  volontiers  généreux;  mais  quand  il  faut  les 
payer,  on  l'est  moins,  ou  chacun  ne  l'est  que  de  l'argent  des  autres. 
La  discussion  de  la  loi  de  finance  pourrait  donc  bien  être  intermi- 
nable, d'autant  plus  qu'on  propose  d'y  annexer  toutes  sortes  de  choses 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  budget.  Aussi  le  bruit  commence- 
t-il  à  courir,  et  plusieurs  journaux  l'ont  recueilli,  ou  accueilli,  qu'après 
avoir  fait  un  aussi  grand  effort,  la  Chambre  renoncerait  à  le  recom- 
mencer l'année  prochaine  :  elle  déciderait  que  le  budget  des  dépenses 
serait  voté  pour  deux  ans.  On  a  déjà  parlé  quelquefois  de  cette  ré- 
forme, sans  s'y  arrêter  :  elle  présenterait  des  avantages.  En  Angle- 
terre, certaines  dépenses  nesontpasl'objet  d'une  discussion  annuelle  : 
on  les  considère  comme  permanentes.  Il  est  évident  que  si,*  chez  nous, 
la  Chambre  prend  l'habitude  de  consacrer  six  mois  au  budget,  elle 
n'aura  plus  de  temps  pour  d'autres  discussions  :  peut-être  pourrions- 
nous  nous  en  consoler,  mais  la  Chambre  le  ferait-elle  aussi  facile- 
ment que  nous? 

Cette  sempiternelle  discussion  du  budget  est-elle  du  moins  inté- 
ressante ?  Elle  l'est  médiocrement,  et  si  la  Chambre  s'y  applique  avec 
une  grande  ardeur  de  bavardage,  le  pays,  en  revanche,  ne  la  suit  que 
d'une  oreille  distraite.  L'opinion  a  quelque  peu  l'air  de  s'en  désinté- 
resser ;  elle  s'étonne  pourtant  de  ne  pas  encore  avoir  de  budget  à  la 
fin  de  février,  avec  la  perspective  de  n'en  avoir  pas  davantage  à  la 
fin  de  mars:  demain  elle  s'en  irritera.  Seule  jusqu'ici,  la  discussion  du 
budget  de  l'Instruction  publique  a,  par  momens,  réveillé  l'attention, 
pai'ce  qu'elle  a  soulevé  quelques-unes  des  questions  les  plus  impor- 
tantes pour  l'avenir  du  pays  ;  U  se  demande  quelles  sortes  de  géné- 
rations on  lui  prépare  ;  il  ne  peut  pas  y  rester  indifférent.  Mais  les 
questions  posées  ont  été  traitées  d'une  manière  très  superficielle, 
sans  rien  faire  jailhr  d'original.  LaChambre  a  entendu  un  instituteur 
primaire,  devenu  député,  M.  Raffin-Dugens,  qui  a  parlé  à  ses  col- 
lègues comme  il  parlait  autrefois  à  ses  élèves,  avec  plus  de  longueur 
cependant  qu'on  n'en  donne,  depuis  les  dernières  réformes,  aux 
heures  de  classe.  M.  Raffin-Dugens  a  dit  parfois  d'assez  bonnes 
choses,  mais  il  en  a  laissé  échapper  quelques  autre»  qui  l'étaient  moins. 
M.  Raffin-Dugens  croit  au  Beau,  au  Bien  et  au  Vrai,  etU  considère  que 
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ce  sont  là  des  étoiles  terrestres  et  laïques  qui  peuvent  suffire  à  guider 
un  honnête  homme  à  travers  la  vie.  Soit,  mais  il  aurait  bien  fait  de  s'en 
tenir  là  sans  se  croire  obligé  à  parler  delà  religion  ou  des  rehgions. 
C'est  ainsi  que,  grand  partisan  de  la  tolérance,  ce  dont  on  ne  peut  que 
l'approuver,  il  a  expliqué  qu'il  enseignait  à  ses  élèves  à  ne  pas  se 
moquer  des  croyances  des  autres  pays  en  leur  montrant  que  celles 
du  nôtre  «  n'étaient  pas  plus  respectables.  »  Voilà  sans  doute 
une  merveilleuse  leçon  à  donner  à  des  enfans  !  M.  Raffin-Dugens  a 
parlé  de  Dieu,  et  comment?  «  S'il  est  tout-puissant,  a-t-il  dit,  il  est 
responsable  du  choléra  et  de  la  peste,  et  s'il  n'est  pas  tout-puissant, 
il  n'est  pas  Dieu...  »  La  Chambre  a  éprouvé  quelque  malaise  en 
présence  des  affirmations  et  des  dilemmes  de  l'orateur  :  M.  Buisson 
l'a  même  interrompu  un  moment  pour  lui  dire  qu'il  n'avait  à  parler 
de  Dieu  dans  sa  classe,  ni  pour  prouver,  ni  pour  nier  son  existence. 
«  Il  ne  doit  pas  en  être  question,  a-t-il  soutenu  :  vous  n'avez  pas  à 
faire  de  métaphysique,  de  philosophie,  de  politique.  »  A  quoi 
M.  Raffin-Dugens  a  répondu  que  M.  Buisson  avait  sans  doute  un  peu 
oublié  le  programme  qui  porte  :  «  Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu, 
ses  bienfaits.  »  —  «Non,  a  répliqué  M.  Buisson;  le  programme  porte  : 
Dieu,  devoirs  envers  Dieu.  Votre  enseignement  doit  se  borner  au 
respect  du  mot  Dieu  et  des  idées  qu'il  éveille,  sans  le  supprimer  ni  le 
définir  ex  professa  et  se  restreindre  à  cette  maxime,  qu'il  y  a  une 
manière  au  moins  de  l'honorer  qui  est  l'obéissance  à  ses  lois,  telles 
que  nous  les  révèlent  la  conscience  et  la  raison.  »  Les  intentions  de 
M.  Buisson  sont  sans  doute  fort  bonnes,  mais  il  nous  est  difficile  de 
saisir  la  différence  que  présente  le  programme  pour  lui  et  pour 
M.  Raffin-Dugens.  Comment  parler  aux  enfans  des  bienfaits  de  Dieu 
et  de  leurs  devoirs  envers  lui  sans  leur  parler  de  son  existence? 
M.  Buisson  veut  peut-être  dire  qu'il  faut  supposer  cette  existence  sans 
la  démontrer;  mais  si  le  maître  a  affaire  à  des  élèves  d'un  esprit 
curieux  et  éveillé,  il  aura  beaucoup  de  peine  à  s'enfermer  et  à  les 
enfermer  dans  des  limites  aussi  étroites.  La  vérité  est  que  le  problème 
qu'on  pose  à  l'instituteur  est  insoluble  ou  du  moins  qu'il  ne  peut  être 
résolu  qu'avec  infiniment  de  tact  :  mieux  vaut  ne  pas  parler  du 
tout  de  Dieu  que  de  le  faire  avec  des  réticences  effarouchées  qui  en 
disent  plus  long  à  l'enfant  que  les  demi-énonciations  auxquelles  elles 
succèdent.  Oui,  certes,  il  vaut  mieux  se  taire  sur  Dieu  et  sur  les 
croyances  rehgieuses  que  d'en  parler  comme  M.  Raffin-Dugens.  Il 
vaut  mieux  admettre  que  l'instruction  religieuse  est  donnée  ailleurs 
qu'à  l'école  communale,  et  se  contenter  d'y  renvoyer  les  enfans.  La 
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morale,  qui  est  la  même  dans  toutes  les  religions,  doit  peut-être  suf- 
fire à  l'instituteur  laïque;  mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  y  a  là  uno 
lacune  et  une  faiblesse  dans  l'enseignement  qu'il  donne  et  qui  est  le 
seul  qu'il  puisse  donner.  C'est  d'ailleurs  pour  ce  motif  que  nous 
sommes  partisans  de  la  liberté  de  l'enseignement  :  les  parens  doivent 
pouvoir  faire  donner  à  leurs  enfans  celui  qu'ils  préfèrent  et  qu'ils  ont 
le  droit  de  préférer. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'enseignement  laïque  dans  cette  discus- 
sion. Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Maurice  Faure,  y  a 
mis  beaucoup  de  chaleur  oratoire,  en  quoi  il  était  dans  son  rôle  :  mais 
il  a  de  beaucoup  dépassé  la  mesure  dont  nous  invoquions  plus  haut 
la  nécessité,  lorsqu'il  a  appuyé  et  fait  voter  une  motion  dont  l'objet 
était  d'encourager  les  instituteurs,  s'ils  voulaient  rester  de  bons  répu- 
blicains, à  maintenir  dans  leur  classe  les  livres  condamnés  par  les 
évéques.  Il  l'a  dépassée  aussi  lorsqu'il  a  parlé  de  la  défense  de  l'en- 
seignement laïque,  comme  si  cet  enseignement  était  vraiment  eu 
danger  et  s'il  fallait  se  porter  à  son  secours.  Jamais  il  n'a  été  moins 
menacé  qu'aujourd'hui;  jamais  il  n'a  été  donné  à  un  plus  grand 
nombre  d'enfans;  jamais  son  avenir  n'a  été  mieux  assuré.  Néanmoins, 
on  s'est  alarmé  pour  lui  et  l'initiative  gouvernementale  d'une  part, 
l'initiative  parlementaire  de  l'autre,  se  sont  ingéniées  à  qui  mieux 
mieux  pour  trouver  des  textes  en  vue  de  le  protéger.  La  dernière 
proposition  est  due  à  M.  Bouffandeau,  qui  l'a  présentée  à  la  Com- 
mission de  l'enseignement  et  fait  accepter  par  elle  :  l'objet  en  est 
de  substituer  des  commissions  cantonales  aux  commissions  commu- 
nales pour  veiller  à  l'exécution  des  lois  sur  l'enseignement  obhga- 
toire,  et  de  faire  entrer  des  représentans  des  familles  dans  ces 
commissions.  A  cela  rien  à  reprendre;  au  contraire,  la  représenta- 
tion des  pères  de  famille  est  chose  excellente  ;  mais  il  faudrait  trou- 
ver pour  le  choix  des  délégués  un  mode  d'élection  qui  ne  serait 
pas,  comme  dans  la  proposition  de  M.  Bouffandeau,  une  simple 
nomination  par  l'autorité  universitaire.  La  Commission  serait  pré- 
sidée par  le  juge  de  paix,  ce  qui  est  assez  naturel,  puisqu'elle  pro- 
noncerait des  peines  de  simple  poUce  pour  des  contraventions  qui 
restent  à  définir  exactement.  La  principale  serait  la  non-fréquen- 
tation de  l'école  par  l'enfant  :  elle  serait  imputable  au  père,  c'est 
lui  qui  serait  puni.  Évidemment  tout  cela  appelle  des  réserves;  un 
pareil  projet  a  besoin  d'être  examiné  de  très  près.  Nous  ne  l'atta- 
quons cependant  pas  dans  son  principe;  mais  il  devient  sujet  à  cau- 
tion, lorsqu'il  vise  les  personnes  qui,  sans  être  investies  elles-mêmes 
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d'aucune  autorité  sur  les  ^enfans,  usent  de  ons,  de  promesses,  de 
menaces,  de  violences  ou  de  voies  de  fait  sur  ceux  qui  sont  inscrits  à 
l'école  publique,  ou  sur  leurs  parens  ou  tuteurs,  pour  empêcher  les 
jeunes  élèves  de  prendre  part  aux  exercices  réglementaires  de  l'école 
ou  de  se  servir  des  livres  dont  l'usage  est  régulièrement  autorisé.  Qui 
n^e  voit  qu'il  s'agit  là  d'une  réponse  à  la  lettre  des  évêques  sur  cer- 
tains livres  scolaires?  On  veut  empêcher,  soit  l'évêque  lui-même,  soit 
le  curé,  soit  même  le  premier  venu  de  détourner  les  enfans  de  cer- 
tains livres  ou  de  les  leur  interdire.  Tout  cela  entraînera  beaucoup  de 
complications  dans  la  pratique,  des  tracasseries,  des  taquineries. 
Reconnaissons  toutefois  qu'il  vaut  mieux  pour  un  délinquant,  ou  un 
prétendu  délinquant,  être  traduit  devant  une  commission  cantonale, 
qui  ne  peut  prononcer  que  des  peines  de  simple  police,  que  devant  les 
tribunaux.  La  proposition  Bouffandeau,  si  elle  est  votée,  ne  sera  peut- 
être  qu'un  instrument  de  petites  vexations  :  on  pourrait  avoir  pis. 

Mais  M.  Bouffandeau,  —  et  cela  est  inadmissible,  —  veut  que  sa 
proposition  soit  incorporée,  on  ne  devinerait  jamais  où  :  dans  la  loi 
de  finance.  C'est  à  cela  que  nous  songions  plus  haut  lorsque  nous 
disions  qu'on  veut  encombrer  le  budget  de  toutes  sortes  d'objets  qui 
lui  sont  étrangers.  Faire  figurer  la  proposition  Bouffandeau  dans  la 
loi  de  finance  est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une  des  drôleries  de  nos 
mœurs  parlementaires.  Elle  correspond  à  l'idée  particulière  que  beau- 
coup de  députés  se  font  du  budget  :  ils  le  considèrent  comme  un  puis- 
sant remorqueur  auquel  ils  attachent  toutes  sortes  de  choses  qu'ils 
désespèrent  de  conduire  autrement  au  port.  Tôt  ou  tard  il  faut  bien 
que  le  budget  soit  voté  :  est  voté  avec  lui  tout  ce  qu'on  a  eu  l'habileté 
d'y  enfourner  et  le  tour  est  joué,  le  pays  jouit  d'une  loi  de  plus.  Un 
premier  inconvénient  est  que  cette  loi  n'a  pas  été  suffisamment  étudiée 
et  qu'elle  êent  l'improvisation,  mais  on  ne  s'en  aperçoit  que  par  la 
suite.  Un  second  est  que,  si  la  discussion  de  la  loi  est  écourtée, 
celle  du  budget  est  allongée  :  ce  n'est  vraiment  pas  aujourd'hui 
(ju'il  conA^ent  de  s'y  exposer.  Si  la  Chambre  a  quelques  propositions 
Bouffandeau  à  introduire  dans  la  loi  de  finance,  il  faudra  décidément 
renoncer  à  ce  que  le  budget  soit  A^oté  à  Pâques,  et  ce  sera  la  première 
fois  qu'un  pareil  retard  se  sera  produit.  On  a  beaucoup  m«dàt  autre- 
fois du  défaut  de  méthode  de  nos  assemblées  parlementaires  :  il  était 
réservé  à  la  Chambre  actuelle  de  surenchérir  encore  dans  le  même 
ordre  d'idées,  ou  plutôt  dans  le  même  désordre.  ' 

Nous  avons  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  avec  quelque  détail  des 
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projets  de  constitution  à  aonner  à  l' Alsace-Lorraine,  Bien  que  la  ques- 
tion ait  pour  nous  un  intérêt  très  vif,  nous  continuerons  d'en  parler 
en  termes  discrets.  Il  semble  que  les  choses  tournent  pour  l' Alsace- 
Lorraine  mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer  :  cependant  rien  n'est 
fini  et  tout,  au  contraire,  est  remis  en  question. 

On  se  rappelle  la  discussion  qui  a  eu  lieu  au  Reichstag  :  elle  s'est 
terminée  par  la  constitution  d'une  commission  parlementaire  à  la- 
quelle le  projet  du  gouvernement  a  été  renvoyé.  On  a  reconnu  tout 
de  suite  que  les  élémens  favorables  aux  revendications  de  l'Alsace- 
Lorraine  dominaient  dans  cette  commission  :  les  représentans  du 
Centre  et  des  nationaux-libéraux  y  ont  pris  une  attitude  plus  résolue 
encore  qu'ils  ne  l'avaient  fait  au  Parlement  impérial.  Ils  avaient  bien 
appuyé,  au  Reichstag,  les  demandes  des  Alsaciens-Lorrains,  mais 
devant  l'opposition  du  gouvernement,  opposition  qui  semblait  alors 
très  résolue,  on  pouvait  redouter  que  la  crainte  de  tout  perdre  ne 
les  empêchât  de  demander  davantage.  Le  gouvernement  avait  dit, 
en  effet,  que  le  projet  qu'il  présentait,  d'accord  avec  le  Bundesrath 
ou  Conseil  fédéral,  était  le  maximum  des  concessions  qu'il  pouvait 
consentir,  qu'il  n'irait  pas  plus  loin,  qu'il  refusait  de  faire  un  pas  de 
plus  :  U  assurait  d'ailleurs  que,  s'il  voulait  le  faire,  le  Conseil  fédéral 
ne  le  suivrait  pas.  On  sait  que  le  Conseil  fédéral,  composé  des  re- 
présentans des  divers  États,  est  la  pièce  maîtresse  dans  l'élabora- 
tion des  lois  qui  intéressent  l'Empire,  C'est  dans  ce  Conseil  que 
l'Alsace-Lorraine  demande  à  entrer  et  à  disposer  de  trois  voix  ;  c'est 
4e  ce  Conseil  que  le  projet  du  gouvernement  lui  fermait  brutalement 
la  porte  en  lui  disant  qu'elle  était  et  qu'elle  resterait  une  terre 
d'Empire,  propriété  commune  de  tous  les  autres  États  au  niveau  des- 
quels elle  ne  devait  pas  avoir  la  prétention  d'être  admise,  du  moins 
avant  longtemps.  L'Alsace-Lorraine  demandait  aussi  un  Statthalter 
nommé  à  vie;  on  ne  consentait  à  lui  en  donner  qu'un  qui  serait 
nommé  et  révoqué  par  lEmpereur.  Dans  la  Commission  du  Reichstag, 
les  Alsaciens-Lorrains  ont  obtenu  immédiatement  gain  de  cause.  Une 
majorité  considérabler  s'est  prononcée  dans  le  sens  de  leurs  vœux,  et 
les  représentans  du  Centre,  en  particulier,  ont  déclaré  fermement 
qu'ils  n'admettraient  aucune  transaction;  ils  préféraient  n'obtenir  rien 
que  de  ne  pas  obtenir  tout  ;  c'était  aussi  la  résolution  et  le  langage 
des  Alsaciens-Lorrains,  En  ce  qui  concerne  le  Statthalter,  ils  vou- 
laient qu'il  fût  nommé  par  l'Empereur  sur  la  proposition  du  Conseil 
fédéral,  et  qu'il  ne  pût  être  révoqué  qu'avec  le  consentement  de  ce 
dernier.  M.  Delbrûck,  ministre  de  l'Intérieur,  s'attendait  sans  doute  à 
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dos  négociations;  la  Commission  ne  s'y  est  pas  prêtée.  Nous  nous 
demandions  avec  inquiétude  ce  que  déciderait  le  gouvernement.  Il 
avait  fait  entendre,  devant  le  Reiclistag,  qu'il  retirerait  le  projet  plutôt 
que  de  le  laisser  amender.  Son  attitude  devant  la  Commission  a  été 
différente  :  il  a  demandé  qu'on  lui  donnât  le  temps  de  soumettre  de 
nouveau  la  question  au  Conseil  fédéral  et  tout  est  demeuré  en  sus- 
pens. Que  fera  le  Conseil  fédéral?  Il  est  difficile  de  le  prévoir.  On 
lui  demande,  ainsi  qu'au  gouvernement  impérial,  de  franchir  en  une 
seule  étape  et  comme  d'un  seul  bond  un  chemin  qu'ils  se  propo- 
saient de  parcourir  lentement,  prudemment,  de  manière  à  n'en 
atteindre  le  terme  qu'au  bout  d'un  nombre  d'années  indéterminé. 
Consentira-t-il  à  supprimer  tous  les  délais? 

Pourtant  les  probabilités  sont  en  faveur  des  Alsaciens-Lorrains. 
Ils  ont  su  prendre  une  importance  parlementaire  avec  laquelle  il  faut 
compter.  Les  catholiques  ont  besoin  d'eux  et  le  gouvernement, 
depuis  la  chute  de  M.  do  Biilow,  a  besoin  des  catholiques.  Les  ques- 
tions posées  ne  sont  pas  de  celles  qui  se  résolvent  par  un  élan  de 
générosité,  et  au  surplus  un  sentiment  de  ce  genre  a  rarement  sa 
place  dans  les  résolutions  du  gouvernement  allemand:  nous  avons 
constaté  un  souci  méritoire  de  l'humanité,  des  ménagemens  habiles 
pour  les  vaincus,  un  désir  sincère  d'apaisement  dans  les  discours 
de  M.  de  Bethmann-Holhveg  et  de  M.  Delbrûck,  mais  de  la  généro- 
sité, non.  Tout  ici  est  calcul  de  forces  parlementaires;  mais  précisé- 
ment pour  ce  motif,  et  parce  que  les  Alsaciens-Lorrains,  habiles, 
énergiques,  éloquens,  ont  su  trouver  des  alhés  au  Reichstag,  tôt  ou 
tard  ils  auront  gain  de  cause.  Il  paraît  difficile,  impossible  même, 
qu'on  ait  fait,  ou  même  laissé  luire  à  leurs  yeux  tant  d'espérances 
pour  les  acculer  à  une  déception  qui,  en  tout  cas,  ne  saurait  être 
définitive.  Qu'aurait  fait  le  gouvernement  impérial  s'il  avait  prévu 
ce  qui  se  passe?  Aurait-il  présenté  son  projet?  Le  Conseil  fédéral  y 
aurait-il  consenti?  Nous  n'en  savons  rien,  mais  aujourd'hui  la  ques- 
tion n'est  plus  intacte,  et  il  y  a  des  courans  qu'on  n'arrête  pas. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Après  le  pénible  entretien  qu'elle  avait  eu  avec  Donna  Fedele, 
Lelia  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre.  Elle  n'était  pas  contente 
d'elle-même.  A  l'irritation  de  naguère  se  mêlait  peu  à  peu  un 
sentiment  de  malaise  et  d'énervement.  Il  lui  déplaisait  de  rester 
en  place,  de  se  remuer,  de  lire,  de  faire  de  la  musique.  Tout  à 
l'heure  encore,  elle  s'était  complu  à  se  regarder  en  esprit  comme 
dans  un  miroir  où  elle  se  voyait  repoussant  l'amour  par  orgueil, 
de  même  que,  par  orgueil,  elle  avait  repoussé  la  richesse.  Mais,  à 
présent,  un  doute  cruel  la  mordait.  «  S'il  n'y  avait  pas  eu  de  com- 
plot? Si  M.  Alberti  était  réellement  venu  par  hasard  à  la  Mon- 
tanina?  »  De  toute  façon,  elle  voulut  le  mépriser,  parce  qu'il  ne 
s'était  pas  expliqué  directement  avec  elle.  Dans  son  for  intérieur, 
elle  le  traita  d imbécile;  et  ensuite,  réfléchissant  à  cette  muette 
insulte,  il  lui  sembla  qu'elle  avait  ainsi  souffleté  et  chassé  la 
passion  même  dont  elle  avait  honte. 

L'idée  lui  vint  d'aller  à  Lago  pour  se  distraire,  pour  apprendre 
ce  qu'on  y  disait  de  la  fuite  de  Dom  Aurelio.  Et  elle  pensa  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  février  et  du  1"  mars  1911. 
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«  Gomment  l'autre  va-t-il  justifier  son  séjour,  maintenant  que 
Dom  Aurelio  est  parti?  »  Mais,  à  cette  pensée,  un  douloureux 
frisson  lui  courut  dans  les  veines  :  la  passion  chassée  revenait 
comme  revient  le  flot.  Avant  d'être  arrivée  à  la  griJle,  elle 
s'avisa  qu'elle  rencontrerait  peut-être  M.  Alberti,  changea  de 
dessein,  s'engagea  dans  le  sentier  qui  mène  à  la  châtaigneraie, 
s'assit  sur  le  premier  banc  qui  s'off"rit,  essaya  de  ne  plus  penser  à 
rien,  d'endormir  ses  cruelles  angoisses  en  écoutant  le  murmure 
de  la  brise,  en  considérant  les  inquiétudes  de  l'herbe  fleurie. 
Bientôt,  en  effet,  la  pensée  fit  silence  et  le  rêve  lui  succéda. 
//  la  surprenait,  la  nuit,  dans  le  parc  de  Vélo,  à  la  clarté  incer- 
taine de  la  lune,  sous  une  pluie  odorante  de  fleurs  d'acacia; 
il  lui  passait  le  bras  autour  de  la  ceinture,  l'attirait  sur  sa 
poitrine,  lui  imprimait  ses  lèvres  sur  les  lèvres;  et  le  parc,  la 
lune,  le  vent,  la  pluie  de  fleurs,  tout  cessait  d'exister... 

La  cloche  du  déjeuner  la  rappela  à  l'ennuyeuse  réalité. 
Déjà  M.  Marcello  était  à  table,  et  son  visage  ne  promettait  rien 
de  bon.  Ce  fut  à  peine  s'il  salua  Lelia.  Alors  elle  s'enferma  à 
son  tour  dans  un  silence  obstiné.  Ce  fut  M.  Marcello  qui  le  pre- 
mier s'adoucit.  Il  lui  fit  observer  amicalement  qu'elle  n'avait 
presque  rien  mangé.  Elle  ne  fut  pas  moins  agacée  de  cette  man- 
suétude qu'elle  ne  l'avait  été  tout  à  l'heure  de  la  mine  revêche, 
et,  aussitôt  après  le  café,  elle  sortit  silencieusement,  un  peu  par 
dépit,  un  peu  aussi  pour  cacher  des  larmes  qui  allaient  jaillir, 
des  larmes  dont  elle  n'aurait  pas  su  dire  si  elles  venaient  de  la 
colère,  ou  de  l'angoisse  d'un  conflit  intérieur,  ou  d'une  amère 
pitié  pour  elle-même  :  car,  en  fait,  elles  brûlaient  de  tous  ces 
feux. 

M.  Marcello  se  leva  quelques  instans  après  elle,  et,  le  dos 
courbé,  les  bras  en  anse  et  les  mains  appuyées  sur  les  hanches, 
il  s'en  alla  au  salon,  espérant  l'y  retrouver.  Mais  elle  n'y  était 
pas.  Alors  il  s'assit  tristement  devant  le  piano  et  se  mit  à  jouer. 
Lelia,  qui  était  dans  la  galerie,  reconnut  le  thème  de  Pergolèse 
sur  lequel  le  vieillard  s'était  abandonné  à  ses  rêveries,  dans  la 
nuit  qui  avait  suivi  l'étourdissement.  Cette  fois  encore,  les 
mains,  frémissantes  d'inspiration,  touchaient  le  piano  d'une 
façon  inimitable,  faisaient  passer  dans  les  notes  toutes  les  amer- 
tumes secrètes  du  musicien.  La  plainte  du  poète  d'autrefois,  la 
plainte  de  l'artiste  d'autrefois  devint  pour  elle  la  plainte  propre 
de  ce  vieillard  solitaire,  qui  avait  tout  perdu  en  ce  monde  et 
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qui  se  heurtait  de  toutes  parts  à  la  glace  de  volontés  en  antago- 
nisme avec  la  sienne.  Elle  lui  pardonna  ses  froncemens  de  sour- 
cils, et,  à  pas  de  loup,  descendit  au  salon,  vint  s'asseoir  sans 
bruit  à  côté  du  piano,  dans  un  endroit  où  M.  Marcello  pouvait 
la  voir. 

Il  la  vit,  en  effet,  et  il  cessa  de  jouer.  Elle  aurait  voulu  le 
prier  de  continuer  ;  mais  les  mots  s'arrêtaient  malgré  elle  sur 
ses  lèvres,  scellées  par  un  sceau  d'orgueil.  Ils  sentaient  l'un  et 
l'autre  que,  si  l'un  avait  commencé  de  parler,  l'autre  aussi  eût 
parlé  volontiers  ;  mais  ils  se  taisaient,  ne  trouvant  pas  les  paroles 
qu'il  aurait  fallu.  Entiu  M.  Marcello  se  leva  et,  en  soupirant, 
il  dit  avec  une  douceur  triste  : 

—  Adieu,  ma  chérie. 

Puis  il  s'achemina  vers  son  cabinet. 

Lelia,  absorbée  dans  l'agitation  confuse  de  ses  propres  sen- 
timens,  n'avait  pas  répondu  tout  de  suite  à  cet  adieu  d'une 
douceur  imprévue.  Elle  reprit  conscience  d'elle-même,  eut  un 
sursaut,  suivit  lentement  le  vieillard  jusqu'à  la  porte,  murmura  : 

—  Père  ! 

Et,  lorsqu'il  se  retourna,  surpris,  elle  lui  présenta  son  front 
pour  un  baiser.  Il  donna  ce  baiser  légèrement,  avec  une  expres- 
sion de  bonheur,  lui  prit  la  main,  lui  dit  : 

—  Viens,  ma  chérie. 

Et  il  l'emmena  dans  son  cabinet.  Elle  crut  qu'il  avait  inter- 
prété son  acte  comme  un  commencement  de  condescendance  à 
ses  propres  désirs,  eut  une  seconde  d'hésitation,  sentit  son 
cœur  battre.  Quand  il  fut  dans  le  cabinet,  il  en  ferma  la  porte 
derrière  elle,  posa  les  deux  mains  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  et 
dit,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Tu  as  pensé  à  Andréa? 

Sur  le  moment,  elle  ne  saisit  pas  le  véritable  sens  de  cette 
question,  et,  à  tout  hasard,  elle  répondit  : 

—  Oui,  père. 

Mais  elle  tremblait  d'avoir  donné  lieu  à  une  équivoque, 
tremblait  aussi  d'avoir  entendu  le  vieillard  prononcer  le  nom 
d'Andréa. 

—  Sois  bénie,  ma  chérie!  reprit-il. 

Elle  frissonna.  Pourquoi  la  bénissait-il?  En  réalité,  si  le 
vieillard  l'avait  bénie,  ce  n'était  pas  en  conséquence  d'une  équi- 
voque ;  c'était  seulement  pour  la  remercier  de  l'affection  qu'elle 
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lui  avait  témoignée  tout  à  l'heure.  Puis,  par  un  élan  de  cette 
tendresse  impulsive  qui,  dans  ses  condescendances,  lui  faisait 
parfois  dépasser  le  but,  il  prit  les  deux  mains  de  Lelia  et  il  lui 
dit  en  souriant  : 

—  J'ai  vu  Donna  Fedele,  après  votre  conversation.  Je  dois 
te  dire,  en  conscience,  que  j'ai  bien  songé  à  cette  chose-là, 
lorsque  la  personne  en  question  est  venue  ici.  Je  ne  voulais  pas 
te  sacrifier  à  mon  égoïsme.  Il  me  semblait  qu'Andréa  lui-même 
aurait  été  content.  Mais,  d'ailleurs,  si  ce  n'est  pas  un  sacrifice 
pour  toi  de  rester  dans  l'état  où  tu  es,  eh  bien  !  j'en  suis  heureux. 

Lelia  se  tut,  affecta  de  ne  pas  comprendre.  En  face  de  ce 
silence,  M.  Marcello  regretta  d'être  allé  si  loin;  mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  retirer  ce  qui  était  dit. 

—  Va  donc  prendre  un  peu  l'air,  conclut-il.  Va  voir  ce  qui 
s'est  passé  à  Lago,  depuis  le  départ  de  Dom  Aurelio. 

Elle  aurait  préféré  ne  pas  sortir;  elle  aurait  voulu  s'enfermer 
dans  sa  chambre  pour  y  analyser,  en  un  creuset  idéal,  les  der- 
nières paroles  du  vieillard.  Mais  elle  eut  peur  de  le  faire,  et  elle 
partit  pour  Lago.  En  traversant  le  jardin,  elle  s'efforçait  de 
penser  à  la  fuite  du  prêtre,  à  ce  que  devaient  dire  et  faire  les 
habitans  du  village.  Mais  les  arbres  près  desquels  elle  passait, 
les  sapins  qui  se  dressaient  devant  l'écurie,  les  bouleaux  qui 
gardaient  la  grille  semblaient  lui  chuchoter,  dans  leur  silence 
rigide  :  «  Ce  n'est  pas  cela  qui  te  tient  au  cœur;  c'est  une  autre 
chose,  que  nous  savons,  mais  que  nous  ne  disons  pas.  »  Arrivée 
sur  la  colline,  au  milieu  des  grands  châtaigniers,  elle  ralentit 
sa  marche.  Et  alors  ce  furent  les  grands  châtaigniers  qui  mur- 
murèrent :  «  Pauvre  fille  !  Tu  disais  non  à  son  amour,  quand 
les  autres  disaient  oui;  et,  maintenant  que  M.  Marcello  dit  no)i, 
comme  toi,  c'est  toi,  hélas  1  qui  ne  sais  plus  le  dire,  qui  n'as 
plus  la  force  de  le  dire.  Tu  voudrais  dire  oui;  mais  jamais 
plus  personne  ne  te  le  demandera.  » 

A  quelques  pas  de  l'endroit  où  la  traverse  de  Sant'Ubaldo 
rencontre  la  route  carrossable  qui  descend  à  Vélo,  elle  croisa 
deux  pavsannes  et  un  cultivateur  qui  cheminaient  en  causant 
paisiblement. 

—  Tous,  disait  l'homme,  ils  ont  tort  :  le  curé,  qui  s'est  sauvé 
comme  un  larron,  l'archiprôtre  qui  a  fait  chasser  le  curé  parce 
que  celui-ci  s'est  montré  charitable,  les  femmes  qui  refusent 
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de  mettre  les  pieds  dans  la  maison  du  bon  Dieu  depuis  que  le 
jeune  curé  n'y  est  plus... 

—  C'est  tout  à  fait  ça  !  répondit  une  des  paysannes,  approu- 
vant. 

Au  passage,  cette  paysanne  salua  Lelia,  qui  la  rotint  pour 
lui  demander  ce  qui  était  advenu. 

Ce  qui  était  advenu?  Le  curé  de  Lago  s'était  enfui.  Les 
femmes  du  pays,  furieuses  contre  Farchiprêtre  et  contre 
l'évêque,  s'étaient  réunies,  quelques  hommes  aussi  présens,  et 
elles  avaient  juré  de  ne  plus  entrer  à  l'église,  ni  pour  la  messe 
du  dimanche,  ni  pour  les  baptêmes,  ni  pour  les  mariages,  tant 
que  Dom  Aurelio  ne  serait  pas  revenu.  Sur  quoi,  un  monsieur, 
un  beau  jeune  homme,  les  avait  haranguées  fort  bien,  en  bon 
chrétien,  mais  sans  rien  obtenir  d'elles.  Les  femmes  avaient 
même  écrit  quelque  chose,  avec  du  charbon,  sur  les  vantaux  du 
portail.  Puis  elles  s'étaient  dispersées,  mais  en  disant  qu'elles  se 
réuniraient  de  nouveau  le  soir.  Quant  au  jeune  monsieur,  il 
était  parti. 

Les  trois  passans  se  remirent  en  route,  et  Lelia  continua  son 
chemin.  Sur  le  parvis  de  l'église,  il  n'y  avait  personne.  La 
jeune  fille  s'approcha  de  la  porte  et  lut  : 

Fermé  jusqu'au  retour  de  Dom  Aurelio. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  un  bruit  de  pas  derrière  elle. 
C'était  M.  Alberti,  en  compagnie  de  Luzia,  laquelle  portait  un 
seau  d'eau  et  une  éponge. 

Lorsque  la  jeune  fille  aperçut  Massimo,  celui-ci  s'était  déjà 
composé  un  maintien  d'indifférence  sereine  et  polie.  Il  avait  fait 
tout  son  possible  pour  apaiser  les  mutins  ;  il  avait  tâché  de  dis- 
culper l'archiprôtre,  de  disculper  l'évêque,  certainement  trompés 
par  les  faux  rapports  de  personnes  malveillantes  ;  il  avait  répété 
sur  tous  les  tons  aux  habitans  que,  en  complotant  de  ne  plus 
aller  à  l'église,  non  seulement  ils  causeraient  à  Dom  Aurelio  un 
chagrin  mortel,  mais  ils  lui  nuiraient  aussi  auprès  de  ses  supé- 
rieurs, car  les  supérieurs  penseraient  :  «  Quelle  espèce  de  reli- 
gion leur  enseignait  donc  ce  curé-là?  »  Puis  il  leur  avait  parlé 
du  Saint-Sacrement,  auquel  était  dû  plus  d'amour  et  plus  de 
respect  qu'à  un  prêtre  quelconque.  Il  n'avait  pas  réussi  à  les 
persuader;  mais  pourtant  il  était  satisfait,  dans  sa  conscience, 
de  s'être  élevé  au-dessus  des  aigreurs  et  des  rancunes,  comme 
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s'y  serait  élevé  Dom  Aurelio,  et  cette  noble  satisfaction  lui 
rendait  la  sérénité  facile,  même  vis-à-vis  de  Lelia.  Il  se  sentait 
supérieur  à  elle  et  à  ses  jugemens  injurieux;  il  se  sentait  plus 
ferme  dans  la  résolution  de  considérer  cette  période  d'amour 
comme  une  période  de  faiblesse,  dans  la  résolution  d'étouffer 
un  amour  qui  ne  s'accordait  pas  avec  sa  dignité,  dans  la  réso- 
lution de  se  réserver  pour  une  autre  femme  qui  aurait  avec  lui 
plus  d'affinités  d'esprit  et  de  cœur. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  lui  dit-il  avec  un  sourire.  Je  n'ai 
pas  obtenu  par  la  parole  ce  que  je  voulais;  je  vais  tâcher  de 
mieux  réussir  avec  une  éponge. 

Et  il  se  mit  à  laver  gaillardement  l'inscription.  Lelia,  très 
pâle,  feignit  de  ne  savoir  rien  encore  et  lui  demanda  qui  avait 
écrit  cela.  Il  posa  l'éponge  dans  le  seau  et  raconta  le  fait,  tran- 
quillement. Quand  le  récit  fut  terminé,  Massimo  dit  à  Lelia, 
toujours  sur  le  même  ton  d'indifférence  : 

—  Vous  continuez  votre  promenade,  ou  vous  redescendez? 
Elle  le  regarda,  surprise;  et  il  lut  dans  ce  regard  l'appré- 
hension qu'elle  avait  de  l'entendre  lui  offrir  sa  compagnie. 

—  Quant  à  moi,  reprit-il,  je  suis  obligé  de  rester  encore 
un  peu. 

En  ce  moment,  les  nuées  qui  chargeaient  la  bleuâtre  Priaforà 
firent  entendre  un  coup  de  tonnerre.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre 
de  pluie  prochaine  :  au  bas  de  la  montagne,  le  soleil  resplendis- 
sait sur  les  maisons  et  sur  les  prairies;  les  crêtes  dorées  du  Sum- 
mano  flamboyaient  dans  l'azur.  Mais  ce  coup  de  tonnerre  n'en 
vint  pas  moins  fort  à  propos  pour  tirer  la  jeune  fille  d'embarras. 

—  Je  redescends,  dit-elle. 

— Alors,  mademoiselle,  ajouta  Massimo,  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  avertir  M.  Marcello  que  je  partirai  ce  soir,  par  le  train 
de  six  heures.  J'ai  une  commission  à  l'aire  ici  pour  Dom  Aurelio. 
Dès  que  je  serai  libre,  j'irai  prendre  congé  à  la  Montanina. 

Et  il  la  salua.  Lelia  répondit  à  ce  salut  par  une  brève  incli- 
nation de  la  tête,  et  elle  s'en  alla  par  le  raccourci  qui  part  de 
l'église.  Elle  était  si  troublée  que,  sans  trop>  savoir  pourquoi, 
elle  aurait  pleuré  de  rage  et  de  chagrin. 

A  Lago,  elle  trouva  Teresina,  qui  venait  au-devant  d'elle 
par  ordre  du  maître,  et  qui  lui  apportait  la  clef  du  parc  de 
Vélo,  où  elle  pourrait,  s'il  lui  plaisait,  cueillir  des  fleurs  pour 
la  table.  Mais  la  jeune  fille  préféra  retourner  directement  à  la 
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maison.  D'abord  elle  ne  souffla  mot  du  départ  d'Albeili,  qu'elle 
était  chargée  d'annoncer.  Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  y  fit 
une  prudente  allusion,  insinuant  que,  puisque  Dom  Aurelio 
n'était  plus  là,  M.  Massimo  abrégerait  sans  doute  son  séjour. 
Sur  ce,  Lelia  dit  que  M.  Alberti  partirait  dans  la  soirée.  A  cette 
nouvelle,  Teresina  poussa  une  exclamation  de  soulagement. 

—  Comme  j'en  suis  contente!  déclara-t-elle. 

Cette  exclamation  parut  étrange  à  Lelia,  parce  que,  d'habi- 
tude, la  femme  de  chambre  parlait  d'Alberti  avec  un  enthou- 
siasme lyrique.  Mais  la  jeune  fille  ne  demanda  pas  d'expli- 
cation, et  Teresina  attendit  vainement  d'être  interrogée.  Enfin, 
comme  Mademoiselle  ne  semblait  pas  disposée  à  rompre  le 
silence,  l'autre  se  décida  à  prendre  la  parole.  Elle  dit  qu'elle  en 
avait  entendu  de  belles,  dans  la  matinée,  sur  le  compte  de  ce 
M.  Alberti.  Tandis  qu'elle  descendait  à  la  gare,  en  compagnie 
de  la  cuisinière,  celle-ci  lui  avait  rapporté  certains  propos  tenus 
par  la  servante  de  M™"  Bettina  Pagan,  belle-sœur  de  Far- 
chiprètre.  Ah!  on  le  connaissait  bien,  M.  Alberti,  à  la  maison 
canoniale.  On  savait  que,  quoiqu'il  allât  à  l'église,  il  était  pire, 
en  matière  de  religion,  que  Carnesecca  lui-même.  Et  on  savait 
aussi  qu'il  menait  une  vie  dissolue;  qu'à  INIilan,  il  avait  des 
liaisons  avec  des  femmes  mariées. 

—  Vraiment?  fit  Lelia,  indifférente. 

La  femme  de  chambre  s'étonna  un  peu  de  ce  laconisme, 
s'excusa  d'avoir  parlé  de  choses  qui  ne  la  regardaient  pas.  Pour 
toute  réponse,  Lelia  haussa  les  épaules;  et  Teresina  n'ouvrit 
plus  la  bouche. 

Revenue  à  la  Montanina,  la  jeune  fille  s'accouda  sur  le  pont 
de  la  Riderella  et  se  pencha  pour  regarder  l'eau.  Elle  avait  le 
cœur  torturé  à  la  fois  par  une  douleur  acre  et  par  un  acre 
plaisir  qui  s'y  agitaient  en  môme  temps,  qui  disaient  en  même 
temps  :  «  Donc,  il  était  indigne!  Donc,  il  était  indigne!  »  En 
vain  les  rosiers,  à  droite  et  à  gauche,  allongeaient  vers  elle 
les  grappes  écarlates  de  leurs  roses;  en  vain  la  brise,  embaumée 
de  l'odeur  des  foins,  balançait  mollement  ces  grappes,  comme 
pour  l'avertir  de  prêter  l'oreille  à  l'avertissement  des  fleurs 
voluptueuses  :  «  Il  y  a  encore  de  l'amour!  Il  y  a  encore  de  la 
vie!  »  elle  ne  voyait  rien,  n'écoutait  rien,  se  raidissait  dans  sa 
souffrance.  Non,  non!  Pour  elle,  il  n'y  avait  plus  d'amour,  il 
n'y  avait  plus  de  vie  ! 
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M.  Marcello  apprit  le  prochain  départ  de  Massimo  avec  une 
apparente  satisfaction.  Lelia  se  figura  qu'il  serait  encore  plus 
satisfait,  s'il  savait  ce  que  savaient  les  prêtres  de  Vélo,  et  il 
lui  sembla  qu'en  redisant  cela,  elle  en  deviendrait  elle-même 
plus  certaine.  Au  moment  de  parler,  une  voix  de  protestation 
s'éleva  dans  le  fond  de  son  âme;  mais  elle  parla  tout  de  même. 
Tandis  qu'elle  parlait,  elle  comprit  qu'elle  faisait  mal,  très 
mal,  et  qu'elle  aurait  dû  s'interrompre;  mais  elle  ne  s'inter- 
rompit pas.  Elle  dit  tout,  la  face  empourprée.  xM.  Marcello  écou- 
tait, fronçant  les  sourcils.  Ensuite  il  remarqua  que  les  prêtres 
de  Vélo  auraient  beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas  divulguer  des 
bruits  semblables;  que,  pour  son  propre  compte, il  n'en  croyait 
rien  ;  qu'au  surplus,  les  prêtres  eux-mêmes  ne  pouvaient  avoir 
aucune  certitude;  mais  que,  d'ailleurs,  étant  donné  la  situation 
actuelle,  il  était  inutile  de  s'occuper  de  cette  affaire. 

Sortie  du  cabinet,  Lelia  se  souvint  du  mot  de  Donna  Fedele  : 
((  Ne  t'a-t-on  pas  rapporté  quelque  chose?  »  Et  de  nouveau  la 
voix  profonde  chuchota  dans  son  cœur  :  «  Donna  Fedele  connaît 
l'accusation,  et  elle  n'y  croit  pas.  » 

Massimo  rentra  à  la  Montanina  vers  quatre  heures  et  demie. 
Après  avoir  préparé  ses  valises,  il  descendit  au  salon,  n'y  trouva 
personne,  alla  dans  le  cabinet  de  M.  Marcello. 

—  Ainsi  vous  partez?  lui  dit  le  vieillard,  avec  un  embarras 
dont  Massimo  ne  saisit  pas  entièrement  la  cause. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme.  Mon  devoir  est  d'assister 
Dom  Aurelio,  dans  les  pénibles  circonstances  où  il  se  trouve,  et 
de  lui  apporter  le  réconfort  de  mon  amitié. 

Puis  il  adressa  à  son  hôte  les  remerciemens  d'usage,  l'assura 
de  sa  profonde  gratitude,  et  non  pour  la  seule  hospitalité. 
Après  quoi, il  demeura  silencieux,  vaincu  qu'il  était  par  l'émotion. 

M.  Marcello,  ému  aussi,  aurait  bien  juré  que  les  prêtres  de 
Vélo  s'étaient  trompés  ou  qu'ils  avaient  menti.  Il  aurait  voulu 
dire  à  Massimo  :  «  Revenez  vite  !  »  Mais  il  se  contint.  Au  lieu  de 
^  lui  faire  l'invitation,  il  le  pria  d'écrire,  de  donner  souvent  de 
ses  nouvelles,  d'en  donner  aussi  de  Dom  Aurelio.  Lorsque  le 
jeune  homme  se  leva  pour  partir,  le  vieillard  se  leva  aussi, 
l'accompagna  jusque  sur  le  perron,  commanda  de  porter  les 
valises  à  la  gare,  embrassa  deux  fois  l'ami  d'Andréa  en  disant  : 

—  Une  fois  pour  hii  et  une  fois  pour  moi  ! 
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—  Soyez  sûr  que  j'en  suis  cligne,  murmura  le  jeune  homme. 

—  Je  n'en  doute  pas!  s'écria  le  vieillard  avec  une  énergie 
qui  fit  tressaillir  Massimo,  tant  elle  semblait  pleine  de  signifi- 
cations cachées. 

—  Voulez-vous  dire  adieu  à  Lelia?  demanda  ensuite  M.  Mar- 
cello. 

—  Oui,  si  c'est  possible,  répondit  Massimo  en  s'inclinant 
légèrement. 

On  alla  chercher  Lelia  ;  mais  elle  était  sortie,  et  elle  avait 
emporté  la  clef  de  la  chapelle. 

—  Vous  pourrez  l'y  voir  en  passant,  dit  M.  Marcello. 
Quand  Massimo  fut  seul,   il  se   demanda  s'il  devait  entrer 

dans  la  chapelle  ou  passer  outre  ;  car,  apparemment.  M""  Lelia 
n'avait  aucun  désir  de  le  voir.  Devant  le  portail  il  s'arrêta, 
incertain.  Elle,  de  son  côté,  avait  reconnu  le  pas  du  jeune 
homme,  et,  entendant  qu'il  s'arrêtait^  elle  avait  deviné  son 
incertitude.  Elle  se  leva  de  son  prie-Dieu,  se  demanda  à  son  tour 
si  elle  devait  sortir  ou  non.  L'un  et  l'autre,  ils  eurent  en  même 
temps  cette  même  pensée  :  «  Le  mieux  est  de  faire  ce  que  ferait 
un  indifférent.  »  Et  ils  se  rencontrèrent  sur  le  seuil. 

—  Vous  partez?  dit-elle,  sans  lui  tendre  sa  main.  Bon 
voyage.  Au  revoir. 

—  Il  sera  difficile  que  nous  nous  revoyions,  répondit  Mas- 
simo avec  un  sourire.  Mais  je  n'oublierai  pas  les  jours  que  j'ai 
passés  chez  vous. 

—  Chez  moi?  Non,  interrompit  Lelia. 

—  Et  je  vous  souhaite,  poursuivit  Massimo,  sans  tenir 
compte  de  l'interruption,  tout  le  bonheur  possible,  pour  de 
longues  années.  Je  vous  le  souhaite  de  tout  cœur,  mademoiselle. 

—  Merci, 

Le  jeune  homme  la  salua,  franchit  la  grille,  prit  à  pas 
rapides  le  chemin  de  la  gare.  11  était  content  do  lui-même, 
content  d'avoir  montré  plus  d'aisance  et  plus  d'orgueil  qu'elle, 
de  lui  avoir  parlé  comme  si,  en  effet,  il  ne  devait  jamais  la 
revoir  et  que  cela  lui  fût  parfaitement  indifférent. 

La  jeune  fille  s'en  alla  par  le  sentier  qui  longe  la  lliderella, 
et,  mortellement  lasse,  elle  se  laissa  choir  sur  un  banc  rus- 
tique, à  l'ombre  des  noyers. 
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Il  fut  très  dur  pour  Lelia,  deux  heures  après,  de  descendre 
de  sa  chambre  dans  la  salle  à  manger.  Elle  sentait  qu'elle  ne 
pourrait  prendre  aucune  nourriture,  prévoyait  les  questions  de 
M.  Marcello,  qui  observait  tout,  qui  s'inquiétait  de  tout,  qui 
voulait  tout  savoir,  spécialement  lorsqu'il  se  trouvait  dans  des 
dispositions  affectueuses.  Donc,  si  elle  n'était  pas  descendue, 
c'était  lui  qui  serait  monté,  lui  qui,  Dieu  sait  par  quelles 
demandes,  aurait  scruté  l'âme  douloureuse.  Le  plus  prudent 
était  encore  de  descendre. 

Pour  se  dispenser  de  manger,  elle  prétexta  un  violent  mal 
de  tête;  et  M.  Marcello,  par  une  série  de  questions,  lui  fit  dire 
une  série  de  mensonges.  Elle  était  humiliée  de  mentir  et  agacée 
par  les  questions.  Finalement  M.  Marcello  se  tut,  s'absorba  dans 
ses  tristes  pensées.  Puis,  quand  Giovanni,  après  avoir  servi  le 
dîner,  les  eut  laissés  seuls,  il  demanda  à  Lelia  si  elle  avait  vu 
M.  Alberti,  qui  désirait  lui  dire  adieu.  Elle  répondit  oui,  d'un 
air  à  demi  apathique,  à  demi  grognon,  et  elle  se  leva,  sollicita 
la  permission  de  remonter  dans  sa  chambre. 

—  \^a,  ma  chérie,  lui  dit  M.  Marcello. 

Mais,  au  moment  où  elle  allait  sortir,  il  la  rappela. 

—  Ecoute,  reprit-il.  Je  te  bénis,  dès  maintenant  et  de  toute 
manière,  soit  que  tu  te  maries,  soit  que  tu  préfères  vivre  seule. 
Mais,  si  tu  vis  seule,  j'espère  que  tu  ne  m'accuseras  pas  d'é- 
goïsme,  parce  que  j'avais  pensé... 

Et  il  sourit  de  son  rire  touchant,  plein  de  tristesse  et  de 
tendresse. 

—  Merci,  père,  luurniura-t-elle. 

Puis,  songeant  toujours  à  l'équivoque  possible,  elle  ne  put 
s'empêcher  d'ajouter  : 

—  Je  ne  sais  si  je  mérite  votre  bénédiction. 

Ces  froides  paroles  déplurent  au  pauvre  vieillard.  Elle  sentit 
qu'elle  lui  avait  fait  mal,  elle  en  eut  du  regret,  mais  elle  ne  put 
se  repentir  d'avoir  prononcé  des  paroles  qui  tendaient  à  lui 
épargner  de  dangereuses  illusions.  Elle  se  glissa  hors  du  salon, 
sans  rien  dire,  et  elle  ferma  doucement  la  porte  derrière 
elle. 

M.  Marcello  ne    bougea  pas.  Il  y  avait  longtemps  que  la 
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maison  ne  lui  avait  paru  si  triste,  si  vide.  Il  rapprocha  de  lui 
Jeux  vases  qui,  placés  sur  la  table,  contenaient  des  pieds  de 
cyclamens  non  fleuris  :  un  caprice  de  Lelia,  qu'il  désapprou- 
vait. Il  en  considéra  avec  une  pitié  affectueuse  les  feuilles  d'un 
vert  sombre,  marbrées  de  vert  clair,  le  bouton  à  la  tige  aérienne, 
cette  petite  vie  innocente  qui,  arrachée  du  nid  de  mousse  où 
elle  avait  pris  naissance,  au  pied  d'un  châtaignier,  puis  trans- 
portée dans  cette  habitation  qui  répugnait  à  sa  nature,  allait 
pourtant  donner  une  fleur  à  ses  bourreaux.  M.  Marcello  avait 
beaucoup  aimé  et  cultivé  les  fleurs,  et,  lorsqu'il  essuyait  leurs 
feuilles  poudreuses  ou  qu'il  les  désaltérait  avec  l'eau  de  la  Ride- 
rella,  tiédie  au  soleil,  il  avait  cru  sentir  qu'elles  l'aimaient 
aussi.  La  petite  plante  martyrisée,  qui  le  récréait  maintenant  de 
son  beau  feuillage  vert  sombre,  était  plus  affectueuse  pour  lui 
que  Lelia,  qui  tenait  close  une  si  grande  partie  de  son  âme, 
qui  défendait  avec  un  soin  si  jaloux  sa  propre  indépendance 
morale.  Il  aurait  volontiers  baisé  cette  mignonne  vie,  s'il  n'avait 
pas  eu  honte  de  son  attendrissement  comme  d'un  sentimenta- 
lisme ridicule. 

Un  sourd  grondement  de  tonnerre,  venu  de  la  Priaforà  qui 
avait  été  menaçante  toute  la  journée,  coupa  court  à  ces  rêve- 
ries. Le  vieillard  crut  se  souvenir  que  la  grande  croisée  du  salon 
était  ouverte.  Pour  ne  pas  déranger  Giovanni,  qui  soupait,  il  alla 
lui-même  fermer  la  croisée.  La  nuit  tombait  rapidement.  Un 
éclair  flamboya,  et  le  tonnerre  fit  de  nouveau  trembler  les  vitres. 
M.  Marcello  s'approcha  de  la  fenêtre,  pour  contempler  les  té- 
nèbres que  déchiraient  les  lueurs  de  la  foudre.  Les  énormes 
crêtes  rocheuses  du  Barco  s'illuminaient  une  seconde,  livides, 
tragiques,  et  disparaissaient.  Les  peupliers  s'illuminaient  et  dis- 
paraissaient, le  long  de  la  Riderella,  droits  dans  l'air  immobile, 
telle  la  grand'garde  d'un  corps  de  réserve  qui  attendrait,  sans 
mouvement  et  sans  bruit,  l'approche  de  la  bataille  engagée  sur 
le  front.  Soudain  la  pluie  crépita,  les  éclairs  s'éteignirent,  on 
ne  vit  plus  rien.  Alors  M.  Marcello  se  fit  apporter  sa  lampe 
florentine,  mit  ses  lunettes,  commença  la  lecture  du  journal. 
Contrairement  à  son  habitude,  il  s'en  fatigua  tout  de  suite.  Il 
n'avait  pas  non  plus  envie  de  jouer  du  piano.  D'ailleurs  il 
n'éprouvait  aucun  malaise.  Le  clapotage  de  la  pluie  s'était 
changé  en  un  bruissement  monotone  et  triste.  Le  vieillard  avait 
le  cœur  lourd.  Il  pensa  à  Dom  Aurelio,  qu'il  ne  reverrait  plus. 
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Des  paroles  amères  lui  montèrent  aux  lèvres  contre  les  prêtres 
de  Velo  et  contractèrent  silencieusement  tous  les  muscles  de 
son  visage. 

Enfin  il  prit  sa  lampe  pour  s'en  aller  au  lit.  A  la  vue  de  la 
Bible  et  de  Vhnitation,  qu'il  gardait  toujours  sur  sa  table,  il 
s'effraya  d'avoir  cédé  aux  impulsions  de  sa  nature  fougueuse, 
d'avoir  manqué  de  charité,  lui  qui  reprochait  aux  autres  un 
pareil  manquement.  Il  s'en  confessa  à  Dieu  avec  une  vive  con- 
trition, saisit  la  petite  Bible,  la  serra  à  deux  mains,  sans  l'ouvrir, 
comme  le  naufragé  s'accroche  à  un  cordage,  jusqu'au  moment 
où  il  sentit  la  paix  affluer  dans  son  cœur.  Après  avoir  remis  la 
Bible  sur  la  table,  il  forma  le  projet  d'aller  se  confesser,  le 
lendemain,  à  Tarchiprêtre  lui-même.  Tranquillisé  par  cette 
intention,  il  enregistra,  ainsi  qu'il  faisait  chaque  soir,  les  dé- 
penses de  la  journée.  Gomme  c'était  le  dernier  jour  du  mois  et 
qu'il  avait  oublié  de  payer  le  salaire  des  domestiques,  il  fit  pour 
chacun  d'eux,  avec  soin,  le  compte  des  sommes  dues,  divisa 
l'argent  en  autant  de  parts,  bien  rangées  sur  son  bureau. Il  dis- 
posa aussi  en  petits  tas  la  monnaie  des  secours  mensuels  qu'il 
distribuait  à  certains  pauvres. 

Le  plaintif  murmure  de  la  pluie  lui  rappela  les  vases  de 
cristal  où  languissaient  les  cyclamens.  Il  alla  chercher  dans  une 
armoire  les  deux  petits  pots  de  terre  d'où  ces  plantes  avaient 
été  enlevées,  cruellement,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  pour  être  mises 
dans  le  cristal;  il  les  replaça  dans  les  pots,  satisfait  de  cette 
action  charitable,  et  il  leur  dit  à  haute  voix,  comme  si  elles 
avaient  entendu  pleuvoir  et  qu'elles  souffrissent  d'être  privées 
de  l  eau  vitale,  qu'il  allait  les  reporter  dehors.  En  effet,  il  les 
reporta  dehors,  sans  se  soucier  de  la  pluie,  les  déposa  l'une  à 
côté  de  l'autre,  derrière  la  villa,  sur  le  bord  de  la  pente  herbeuse. 
Quand  il  se  redressa,  il  fut  pris  d'étourdissement.  Il  n'y  fit  pas 
attention.  Maintes  fois  déjà,  même  au  temps  de  sa  jeunesse,  il 
lui  était  arrivé  do  se  sentir  étourdi,  lorsqu'il  se  relevait,  après 
avoir  ameubli  la  terre  autour  de  ses  chères  plantes. 

Quand  l'étourdissement  fut  passé,  il  regagna  sa  chambre,  se 
mit  à  genoux,  récita  les  prières  du  soir.  Puis  il  se  déshabilla, 
monta  sur  son  lit,  entra  ses  jambes  sous  les  couvertures.  Alors 
l'étourdissement  le  reprit.  Il  appuya  sa  tête  au  chevet.  Et,  sou- 
dain, ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  qui  aurait  couru  de  sa 
nuque  à  ses  pieds.  Il  voulut  crier,  mais  il  ne  cria  pas.  Il  sentit 
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ses  bras  se  glacer,  comprit  que  c'était  la  mort,  remua  inutile- 
ment les  lèvres  pour  dire  :  «  hi  manus  tuas,  Domine.'  » 

Tout  était  fini.  Il  n'y  avait  plus  de  vivant,  dans  la  chambre, 
que  la  lampe  florentine,  dont  la  flamme  indiff'érente  éclairait  un 
visage  de  marbre  jaunâtre,  gravement  incliné  contre  le  chevet, 
sous  une  forêt  de  cheveux  d'un  gris  fauve,  et  la  montre  d'or 
dont  le  petit  cœur  indiff"érent  continuait  à  battre  sur  la  table 
de  nuit. 


V 
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A  dix  heures.  Donna  Fedele  arriva  en  voiture.  Elle  avait 
appris  vers  neuf  heures  la  triste  nouvelle,  par  un  billet  désolé 
de  Lelia.  La  jeune  fille  vint  au-devant  de  la  visiteuse  dans  la 
véranda.  Elles  s'embrassèrent,  sans  prononcer  un  mot.  Lelia 
avait  les  yeux  baignés  de  larmes;  Donna  Fedele  avait  la  face 
terreuse,  mais  ne  pleurait  pas.  Elles  entrèrent  au  salon.  Tere- 
sina,  qui  y  entrait  au  même  instant,  éclata  en  sanglots,  se 
couvrit  le  visage  avec  son  mouchoir.  Dès  qu'elle  put  se  dominer, 
elle  présenta  un  télégramme  à  sa  maîtresse. 

Pendant  que  Lelia  lisait  ce  télégramme,  Donna  Fedele  inter- 
rogea Teresina.  On  ne  s'était  aperçu  de  rien,  hier,  ni  dans 
l'après-midi,  ni  le  soir?  Non,  on  ne  s'était  aperçu  de  rien. 
A  vrai  dire,  monsieur  n'avait  pas  été  de  bonne  humeur  ;  mais  cela 
s'expliquait  par  le  chagrin  que  lui  avaient  causé  la  fuite  de 
Dom  Aurelio  et  le  départ  de  M.  Alberti. 

Et  comment  avait-on  découvert  la  catastrophe  ?  Ce  fut  Lelia 
qui  fit  la  réponse.  A  sept  heures,  Giovanni  était  allé  porter  le 
café  à  M.  Marcello,  et  il  n'avait  plus  trouvé  qu'un  cadavre. 
M.  Marcello  était  assis  dans  son  lit,  le  buste  hors  des  couver- 
tures, la  tête  appuyée  contre  le  chevet.  La  mort,  au  dire  du  mé- 
decin, avait  dû  être  subite  :   car  le  corps  était  dans  l'attitude 


2i')i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  repos,  le  visage  tranquille,  et  rien  ne  dénotait  aucun  effort 
pour  descendre  du  lit  ou  pour  tirer  la  sonnette.  La  lampe  brûlait 
encore . 

Teresina  ajouta  d'autres  détails.  Giovanni,  qui  couchait  au 
rez-de-chaussée,  avait  entendu  le  maître  aller  et  venir,  ouvrir 
la  porte,  sortir  de  la  maison.  Et  le  lendemain  matin,  de  bonne 
heure,  en  faisant  la  salle  à  manger,  Giovanni  n'y  avait  plus 
trouvé  les  cyclamens;  mais  il  les  avait  aperçus  dehors,  sans  que 
personne  sût  qui  les  avait  portés  lu.  Sûrement,  c'était  M.  Mar- 
cello, qui  avait  voulu  les  faire  jouir  de  la  pluie. 

—  Tu  auras  besoin  qu'on  t'aide,  dit  à  Lelia  Donna  Fedele, 
après  un  moment  de  lutte  contre  sa  propre  émotion. 

Pour  toute  réponse,  celle-ci  lui  présenta  le  télégramme  par 
lequel  l'homme  d'affaires  de  M.  Marcello  annonçait  qu'il  arrive- 
rait le  jour  même  de  Yicence,  avec  un  notaire. 

Donna  Fedele  demanda  encore  s'il  y  avait  des  parens  à 
prévenir.  Alors  Teresina  dit  que  M.  Marcello  avait  des  cousins 
au  troisième  ou  au  quatrième  degré;  mais  son  maître  lui  avait 
répété  plusieurs  fois  que,  lorsqu'il  mourrait,  il  était  inutile  de 
les  déranger  à  cette  occasion. 

Giovanni  vint  annoncer  que  l'archiprêtre  et  le  chapelain 
demandaient  si  Mademoiselle  pouvait  les  recevoir.  Lelia,  mé- 
contente, interrogea  des  yeux  Donna  Fedele,  qui  lui  conseilla 
de  les  faire  entrer. 

—  Pendant  ce  temps-là,  si  tu  permets,...  fit-elle. 
Lelia,  comprenant,  répondit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  en  prie. 

Donna  Fedele  se  dirigea  religieusement  vers  la  chambre  de 
la  Mort.  En  traversant  le  cabinet,  son  admirable  force  de  carac- 
tère fut  sur  le  point  de  faiblir.  Là,  quelques  heures  auparavant, 
elle  s'était  encore  entretenue  avec  lui.  Elle  revoyait  ce  visage  ridé, 
qui  toutefois  conservait  une  expression  de  jeunesse,  ces  yeux 
qu'animaient  si  vivement  les  impulsions  d'une  âme  chaleureuse; 
elle  réentendait  cette  voix  sincère.  Et  il  lui  semblait  qu'elle 
n'était  sortie  de  là  que  depuis  quelques  minutes.  Le  fauteuil  à 
bras  était  placé  de  biais  près  du  bureau;  sur  le  bureau,  devant 
le  fauteuil,  il  y  avait  un  registre  ouvert. 

La  porte  de  la  chambre  à  coucher  était  entre-bâillée.  Donna 
Fedele  la  poussa  doucement,  avec  révérence,  et  elle  entra.  Sur  le 
lit,  entre  deux  cierges  qui  brûlaient,  elle  vit  son  vieil  ami,  vêtu 
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de  noir,  tenant  le  crucifix  entre  ses  mains  de  cire.  La  femme  du 
concierge,  assise  en  face  du  lit,  près  de  la  fenêtre,  se  leva. 
L'arrivante  lui  proposa  doucement,  à  voix  basse,  de  sortir  une 
demi-heure,  et  lui  dit  que,  jusqu'à  son  retour,  ce  serait  elle 
qui  veillerait. 

Quand  cette  femme  fut  sortie,  Donna  Fedele  s'approcha  du 
lit,  et,  debout,  contempla  la  face  blême  du  défunt,  du  seul 
homme  que,  dans  sa  jeunesse,  elle  eût  réellement  aimé.  Elle  la 
contempla  avec  une  tristesse  tendre  et  sereine.  Il  avait  terminé 
le  soir  douloureux  de  sa  longue  journée,  il  était  réuni  à  son 
cher  fils.  Ensuite  elle  ferma  les  yeux,  le  revit  jeune,  repensa  au 
secret  amour  qu'elle  avait  eu  pour  lui,  à  cet  amour  si  délicieux, 
même  dans  ses  coupables  et  amères  inquiétudes.  Ah  !  si  alors  il 
avait  voulu,  elle  lui  aurait  tout  sacrifié  avec  joie.  Et  c'était  lui 
qui  avait  compris  le  péril,  c'était  lui  qui  avait  préservé  d'une  si 
funeste  erreur  l'amoureuse  affolée  par  la  passion  ! 

Elle  se  pencha  pour  baiser  les  mains  de  cire,  s'agenouilla, 
pria,  fit  au  mort  la  promesse  d'être  maternelle  pour  la  femme 
que  son  fils  avait  ardemment  aimée.  Et,  puisque,  à  la  veille  de 
mourir,  il  avait  souhaité  cette  union  qui  lui  semblait  bonne 
pour  la  jeune  fille,  bonne  aussi  pour  sa  propre  maison,  elle  lui 
promit  tacitement  que  cette  union  se  ferait. 

Elle  se  releva,  consolée.  Elle  entendait  distinctement  le  tic 
tac  de  la  montre,  sur  la  table  de  nuit.  C'était  comme  s'il  survi- 
vait quelque  chose  de  lui,  comme  s'il  pouvait  encore  avoir 
entendu.  11  y  avait  des  fleurs  semées  sur  le  drap.  Elle  pensa  que 
toute  autre  aurait  pris  une  de  ces  fleurs  en  souvenir.  Mais  elle, 
sans  savoir  ce  qui  la  retenait,  n'osa  pas  en  prendre.  Et  elle 
baisa  de  nouveau  les  mains  de  cire,  baisa  le  crucifix,  comme 
pour  sceller  sa  promesse. 

11 

En  sortant  de  la  chambre  de  la  Mort,  elle  fut  très  surprise 
de  trouver  Lelia  dans  le  cabinet.  Celle-ci  était  frémissante, 
courroucée  contre  l'archiprêtre  et  surtout  contre  le  chapelain, 
tellement  exaspérée  qu'elle  ne  voulut  point  parler  d'eux  près  de 
la  dépouille  mortelle  et  qu'elle  emmena  Donna  Fedele  au  salon. 

L'archiprêtre  et  le  chapelain  avaient  grandement  déploré,  au 
point  de  vue  religieux,  la  fin  subite  de  M.  Marcello;  et,  comme 
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Lelia  leur  rappelait  la  vie  irréprochable  et  charitable  du  défunt, 
sa  grande  pitié,  les  sacremens  qu'il  avait  reçus  peu  de  jours 
avant  la  catastrophe,  l'archiprêtre  n'avait  répondu  que  par  de 
froids  «  Espérons,  »  et  le  chapelain  n'avait  rien  dit  du  tout.  En- 
suite Tarchiprêtre,  supposant  évidemment  qu'il  parlait  à  l'héri- 
tière, s'était  permis  de  faire  allusion  aux  besoins  de  son  église  ; 
et  le  chapelain,  avec  un  air  de  componction,  avait  demandé  si 
ce  jeune  homme  était  encore  à  la  Montanina. 

—  J'ai  répondu  oui,  de  rage,  ajouta-t-elle,  et  aussi  parce 
que  ce  sont  des  indiscrets  qui  fourrent  leur  nez  partout.  Ils 
savaient  parfaitement  que  M.  Alberti  n'est  plus  ici  :  car  l'archi- 
prêtre est  devenu  tout  rouge  et  le  chapelain  est  devenu  tout 
jaune. 

Et  elle  exprima  le  regret  de  n'avoir  pas  fait  tout  de  suite  ce 
qu'elle  se  proposait  de  faire  tout  à  l'heure  :  s'enfermer  dans  la 
chambre  de  M.  Marcello  et  n'en  plus  sortir  que  pour  sortir 
aussi  de  la  Montanina.  Son  devoir  l'obligeait  à  demeurer  près  de 
M.  Marcello  jusqu'à  la  dernière  minute  ;  mais,  quand  il  ne  serait 
plus  là,  il  n'y  aurait  plus  de  place  pour  elle  dans  la  maison. 
Donna  Fedele  essaya  d'amener  sa  jeune  amie  à  d'autres  idées; 
mais,  comme  Lelia  s'irritait,  elle  jugea  prudent  de  ne  pas  insister 
davantage,  et  elle  prit  congé  en  annonçant  qu'elle  reviendrait 
dans  l'après-midi.  Lelia,  sans  dire  si  cette  seconde  visite  lui 
serait  agréable  ou  non,  la  quitta  après  un  baiser  silencieux  et 
se  dirigea  vers  la  chambre  mortuaire. 

Donna  Fedele  ne  voulait  pas  s'en  aller  avant  d'avoir  parlé  à 
Teresina  ;  mais  elle  était  à  bout  de  force,  et  elle  n'eut  pas  le 
courage  d'aller  la  chercher.  Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil du  salon,  en  attendant  que  quelqu'un  y  entrât.  Bientôt  elle 
entendit  Giovanni  et  la  cuisinière  qui  s'entretenaient  dans  la 
salle  à  manger.  Giovanni  passa  la  tête  à  la  porte  du  salon,  pour 
s'assurer  que  l'on  pouvait  causer  sans  crainte  ;  et  alors  Donna 
Fedele  lui  demanda  de  faire  venir  la  femme  de  chambre. 

Teresina  venue,  Donna  Fedele  lui  dit  que  Lelia  s'était  en- 
fermée dans  la  chambre  mortuaire  et  que  la  jeune  fille  parlait 
de  s'en  aller  aussitôt  après  les  funérailles. 

—  J'espère  qu'en  ce  cas  votre  maîtresse  me  demanderait 
l'hospitalité,  au  moins  pour  quelque  temps,  ajouta-t-elle.  Mais 
d'ailleurs  j'ignore  quels  sont  les  projets  qu'elle  a  réellement 
dans  la  tète. 
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La  femme  de  chambre  parut  bien  tranquille.  S'en  aller?  Et 
pourquoi  s'en  aller?  L'héritière,  c'était  Mademoiselle.  Monsieur 
l'avait  fait  entendre  très  clairement  à  Teresina. 

Donna  Fedele  exprima  un  doute.  Si  Lelia  n'acceptait  pas  la 
succession  ?... 

Teresina  resta  bouche  béante.  «  Ne  pas  accepter  la  succes- 
sion? Mais  pourquoi?  Mademoiselle  accepterait,  ne  fût-ce  que 
pour  venir  en  aide  à  son  père.  »  Et  elle  raconta  comment  Lelia 
envoyait  souvent  de  l'argent  à  M.  de  Gamin.  Au  surplus,  si 
Mademoiselle  refusait  l'héritage,  comment  ferait-elle  pour 
vivre? 

—  Ma  chère,  dit  Donna  Fedele,  quand  l'orgueil  s'en  mêle... 

La  femme  de  chambre  ne  pouvait  comprendre  un  orgueil 
de  cette  sorte,  et  Donna  Fedele  renonça  à  le  lui  expliquer. 
Elle  pria  donc  Teresina  d'avertir  le  cocher  qu'elle  s'en  retour- 
nait au  cottage.  Teresina  la  supplia  de  rester  jusqu'à  l'arrivée 
du  notaire  et  de  l'homme  d'affaires,  pour  savoir  quelque  chose 
du  testament.  Donna  Fedele  répondit  qu'elle  ne  se  souciait 
pas  de  paraître  une  intruse  et  qu'elle  reviendrait,  si  on  la 
rappelait. 

On  ne  la  rappela  point.  Mais,  dans  la  soirée,  elle  reçut  de 
l'homme  d'affaires  le  billet  suivant: 

«  Madame, 

«  Sur  le  désir  que  m'en  a  exprimé  la  femme  de  chambre 
Teresina  Scotz,  j'ai  l'honneur  devons  faire  savoir  que,  ce  ma- 
tin, je  me  suis  rendu  avec  lo  notaire,  M"  Gamilli,  docteur  en 
droit,  à  la  justice  de  paix  de  Schio,  où  a  été  ouvert  le  testament 
olographe  de  feu  M.  Marcello,  testament  régulièrement  déposé 
en  l'étude  du  susdit  notaire.  J'ai  aussi  l'honneur  de  vous  faire 
savoir  que  M'^^  Lelia  Gamin  est  légataire  universelle  et  que  ta 
femme  de  chambre  Teresina  Scotz  a  une  pension  viagère  de 
mille  huit  cents  francs,  tous  frais  payés.  Je  vous  fais  savoir  en 
outre,  toujours  à  la  prière  de  ladite  femme  Scotz,  qu'il  est  arrivé 
ici,  à  mon  adresse,  un  télégramme  de  Padoue,  signé  Girolamo 
de  Gamin,  par  lequel  l'expéditeur  présente  ses  condoléances, 
déclare  être  le  père  de  M'^®  Lelia,  mineure,  et  annonce  qu'il 
partira  aujourd'hui  môme  et  qu'il  compte  arriver  ce  soir  à  la 
Montanina.  La  demoiselle  héritière  reconnaît  qu'elle  est  fille  de 
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M.  Girolamo  de  Camiii,  et  qu'elle  n'a  que  vingt  ans  et  quelques 
mois.  Mais,  d'autre  part,  il  est  à  ma  connaissance  que  le  regretté 
M.  Marcello  la  croyait  plus  âgée. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  respect,  madame, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Velo  d'Astico  (Vicenza),  i.'^  juillet. 

((  Rag.  Matteo  Carozzi.   » 


VI 

VERS   LES   HAUTEURS    ET  VERS   LES   PROFONDEURS 


Massimo  avait  appris  à  Milan,  par  un  télégramme  de  Donna 
Fedele,  la  nouvelle  du  décès  de  M.  Marcello.  Cette  nouvelle 
l'avait  consterné  ;  il  ne  se  savait  pas  si  tendrement  attaché  à  ce 
vieillard.  La  première  idée  qui  lui  vint  fut  de  retourner  à  la 
Montanina  pour  l'enterrement;  mais  la  crainte  de  revoir  Lelia 
en  larmes  et  de  se  montrer  lâche  vis-à-vis  d'elle  fit  qu'il  se 
contenta  d'écrire  à  la  jeune  fille  ce  billet  de  condoléances  : 

«  Mademoiselle, 

«  Vous  pleurez,  j'imagine,  un  homme  qui  a  été  bon  pour 
vous  comme  un  père.  Moi  aussi,  je  le  pleure,  plus  peut-être  que 
vous  :  car  je  lui  dois  un  bienfait  supérieur  à  tout  autre,  un 
inappréciable  bienfait  d'allection  et  d'estime.  Bénie  soit,  comme 
la  mémoire  du  fils,  la  mémoire  du  père. 

«  Votre  respectueux  serviteur,  * 

«  Massimo  Alberti.  » 

Puis  il  adressa  à  Donna  Fedele  une  dépêche,  pour  l'avertir 
qu'il  ne  pouvait  assister  aux  obsèques,  mais  que,  quelques 
jours  plus  tard,  il  viendrait  faire  une  pieuse  visite  à  la  tombe. 

Le  4  juillet,  à  midi  et  demi,  Donna  Fedele  alla  au-devant 
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de  lui,  à  la  gare  de  Seghe,  dans  riiabiluoi  cabriolet  tiré  par  le 
bidet  habituel.  En  attendant  l'arrivée  du  train,  elle  lia  conver- 
sation avec  un  vieux  berger,  qui  sentait  le  suint,  et  dont  la 
cabaretière  du  village  s'était  éloignée  avec  une  grimace  de  ré- 
pugnance. Lorsque  la  machine  siffla,  du  côté  venant  de  San 
Giorgio,  elle  sortit  de  la  salle  d'attente  sur  le  quai,  aperçut 
Massimo  qui,  à  la  portière  du  dernier  wagon,  la  cherchait  des 
yeux,  s'avança  vers  lui,  souriante.  Ni  l'un  ni  l'autre,  au  premier 
moment,  ne  tâcha  d'exprimer  par  des  paroles  l'émotion  com- 
mune que  leur  donnait  le  deuil  récent.  Au  sortir  de  la  gare, 
elle  lui  demanda  quand  il  avait  l'intention  de  repartir.  Il  ré- 
pondit qu'il  repartirait  par  le  premier  train  et  retournerait 
directement  à  Milan.  Ils  avaient  donc  deux  heures  pour  la  visite 
funèbre. 

Dans  le  cabriolet  qui  devait  les  mener  en  quelques  minutes 
au  cimetière,  elle  lui  parla  de  la  catastrophe,  lui  en  raconta  les 
particularités  ;  mais  elle  ne  prononça  pas  le  nom  de  Lelia,  parce 
que  le  cocher  aurait  pu  entendre. 

Au  cimetière,  le  gardien  leur  indiqua  une  place  noire,  où  la 
terre  était  fraîchement  remuée;  puis  il  se  retira.  Donna  Fedele, 
qui  avait  apporté  deux  roses,  en  donna  une  à  Massimo.  Ils  s'age- 
nouillèrent dans  l'herbe,  posèrent  les  roses  sur  la  terre,  sans  les 
effeuiller,  et  prièrent  silencieusement. 

Quand  ils  furent  sortis  du  cimetière,  elle  lui  dit  qu'elle  avait 
à  l'entretenir  de  choses  délicates,  que  la  présence  du  cocher  les 
gênerait,  et  que,  au  lieu  de  remonter  en  voiture,  il  serait  préfé- 
rable d'aller  à  pied,  par  le  sentier  ombreux  qui  descend  à  gauche 
de  l'Astico. 

—  C'est  de  Lelia  que  je  dois  vous  parler,  dit-elle,  après  qu'ils 
eurent  franchi  le  petit  pont  de  bois  qui  met  Seghe  en  commu- 
nication avec  le  hameau  de  Schiri. 

Il  pensa  :  «  Pourquoi  dit-elle  qu'elle  doit  me  parler?  S'ac- 
quitte-t-elle  d'une  mission?  »  Et  il  se  tut,  sur  la  défensive. 

—  Il  faut,  reprit  Donna  Fedele,  que  je  vous  demande  un 
conseil,  moins  pour  Lelia  que  pour  moi-même,  à  propos  de 
choses  qui  la  concernent. 

—  Me  demander  un  conseil,  à  moi?  fit  Massimo. 

—  Oui,  vous  demander  un  conseil.  Vous  savez  que  mainte- 
nant Lelia  est  au  cottage? 

Et  elle   regarda  sa    montre,  vit  qu'ils    avaient    encore   une 
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heure  et  quart,  proposa  au  jeune  homme  de  s'asseoir  avec  elle 
sur  un  petit  mur,  dans  l'ombre  mobile  et  ajourée  des  charmes 
qui  balançaient  leurs  frondaisons  sur  le  courant  moiré  de  soleil, 
en  face  des  masures  noires  qui,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  se  dres- 
saient dans  la  verdure. 

Elle  parla  d'abord  au  jeune  homme  du  testament,  de  l'er- 
reur où  avait  été  M.  Marcello  touchant  l'âge  de  Lelia,  et  de 
l'intervention  de  M.  de  Gamin  qui,  averti  on  ne  savait  comment, 
était  venu  aussitôt  rejoindre  sa  fille  mineure.  Lelia  avait  eu  une 
crise  terrible.  Elle  avait  refusé  de  voir  son  père,  s'était  adressée 
à  Donna  Fedele  pour  que  celle-ci  la  prît  chez  elle.  Et,  en  effet, 
Donna  Fedele  l'avait  reçue  au  cottage.  La  jeune  fille  n'avait  pas 
assisté  aux  obsèques,  n'en  aurait  pas  eu  la  force.  Donna  Fedele 
avait  vu  le  père  à  l'enterrement. 

—  Quel  homme  est-ce?  demanda  Massimo. 
Elle  eut  une  exclamation  de  dégoût. 

—  Oh  !  un  homme  dont  l'aspect  écœure  !  Figurez-vous  une 
tête  de  cire  comme  celles  qu'on  voit  chez  les  perruquiers,  mais 
vieille,  mal  peinte  et  sale.  Il  parle  comme  un  imbécile,  d'une 
voix  pâteuse.  On  dirait  qu'il  est  paralysé  par  la  timidité.  Au 
moins  s'est-il  montré  très  timide  devant  moi.  Il  répond  tou- 
jours «  oui  »  à  tout,  paraît  incapable  de  dire  «  non.  »  Si  l'on  ne 
savait  pas  que  c'est  un  vieux  renard,  on  le  prendrait  pour  un 
crétin.  Après  l'enterrement,  il  est  venu  me  rendre  visite  et  il  a 
demandé  s'il  pouvait  voir  Lelia,  du  ton  d'un  laquais  plutôt  que 
d'un  père.  Mais  elle  a  refusé  obstinément  de  le  recevoir,  et  il  est 
parti  en  marmottant  :  «  La  pauvrette  !  la  pauvrette  !  »  Il  n'a  pas 
son  pareil.  Ce  matin,  il  m'a  envoyé  un  billet  pour  m'annoncer 
qu'il  partait  avec  l'homme  d'affaires,  qu'il  serait  absent  trois  ou 
quatre  jours,  et  que,  à  son  retour,  il  espérait  trouver  Lelia  à  la 
Montanina.  Mais  Lelia... 

Après  avoir  prononcé  les  deux  derniers  mots,  d'une  voix 
plus  basse,  Donna  Fedele  s'interrompit,  tandis  que  la  pointe  de 
son  ombrelle  traçait  dans  le  sable  des  hiéroglyphes.  Elle  atten- 
dait du  jeune  homme  une  question,  qui  ne  vint  pas. 

—  Lelia  m'inquiète  beaucoup,  reprit-elle,  toujours  à  voix 
basse  ;  et,  comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  désirerais 
un  conseil.  Si  Dom  Aurelio  était  ici... 

Massimo  saisit  l'occasion  pour  parler  de  Dom  Aurelio,  de  sa 
situation    présente,  de    ses  espérances.  En  toute  autre  circon- 
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stance,  Donna  Fedele  l'aurait  écouté  avec  l'intérêt  le  plus  vil". 
Mais,  en  ce  moment-là,  elle  ne  l'écoutaqu'à  regret,  parce  qu'elle 
le  voyait  peu  disposé  à  parler  de  Lelia. 

—  Vous  devriez  demander  ce  conseil  à  Dom  Aurelio,  de  ma 
part,  continua-t-elle. 

Massimo  répondit  froidement  que,  si  elle  le  souhaitait,  il 
se  chargerait  volontiers  de  la  commission. 

—  Mais  il  faudrait  que  vous  pussiez  voir  Lelia. 

Le  jeune  homme  tressaillit.  Comment  cela  aurait-il  été 
possible,  puisque  le  train  partait  dans  une  demi-heure? 

—  Restez,  murmura  Donna  Fedele. 

—  Oh  !  non. 

Cette  réponse  catégorique,  articulée  avec  une  émotion  vio- 
lente, sonna  comme  une  protestation,  presque  comme  un  re- 
proche. Donna  Fedele  n'en  poursuivit  pas  moins,  avec  une 
tranquillité  imperturbable  : 

—  Cela  lui  ferait  plaisir. 

Mais  Massimo  était  aussi  intrépide  qu'elle  à  ne  pas  entendre 
ce  qu'il  ne  voulait  pas  entendre,  à  ne  pas  comprendre  ce  qu'il 
ne  voulait  pas  comprendre. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter;  sinon  je  manquerais  le 
train,  reprit-il,  faisant  la  sourde  oreille,  .le  n'ai  plus  que  vingt 
minutes. 

—  Eh  bien  1  manquez-le  !  Vous  le  manqueriez  volontiers, 
si  vous  saviez  la  confession  que  Lelia  m'a  faite  ce  matin. 

—  Quelle  confession? 

—  Restez,  et  vous  le  saurez. 

Massimo  pâlit,  dans  l'angoisse  de  la  tentation;  mais  il 
résista. 

—  C'est  impossible!  Et,  veuillez  m'excuser  de  vous  dire  cela, 
c'est  une  chose  que  vous  ne  devriez  pas  me  demander.  Ce 
serait  trop  lâche,  après  une  telle  insulte.  Adieu! 

—  Partez  donc,  répliqua  Donna  Fedele,  sans  se  lever.  Mais 
vous  n'êtes  qu'un  enfant. 

—  Un  enfant?  Pourquoi? 

—  Oui,  un  enfant  !  Vous  ne  connaissez  pas  encore  l'amour. 
Vous  ne  savez  pas  que,  quand  on  aime,  on  aime!  Il  n'y  a  plus 
alors  ni  lâcheté  ni  insulte.  Quand  on  aime,  on  aime,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis  ! 

Le  train  siffla  dans  la  gare  d'Arsiero.  Massimo  partit  en  cou- 
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rant.  Donna  Feclele,f[ui  savait  que  toujours, pour  les  manœuvres, 
le  train  sifflait  plusieurs  minutes  avant  de  démarrer,  se  leva 
péniblement,  se  dirigea  vers  la  gare,  y  rejoignit  Massimo  sur 
le  quai,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Ne  partez  pas.  Elle  vous  aime.  Elle  m'en  a  presque  fait 
l'aveu. 

«  Elle  vous  aime.  »  Ces  mots  le  traversèrent  comme  une 
flèche  de  glace  et  de  flamme.  Il  ne  put  faire  un  mouvement  ni 
parler.  Donna  Fedele  crut  qu'il  resterait.  Mais,  soudain,  il 
s'écarta  d'elle  et  sauta  dans  un  wagon,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Elle  s'approcha  du  wagon,  eut  encore  le  temps  de  lui  dire 
quelques  mots,  de  lui  demander  s'il  passerait  le  mois  de  juillet 
à  Milan,  et  à  quelle  adresse  elle  devrait  lui  écrire.  Il  répondit 
qu'il  serait  obligé  de  quitter  Milan  tout  de  suite,  qu'il  se  ren- 
drait sur  le  lac  de  Lugano,  pour  s'y  acquitter  d'une  mission 
pieuse  et  chère.  Au  même  instant,  la  machine  siffla.  Donna 
Fedele  se  pencha  vers  la  portière,  lui  chuchota  de  nouveau  : 

—  Elle  vous  aime! 

Et  le  train  se  mit  en  marche.  Massimo,  pris  de  vertige,  ferma 
les  yeux.  Mais,  les  yeux  clos,  il  vit  mentalement  Lelia  qui  lui 
offrait  ses  lèvres  ;  et,  pour  ne  plus  la  voir,  il  se  hâta  de  rouvrir 
les  yeux,  de  regarder  la  verdure  fuyante.  Puis  il  referma  les 
yeux,  pour  la  voir  encore.  Et  ce  qu'il  vit,  cette  fois,  ce  fut  l'ovale 
blond  de  la  tête  qui  s'inclinait  sur  la  poitrine,  comme  pour 
dissimuler  le  visage,  ce  furent  les  deux  petites  mains  blanches 
qui  se  levaient  lentement,  se  posaient  lentement  sur  ses  propres 
épaules.  Alors  il  rouvrit  les  yeux,  et  il  lui  sembla  que  les  mains 
se  retiraient;  mais,  au  lieu  de  revoir  la  verdure,  il  continua  de 
voir  l'ovale  blond.  Lorsque  le  train  entra  dans  le  tunnel  de  Mea, 
il  crut  sentir  que  les  deux  bras  se  nouaient  autour  de  son  cou, 
que  le  doux  visage  s'approchait  de  son  visage,  que  les  lèvres  le 
couvraient  de  baisers  et  de  larmes,  en  lui  répétant  :  «  Je  t'aime  ! 
je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 

Hors  du  tunnel,  il  revint  à  lui,  se  mit  à  la  portière,  rafraîchit 
son  front  dans  le  vent  de  la  course.  Ensuite  il  réfléchit.  Donna 
Fedele  lui  avait  dit  d'abord  ;  «  Lelia  m'en  a  presque  fait  l'aveu.  » 
Par  conséquent,  c'était  Donna  Fedele  qui  voulait  arranger  les 
choses.  Et  lui,  il  n'était  qu'un  sot! 

11  dut  atleiulre  deux  heures  à  Vicence.  Comme  il  n'y  con- 
naissait personne    il  entra  au  café  de  la  station,  prit  le  Corrierc 


LEILA.  263 

dclla  Sera,  lut  la  feuille  jusqu'aux  annonces;  et,  parmi  les 
annonces,  il  trouva  celle  que  voici  : 

«  Un  concours  sera  ouvert  pendant  toute  la  durée  du  mois 
d'août  pour  une  place  de  médecin -chirurgien  communal  du 
canton  de  Valsolda.  Traitement  :  3  500  francs.  Adresser  les 
demandes  et  les  pièces  justificatives  au  maire  de  Drano,  pro- 
vince de  Côme.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  lorsqu'on  cria  :  «  Les  voyageurs 
pour  Vérone,  Brescia,  JNlantoue,  en  voiture!  »  il  tenait  encore 
à  la  main  le  numéro  du  journal;  et,  lorsqu'il  se  fut  installé  dans 
le  coin  d'un  compartiment,  il  s'absorba  en  de  longues  médi- 
tations. 

Il 

Par  le  fait,  Lelia  n'avait  pas  dit  à  Donna  Fedele  qu'elle  aimait 
Massimo.  Elle  lui  avait  seulement  offert  de  quitter  le  cottage, 
si  sa  présence,  étant  donné  que  M.  Alberti  était  fort  irrité 
contre  elle,  devait  être  un  obstacle  à  la  visite  désirée  par  Donna 
Fedele.  Mais  la  voix,  l'accent,  la  physionomie,  avaient  dit  plus 
que  les  paroles.  Si  le  jeune  homme  avait  cédé,  s'il  était  resté, 
peut-être  que... 

Malheureusement,  le  jeune  homme  était  parti,  et,  dans  le 
cœur  de  Donna  Fedele,  les  espérances  baissaient,  tandis  que  les 
inquiétudes  montaient.  Elle  avait  le  pressentiment  d'un  malheur. 
Ce  n'était  pas  que  la  jeune  iille  lui  eût  tenu  des  propos  alarmans. 
Mais,  autrefois,  celle-ci  avait  souvent  répété  à  Teresina  que,  si 
elle  se  voyait  dans  l'obligation  de  vivre  avec  son  père,  elle  se 
tuerait;  et,  comme  Teresina,  sincèrement  religieuse,  lui  repro- 
chait ce  langage,  elle  avait  répondu  qu'elle  ne  pourrait  vivre 
avec  son  père  sans  le  haïr  mortellement,  c'est-à-dire  sans  perdre 
le  sens  moral;  de  sorte  que,  si  elle  se  tuait,  ce  serait,  non  par 
mépris  de  la  loi  divine,  mais  au  contraire  pour  obéir  à  cette  loi 
qui,  sans  permettre  le  suicide  en  général,  avait  certainement  le 
pouvoir  de  le  commander.  La  pauvre  Teresina,  très  effrayée, 
crut  la  jeune  tille  folle;  mais  Donna  Fedele  en  jugea  autre- 
ment. Elle  estima  qu'à  vrai  dire  cette  fille  était  étrange,  mais 
qu'elle  était  surtout  victime  d'une  fausse  idée  de  la  religion, 
fausse  idée  qui  résultait  en  partie  de  l'ignorance,  en  partie 
d'anomalies  innées  de  rintelligencc,  en  partie  d'une  instruction 
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mauvaise  et  de  détestables  exemples.  Elle  espérait  que  les  dis- 
cours tenus  à  la  femme  de  chambre  n'avaient  rien  de  sérieux; 
mais  pourtant  elle  s'inquiétait  des  longs  et  sombres  silences 
où  la  jeune  fille  s'enfermait  trop  volontiers. 

Lorsque  Donna  Fedele  rentra  au  cottage,  elle  apprit  du 
concierge  que  Lelia  était  sortie  en  annonçant  qu'elle  allait  à  la 
Montanina  chercher  quelque  chose  et  qu'elle  reviendrait  à  six 
heures. 

En  effet,  à  six  heures,  elle  revint  en  compagnie  de  Teresina, 
salua  rapidement  Donna  Fedele,  ne  l'interrogea  ni  sur  M.  Alberti, 
ni  sur  la  visite  faite  au  cimetière,  et  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Alors  Teresina  prit  à  part  Donna  Fedele,  lui  dit  que, 
si  elle  était  venue  au  cottage,  c'était,  non  seulement  pour 
accompagner  sa  jeune  maîtresse,  rnais  aussi  pour  avoir  un 
entretien  avec  l'amie  de  Lelia. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  expliqua  la  femme  de  chambre, 
à  voir  Mademoiselle.  J'étais  au  lavoir,  derrière  la  cuisine.  En 
passant,  elle  me  fait  un  aimable  salut,  me  dit  qu'elle  vient 
chercher  les  photographies  de  feu  M.  Andréa.  Il  n'y  avait  alors 
personne  à  la  maison  :  M.  de  Gamin  était  parti  dès  le  matin 
avec  le  fermier;  la  cuisinière  était  aux  provisions,  et  le  domes- 
tique jouissait  de  son  heure  de  liberté.  Je  lui  offre  d'aller  avec 
elle;  mais  elle  refuse.  Puis,  comme  elle  tardait  beaucoup  à 
revenir,  je  vais  voir.  Je  la  trouve  en  train  de  descendre  l'esca- 
lier. Aussitôt  qu'elle  m'aperçoit,  elle  rougit,  fait  un  geste  d'im- 
patience, me  dit  qu'elle  va  dans  la  chambre  de  ce  pauvre 
M.  Marcello,  où  je  croyais  qu'elle  était  allée  tout  d'abord.  Elle 
y  demeure  quelques  minutes,  en  sort  avec  les  photographies,  se 
jette  sur  un  fauteuil  du  salon,  sans  rien  dire.  Ne  sachant  que 
faire,  je  me  dispose  à  m'en  aller;  mais  elle  me  rappelle  pour 
me  dire  :  «  Savez-vous  si  I\L  Alberti  a  eu  la  permission  d'em- 
porter la  photographie  qui  était  dans  sa  chambre?  »  Me  voilà 
stupéfaite.  «  Non,  »  dis-je.  A  cette  réponse,  elle  fronce  le  sourcil, 
et  je  l'entends  qrii  marmotte  :  «  Quelle. honte!  quelle  honte!  » 
Je  me  hâte  d'ajouter:  «  Excusez-moi,  mademoiselle.  La  photo- 
graphie est  ici.  C'est  moi  qui  l'ai  rangée  dans  le  tiroir  du 
bureau.  J'avais  oublié  de  vous  en  avertir.  »  Et  je  cours  prendre 
la  photographie,  que  je  lui  apporte.  Puis,  —  que  voulez-vous? 
j'ai  su  bien  des  choses!  —  je  me  permets  de  lui  dire  un  mot  en 
faveur  de  M.  Alberti.  Mais  elle  se  met  en  rage.  «  Que  viens-tu 
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me  chanter  là?  Ne  te  rappelies-tu  pas  ce  que  tu  m  as  dit  l'autre 
jour  de  ton  M.  Alberti?  » 

Ensuite  Teresina,  confuse  et  navrée,  rapporta  encore  à 
Donna  Fedele  les  propos  qu'elle-même  avait  tenus  sur  les  pré- 
tendues amours  milanaises  du  jeune  homme,  et  lui  fit  part  aussi 
de  ses  dernières  découvertes.  Le  jour  des  obsèques,  la  belle-sœur 
de  larchiprôtre,  parlant  d'Alberti  avec  Angola,  la  couturière,  lui 
avait  conté  que  ce  jeune  homme,  ami  du  curé  de  Lago  et  de 
M.  Marcello,  était  un  être  diabolique,  un  ennemi  mortel  de 
l'Eglise;  que  le  mérite  de  l'avoir  fait  déguerpir  revenait  à  Dom 
Tita;  que  le  chapelain  avait  reçu  d'un  ecclésiastique  milanais, 
en  relations  avec  une  dame  qui  s'intéressait  beaucoup  à  M'""  Lelia, 
une  lettre  où  l'ecclésiastique  disait  que  la  dame  était  en  grand 
souci  à  cause  de  la  présence  de  ce  jeune  homme  pervers,  soup- 
çonné d'avoir  commerce  avec  une  femme  mariée;  que  Dom  Tita 
avait  trouvé  le  moyen  de  faire  connaître  à  la  Montanina  ce  com- 
merce criminel;  qu'alors  le  jeune  homme,  qui  était  venu  avec 
l'intention  de  faire  un  riche  mariage,  se  voyant  découvert  et 
confondu,  avait  pris  le  train;  qu'enfin  l'archiprêtre  avait  en  vue, 
pour  Mademoiselle,  un  comte  de  Vicence,  qui  paraissait  fait 
tout  exprès  pour  elle,  mais  que  cela,  c'était  un  secret. 

—  A  mon  tour,  j'ai  tout  redit  à  Mademoiselle,  continua  Tere- 
sina, parce  que  j'avais  compris  que  l'on  avait  ourdi  un  complot 
contre  M.  Alberti  ;  et,  comme  il  me  semblait  que  j'y  avais  moi- 
même  eu  part,  j'en  éprouvais  du  remords. 

—  Et  après? demanda  Donna  Fedele,  palpitante. 

—  Je  vais  vous  dire,  fit  Teresina  en  soupirant.  D'abord,  je  la 
vois  qui  s'assombrit,  s'assombrit;  mais,  pour  ce  qui  est  de 
parler,  elle  ne  souffle  mot.  Puis,  tout  à  coup,  elle  me  presse  de 
questions,  me  fait  répéter  cent  fois  ce  que  m'a  dit  Angela. 
Finalement  elle  se  lève,  monte  l'escalier  quatre  à  quatre,  tourne 
à  gauche,  entre  dans  sa  chambre.  J'attends  quelques  minutes, 
je  monte  aussi,  j'avance  jusqu'à  sa  porte,  je  lui  demande  : 
«  Mademoiselle  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose?  »  Mais  je 
l'entends  qui  ferme  la  porte  à  clef,  d'un  mouvement  rageur, 
sans  répondre.  J'attends  encore  un  peu,  et,  à  travers  la  porte, 
je  perçois  comme  un  cri,  comme  un  hurlement  étouffé,  où 
s'entremêlent  des  exclamations  qui  ne  sont  ni  des  gémisse- 
mens  ni  des  pleurs  ni  des  rires.  J'avais  déjà  entendu  Made- 
moiselle crier  ainsi,  après  avoir    reçu  certaines  lettres   de  son 
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père.  D'ailleurs  elle  ne  tarde  pas  à  s'apaiser;  et  moi,  pour  qu'en 
sortant  de  sa  chambre  elle  ne  me  retrouve  pas  là,  je  descends 
et  je  vais  l'attendre  au  salon. 

«  Quelques  instans  après,  je  la  vois  descendre  aussi.  Elle 
était  blanche  comme  la  blanche  mort,  mais  calme.  Elle  me  dit 
qu'elle  s'en  va.  .le  lui  demande  la  permission  de  l'accompagner 
au  cottage,  et  nous  partons  ensemble.  Un  peu  avant  d'arriver 
au  pont  du  Posina,  voyez  ce  hasard  !  j'aperçois  l'archi prêtre  qui 
arrive  de  notre  côté.  Lorsqu'il  est  à  deux  pas  de  nous,  il  sourit, 
dit  :  «  Votre  serviteur  !  »  et  envoie  un  de  ses  grands  coups  de 
chapeau.  Ah  !  Jésus  Maria  !  si  vous  aviez  vu  Mademoiselle  !  Elle 
se  raidit  comme  un  militaire  qui  salue  avec  l'épée;  mais  elle 
ne  salue  pas,  elle  1  Elle  toise  l'archiprêtre  avec  des  yeux  froids 
comme  glace,  et  elle  passe.  Nous  n'avons  plus  échangé  une  seule 
parole  jusqu'au  cottage. 

Donna  Fedele,  sans  faire  aucun  commentaire  sur  ces  inci- 
dens,  remercia  Teresina  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  sa  jeune 
maîtresse;  puis  elle  sïnforma  de  M.  de  Gamin. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Teresina,  dès  qu'elle  entendit  prononcer 
ce  nom.  Moi  qui  allais  oublier  ! 

La  femme  de  chambre  avait  un  poids  sur  le  cœur  à  cause  de 
ce  vilain  homme.  Au  moment  de  partir  avec  le  fermier,  celui-ci 
l'avait  prise  à  part  et  avec  un  petit  ricanement  moitié  stupide 
et  moitié  malicieux,  lui  avait  demandé  où  étaient  les  bijoux 
de  la  défunte  M"'  Trento.  Elle  avait  répondu  qu'elle  l'ignorait; 
Figurez-vous  un  peu!  Dans  ces  mains-là!  Mais  elle  savait  très 
bien,  au  contraire,  qu'il  y  avait  beaucoup  de  bagues  et  de  bra- 
celets, un  fil  de  perles  et  de  saphirs,  une  fleur  de  diamans. 
Comme  M.  Marcello  n'avait  pas  de  coffre-fort ,  il  gardait  ces 
bijoux  dans  un  tiroir  secret  du  bureau  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Et  devinez-vous  pourquoi  il  m'a  demandé  cela?  poursuivit 
Teresina.  Je  jurerais  bien  qu'il  a  déjà  mis  la  main  dessus. 
Pendant  un  jour  entier,  il  n'a  fait  qu'examiner  des  papiers  dans 
le  cabinet,  et  il  a  dû  y  trouver  quelque  note,  quelque  indica- 
tion. Le  fait  est  que,  cette  nuit,  je  l'ai  entendu  entrer  dans 
la  chambre  du  pauvre  Monsieur,  et  il  n'en  est  ressorti  que 
longtemps  après.  Oui,  oui,  je  jurerais  bien  que,  maintenant,  les 
bijoux  de  la  défunte  sont  en  voyage.  Et  il  me  les  demande,  à 
moi  !  Vous  comprenez  bien  l'idée  que  j'ai  eue.  Cet  homme  est 
capable  d'inventer  les  pires  accusations... 
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Donna  Fedele  rassura  de  son  mieux  la  femme  de  chambre. 
Quand  Teresina  fut  partie,  elle  alla  s'accouder  à  la  fenêtre 
et  elle  se  mit  à  rénéchir.  Ses  réflexions  la  confirmèrent  dans 
une  pensée  qui  déjà  lui  était  venue  la  veille  :  il  fallait  obtenir 
du  père  de  Lelia  la  permission  d'emmener  la  jeune  fille  en 
Piémont,  et  soustraire  celle-ci,  au  moins  pour  quelque  temps, 
à  l'angoissante  appréhension  de  vivre  près  de  cet  homme.  Par 
ce  moyen,  Lelia  aurait  le  temps  de  respirer  un  peu.  Et,  plus 
tard,  il  pouvait  survenir  tant  de  choses  ! 

m 

Le  soir,  quand  Lelia  descendit  pour  le  dîner,  qui  était  servi 
sous  la  véranda,  elle  avait  l'air  si  calme  que  Donna  Fedele  ne 
craignit  pas  de  lui  raconter  la  visite  de  Massimo  et  de  lui  faire 
part  des  nouvelles  relatives  à  Dom  Aurelio.  A  propos  de  Dom 
Aurelio,  Donna  Fedele  s'ouvrit  sur  ses  propres  besoins  spiri- 
tuels, dit  combien  lui  manquait  la  parole  sage  et  douce  de  ce 
prêtre. 

—  Car  je  suis  mauvaise,  tu  sais,  ajouta-t-elle.  Il  faudrait  que 
je  fusse  plus  douce,  plus  charitable  envers  les  ecclésiastiques 
qui  ne  lui  ressemblent  pas. 

Lelia  laissa  tomber  ce  sujet  de  conservation;  mais  elle  parla 
du  petit  cimetière,  annonça  qu'elle  projetait  d'y  aller  le  lende- 
main matin  avec  Donna  Fedele,  et  qu'elles  y  porteraient  des 
roses,  une  quantité  de  roses.  Donna  Fedele  en  prit  occasion  de 
dire  qu'elle  n'était  pas  contente  des  roses  de  son  jardin.  Presque 
tous  les  rosiers  y  étaient  défleuris.  Ce  n'était  plus  le  cottage  des 
Roses,  c'était  le  cottage  des  Epines.  Elle  se  proposait  d'y  planter 
une  forêt  de  rosiers,  de  telle  sorte  que  l'habitation  s'élèverait 
au  milieu  d'une  immense  corbeille  de  roses,  serait  tapissée  de 
roses  jusqu'à  la  toiture. 

—  Nous  partirons  un  de  ces  jours  pour  Milan,  conclut-elle. 
Nous  irons  chez  tous  les  horticulteurs  et  nous  les  dévaliserons. 
Veux-tu  ? 

Lelia  parut  contente  de  ce  projet  de  voyage,  dit  que  son  père 
lui  accorderait  sûrement  la  permission.  Donna  Fedele  s'étonna 
de  cette  grande  douceur. 

—  J'aurais  besoin  aussi,  continua-t-elle,  d'aller  en  Piémont 
pour  mes  aff'aires.  Vcux-tu  que  nous  demandions  à  ton  père  de 
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t'y  laisser  venir  avec  moi  pendant  trois  ou  quatre  semaines? 
Lelia  consentit  tout  de  suite.  Puis,  quand  la  servante,  après 
avoir  fini  son  service,  se  fut  retirée,  elle  se  mit  à  jouer  machi- 
nalement avec  une  petite  cuiller,  et,  souriant  d'un  sourire 
livide  : 

—  Maintenant  que  tout  est  fini,  demanda-t-elle,  puis-je 
savoir  si,  réellement,  on  n'avait  pas  combiné  d'avance  la  venue 
de  ce  Monsieur  à  la  Montanina? 

—  Maintenant  que  tout  est  fini,  riposta  Donna  Fedele  sèche- 
ment, je  t'assure  que  je  ne  mens  jamais  et  que  rien  du  tout 
n'était  combiné  d'avance.  Quand  M.  Alberti  est  venu,  il  pensait 
à  t'épouser  comme  je  pense  à  épouser  Carnesecca  ! 

Lelia  se  mit  à  rire  d'un  rire  forcé. 

—  Gomment  se  fait-il  que  vous  songiez  maintenant  à  Carne- 
secca? reprit-elle. 

— •  Parce  que  je  le  vois  !  Il  entre  par  la  petite  grille  que, 
comme  d'habitude,  monsieur  mon  concierge  a  oublié  de  fermer. 

Lelia  tourna  la  tête  et  aperçut  en  eff'et  Carnesecca  qui,  plus 
jaune  et  plus  décharné  que  jamais,  s'avançait  à  pas  lents  vers 
la  véranda.  Il  s'arrêta  au  bas  du  perron,  le  chapeau  à  la  main. 
Donna  Fedele  l'invita  à  monter,  lui  dit  de  s'asseoir,  lui  fit 
apporter  le  café  ;  puis  elle  lui  demanda  par  quel  hasard  il  était 
revenu  dans  ce  pays  où  il  avait  reçu  naguère  un  si  fâcheux 
accueil.  Il  répondit  qu'il  s'en  allait  à  Laghi,  et  qu'il  était  prêt  à 
y  subir  de  nouveau  le  martyre  de  la  lapidation,  comme  il  l'avait 
déjà  subi  à  Posina. 

—  En  cette  saison,  remarqua  Donna  Fedele,  sans  rire,  ce 
seront  plutôt  des  pommes  de  terre. 

Et  elle  l'interrogea  sur  ses  intentions.  Voulait-il  aller  à  Laghi 
le  soir  même  ?  Il  répondit  négativement  :  il  était  fatigué,  il  arri- 
vait de  Vicence  et  il  avait  marché  pendant  sept  heures  ;  il  s'était 
souvenu  d'un  certain  hangar,  et  il  espérait  que...  Donna  Fedele 
coupa  court  à  cet  espoir:  elle  lui  avait  volontiers  donné  l'hospi- 
talité, lorsqu'il  avait  les  os  rompus  ;  mais  elle  n'entendait  pas 
la  lui  donner  encore  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  se  les  faire 
rompre  une  seconde  fois.  Alors  il  dit  vaguement  qu'il  tâcherait 
de  trouver  un  gîte  ailleurs,  souhaita  le  bonsoir  et  se  retira  sans 
dire  où  il  irait  coucher. 

Il  était  nuit  close.  Donna  Fedele,  qui  n'avait  pas  fait  allumer 
les  lampes,  demanda  à  Lelia  de  lui  jouer  quelque  chose. 
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—  Comme  cela,  dans  l'obscurité  ? 

—  Oui,  dans  l'obscurité  ! 

Le  vieux  piano  du  cottage  dormait  depuis  de  longs  mois. 
Donna  Fedele  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  assez  bonne  pia- 
niste, négligeait  depuis  longtemps  la  musique,  ne  jouait  plus 
que  de  temps  à  autre,  pour  amuser  des  enfans. 

Lelia  joua  une  composition  de  ce  pauvre  M.  Marcello,  la 
seule  qu'il  eût  écrite  :  une  barcarolle  qui  datait  de  trente  ans. 
Lorsque  le  morceau  fut  terminé,  elle  attendit  en  silence  une 
parole  de  son  amie,  la  demande  d'un  autre  morceau.  Mais 
Donna  Fedele  resia  muette. 

—  Vous  connaissez  cette  musique?  demanda  enfin  Lelia. 

—  Oh  !  oui  ! 

Le  mélancolique  «  oh  !  oui  !  »,  prononcé  tout  bas,  fit  entendre 
à  la  jetme  fille  bien  des  choses  qu'elle  avait  déjà  pensées  confu- 
sément. Elle  quitta  le  piano,  gagna  le  coin  d'où  la  voix  était 
venue,  se  pencha  sur  Donna  Fedele,  lui  chercha  les  mains  et  les 
baisa  l'une  après  l'autre,  sans  articuler  un  mot.  Donna  Fedele 
se  prêta  doucement  à  ces  baisers  qui  disaient  :  «  Je  suis  femme 
et  je  t'ai  comprise.  » 

—  Tu  ne  joues  plus?  murmura  Donna  Fedele. 

Elle  avait  été  heureuse  des  baisers  ;  mais  elle  aurait  eu  hor- 
reur d'une  parole.  Lelia  ne  répondit  pas,  continua  de  lui  tenir 
les  mains,  de  les  étreindre.  Au  bout  de  quelques  instans.  Donna 
Fedele  reprit  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  nous  coucher  ? 

—  Vous,  oui,  répondit  Lelia;  vous  avez  besoin  de  repos. 
Moi,  si  vous  le  permettez,  je  resterai  pour  faire  encore  un  peu 
de  musique. 

—  Bon  courage  !  lui  dit  Donna  Fedele  qui  se  leva,  embrassa 
la  jeune  fille,  sonna  la  femme  de  chambre  et  partit. 

Lelia,  demeurée  seule,  se  tint  debout  et  immobile  tant  que 
le  bruit  des  pas  résonna  dans  l'escalier.  Puis  elle  se  remit  au 
piano  et  joua  n'importe  quoi,  jusqu'au  moment  où  la  femme  de 
chambre  reparut  pour  fermer  la  lourde  porte  à  deux  battans 
qui  donnait  accès  dans  la  véranda.  Mais  la  jeune  fille  la  pria  de 
laisser  cette  porte  ouverte  :  elle  voulait  sortir  quelques  mi- 
nutes, prendre  le  frais  dans  le  jardin;  elle  fermerait  elle-même. 

—  Mais  il  pleut,  mademoiselle,  objecta  la  femme  de  chambre. 
Au  lieu  de  répondre,  Lelia  commença  un  morceau,  de  sorte 
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que  la  femme  de  chambre,  après  avoir  attendu  un  moment, 
crut  bien  faire  en  laissant  la  porte  ouverte  et  en  se  retirant. 
Lelia  cessa  de  jouer,  prêta  l'oreille,  entendit  cette  fille  monter 
l'escalier,  parcourir  le  corridor  du  premier  étage.  Alors  elle 
quitta  le  piano,  s'assura  que  la  fille  avait  effectivement  laissé 
la  porte  ouverte,  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil,  pour  regarder 
la  nuit.  Il  pleuvait  fort,  et  tout  était  noir.  Elle  revint  au  piano 
et  se  couvrit  le  visage  avec  ses  mains,  comme  pour  chercher 
dans  sa  mémoire,  pour  réfléchir  au  morceau  qu'elle  devrait 
jouer.  Ses  mains  s'abaissèrent  sur  les  touches,  plaquèrent  un 
accord,  devinrent  inertes.  De  nouveau  elle  se  leva,  alla  regarder 
dans  les  ténèbres,  s'y  attarda  longtemps,  rapprocha  les  battans 
l'un  de  l'autre,  poussa  bruyamment  les  verrous.  Mais,  après  les 
avoir  fermés,  elle  les  rouvrit  sans  bruit.  Enfin  elle  éteignit  la 
lumière,  monta  dans  sa  chambre. 

L'unique  fenêtre  de  cette  chambre  regardait  sur  la  plaine 
d'Arsiero  ,  du  côté  de  la  Priaforà  et  de  la  Montanina.  La 
fenêtre  était  ouverte.  Là-bas,  en  face,  entre  la  Priaforà  et  la 
plaine,  le  Posina  courait,  invisible.  Lelia  écouta.  On  n'enten- 
dait pas  la  voix  du  torrent.  Elle  eut  la  vision  du  pont  qui  le 
traverse,  des  eaux  qui  résonnent  au  bas,  sur  la  grève  blanchâtre, 
du  courant  rapide  et  profond  qui  côtoie  l'un  des  bords  et  qui, 
ombragé  par  les  acacias,  fait  bientôt  un  détour  et  continue  vers 
le  Nord  sa  course  silencieuse.  Une  rafale  de  vent  lui  jeta  la 
pluie  au  visage,  et  elle  referma  brusquement  la  fenêtre;  puis 
elle  sourit  d'elle-même,  parce  qu'elle  avait  eu  peur  de  quelques 
gouttes  d'eau.  Elle  regarda  sa  montre.  Il  était  dix  heures  et 
demie.  Deux  heures  encore  à  attendre  que  le  moment  fût  venu 
d'aller  se  jeter  du  haut  pont  dans  le  gouffre  silencieux  et  rapide. 

Elle  s'assit  à  son  bureau,  persuadée  qu'il  était  convenable 
d'écrire  quelque  chose.  Elle  écrivit  : 

«  Chère  amie, 

(«  Je  vais  mourir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Mais  je  ne  sais 
pas  davantage  pourquoi  je  devrais  vivre.  » 

Et  ensuite?  Demander  pardon?  Mais  à  quel  propos?  Et  si  ce 
n'était  pas  pour  demander  pardon,  à  quoi  bon  écrire?  Pour  dire 
adieu?  L'adieu  était  dans  ses  derniers  baisers.  Donna  Fedele  le 
comprendrait  bien.  D'ailleurs,  la  désespérée  ne  trouvait  pas  les 
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mots  qu'il  aurait  fallu.  Tout  son  être  intérieur  n'était  que 
volonté  froide,  tendue  vers  l'action.  Elle  déchira  ce  qu'elle 
avait  écrit,  quitta  son  bureau,  changea  de  vêtemens.  La  robe 
de  grand  deuil  qu'elle  avait  sur  elle,  ce  soir-là,  c'était  Donna 
Fedele  qui  la  lui  avait  prêtée.  Elle  mit  le  costume  gris  qu'elle 
portait,  lorsqu'elle  était  venue  au  cottage.  Ensuite  elle  prit  la 
bourse  en  mailles  d'argent,  cadeau  d'Andréa,  où  elle  conservait 
quelques  menus  souvenirs  de  lui.  Parmi  les  mailles  était  insérée 
une  petite  plaque  sur  laquelle  se  lisait  le  nom  gravé  de  Leila. 
Ses  regards  tombèrent  sur  la  plaque,  sur  ce  nom  qui  lui  rappe- 
lait une  querelle.  Deux  ou  trois  fois  elle  déposa  la  bourse,  la 
reprit,  ne  sachant  si  elle  devait  la  laisser  ou  l'emporter  avec 
elle.  Finalement,  une  impulsion  intérieure  la  détourna  de  l'em- 
porter. Au  même  instant,  toute  la  glace  de  son  cœur  se  fondit 
en  une  soudaine  tempête  de  désir.  Elle  rouvrit  la  fenêtre,  donna 
libre  essor  à  ce  désir,  jeta  son  âme  vers  lui,  en  quelque  endroit 
qu'eV  pût  être  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  !  Je  me  donne  !  Prends-moi!  Prends- 
moi  tout  entière,  avant  que  je  n'aille  à  la  mort  !  Embrasse-moi! 
Couvre-moi  de  baisers  !  Fais-moi  mal  à  force  de  baisers  ! 

Et  elle  tendit  les  bras,  se  tordit  dans  un  spasme.  Puis,  se 
maîtrisant,  elle  colla  son  bras  sur  sa  bouche,  mordit  sa  chair,  y 
laissa  ses  dents  imprimées  jusqu'à  ce  que  se  fussent  apaisés  les 
battemens  tumultueux  de  son  cœur. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  d'Arsiero.  Elle  retira 
de  la  bourse  d'argent  une  photographie  d'Andréa,  écrivit  au- 
dessous  : 

Le  4  juillet. 
Je  viens. 

Et  elle  plaça  la  photographie  sur  le  bureau,  près  de  l'écri- 
toire,  bien  en  vue.  Après  quoi,  par  une  impulsion  contraire  à 
la  précédente,  elle  résolut  d'emporter  la  bourse.  Elle  lava  soi- 
gneusement, avec  du  savon,  une  petite  tache  d'encre  qu'elle 
s'était  faite  au  doigt.  Puis,  de  nouveau  elle  regarda  sa  montre. 
Il  n'était  que  onze  heures  et  quart.  Mais,  par  cette  nuit  pluvieuse 
et  ténébreuse,  personne,  bien  certainement,  n'était  dehors,  aux 
alentours  de  la  villa,  et  elle  n'avait  à  craindre  aucune  rencontre. 

Pour  ne  pas  faire  de  bruit  en  descendant  l'escalier,  elle  mit 
ses  caoutchoucs.  Elle  éteignit  la  lumière,  sortit  de  sa  chambre. 
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Doucement,  doucement,  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds, 
pour  ne  pas  faire  craquer  le  plancher  de  bois,  elle  traversa  une 
salle  vide.  Dans  l'escalier,  elle  se  sentit  plus  tranquille.  Tandis 
qu'elle  descendait,  il  lui  sembla  qu'elle  voyait  devant  elle  le  cou- 
rant profond,  les  acacias  qui  le  surplombaient  de  leur  verdure 
claire  ;  et  elle  se  souvint  de  plusieurs  gros  pieux  qu'elle  y  avait 
remarqués.  Les  pieux  étaient-ils  plantés  dans  le  courant  même 
ou  sur  le  bord?  Elle  ne  se  rappelait  pas.  Si  elle  tombait  sur  un 
de  ces  pieux,  en  se  précipitant  du  pont,  son  corps  s'y  briserait. 
Elle  ne  voulait  pas  mourir  ainsi.  Donc  il  fallait  sauter  loin,  le 
plus  loin  possible.  Cette  idée  lui  donna  un  frisson.  Lorsqu'elle 
traversa  le  petit  salon  pour  gagner  la  véranda,  elle  dut  se 
guider  dans  les  ténèbres  sur  le  tic  tac  de  la  pendule. 

Après  avoir  écarté  avec  précaution  les  battans  de  la  grosse 
porte,  elle  se  glissa  dehors,  fit  deux  ou  trois  pas;  et  soudain  elle 
se  jeta  brusquement  à  gauche,  renversant  des  chaises.  Une  forme 
humaine  venait  de  se  dresser  devant  elle.  Sans  pousser  un  cri, 
elle  bondit  sur  les  degrés  du  perron,  disparut  dans  le  jardin. 

Cependant  Donna  Fedele,  qui,  la  nuit,  gardait  toujours  ses 
fenêtres  ouvertes,  avait  entendu  le  bruit  des  chaises  renversées. 
Elle  demanda  aussitôt  : 

—  Qui  est  là? 

La  voix  de  Carnesecca  répondit  : 

—  C'est  une  femme  !  Une  femme  qui  se  sauve  ! 

—  Quelle  femme  ?  Où  est-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  a  pris  la  fuite. 

—  Gourez  vite  après  !  Cette  femme  est  somnambule  ! 

Et  Carnesecca  s'élança  dans  l'ombre  vers  la  petite  grille. 
Silence  angoissant.  Puis  un  cri.  Déjà  Donna  Fedele,  qui  avait 
deviné  tout  de  suite  la  vérité  terrible,  descendait  les  marches  du 
perron,  enveloppée  dans  un  peignoir.  La  voix  de  Carnesecca 
répétait  sur  un  ton  caressant  : 

—  Réveillez- vous  donc  !  Réveillez- vous  donc  ! 
Ah  !  Lelia  était  sauvée  ! 

Le  cri  avait  été  poussé  par  la  jeune  fille,  lorsque  sur  le 
gazon,  près  de  la  grille,  elle  s'était  senti  saisir  par  une  main,  et 
alors  elle  était  tombée  comme  morte. 

—  Quelle  chance,  madame!  dit  Carnesecca  à  Donna  Fedele, 
en  rapportant,  avec  l'aide  de  la  femme  de  chambre'  et  de  la 
cuisinière,  Lelia    évanouie.   Quelle   chance,   que   je    n'aie    pu 
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trouver  d'abri  nulle  part  et  que  je  me  sois  permis  de  venir 
coucher  sur  votre  terrasse  !  Autrement,  la  pauvre  créature  ris- 
quait d'aller  à  sa  perte. 

—  Oui,  oui,  c'est  une  vraie  chance  !  répéta  Donna  Fedele, 
toute  tremblante. 

—  Jésus  Seigneur  !  Jésus  Seigneur  !  marmottaient  la  femme 
de  chambre  et  la  cuisinière. 


Vil 
SAINTES    ALLIANCES 


I 

Trois  jours  plus  tard,  un  vendredi,  le  banquier  Girolamo 
Gamin,  le  docteur  Francesco  Molesin  et  Carolina  Gorlago,  gou- 
vernante du  susdit  Gamin,  arrivés  ensemble  à  Arsiero  par  le 
premier  train,  s'installèrent  tant  bien  que  mal,  eux,  leurs  sacs 
de  voyage  et  leurs  parapluies,  dans  une  des  petites  voitures 
qui  se  trouvent  toujours  à  cette  station  pour  transporter  les 
voyageurs  au  bourg  d'Arsiero,à  Tonezza,  à  Lavarone.  Lorsqu'il 
fallut  prendre  les  places,  le  docteur  Molesin  fit  d'abord  quel- 
ques cérémonies  avec  la  gouvernante  ;  mais  ensuite,  encouragé 
par  Mcmi,  Ghecco  monta  dans  l'intérieur;  et  Garolina,  robuste 
femme  de  trente-cinq  ans,  à  la  face  vulgaire  et  à  la  voix  rude, 
se  hissa  de  mauvaise  grâce  près  du  cocher,  lequel  fouetta  son 
cheval  et  prit  le  chemin  de  la  Montanina. 

Le  banquier  Gamin,  qui  se  faisait  appeler  de  Gamin  en  l'hon- 
neur de  la  célèbre  famille  à  laquelle  ce  nom  appartient,  était 
laid  d'une  laideur  particulière,  qui  résidait  moins  dans  les  traits 
qu'elle  ne  suintait  par  les  boursouflures,  par  les  chassies,  par 
les  fausses  colorations  de  la  face  jaunâtre,  des  yeux  rouges, 
du  collier  de  barbe,  à  moitié  teint  et  à  moitié  déteint,  où  se 
mêlaient  le  gris,  le  roux  et  le  violacé.  Il  était  coifl'é  d'un  cha- 
peau de  paille,  portait  un  longue  houppelande  couleur  olive, 
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vieille  d'un  siècle,  et  avait  sur  les  épaules  un  cache-nez  de  soie 
rouge  et  jaune,  prêt  à  protéger  le  cou  padouan  contre  les 
souffles  redoutés  des  hyperboréennes  monta,s^nes  du  Val  d'Astico. 

Le  docteur  Molesin,  sur  le  conseil  de  Momi,  s'était  cal- 
feutré, lui  aussi,  dans  un  pardessus  marron,  avait  lui  aussi, 
autour  du  cou,  un  lourd  cache-nez  blanc  et  noir.  Du  reste,  le 
docteur  ne  ressemblait  en  rien  à  son  compagnon.  Plus  âgé,  il 
paraissait  plus  sain.  Les  petits  yeux  chassieux  du  sieur  Momi 
avaient  une  fixité  dépourvue  de  toute  expression.  Ceux  du  sieur 
Ghecco,  grands  et  bruns,  exprimaient,  sous  le  bienséant  cha- 
peau de  feutre,  une  certaine  gravité  mélancolique.  Ils  étaient 
mélancoliques  même  quand  ils  souriaient.  Molesin  ne  portait 
que  les  moustaches,  de  courtes  moustaches  moitié  blondes  et 
moitié  grises,  sous  des  narines  broussailleuses. 

Quant  àCarolina  Gorlago,  qui  paraissait  immense  à  côté  du 
cocher,  un  gamin,  elle  était  vêtue  d'un  modeàte  petit  chapeau 
noir,  d'un  mantelet  noir,  d'un  boa  pelé,  d'une  jupe  gris  cendre. 
Cette  femme  était  de  Cantù.  Un  contremaître  de  Côme  l'avait 
connue  servante  d'aiiberge,  l'avait  épousée,  puis  l'avait  emmenée 
à  Padoue.  Là  elle  s'était  séparée  de  son  mari,  était  entrée  chez 
Gamin  qui,  de  cuisinière,  l'avait  bientôt  promue  à  la  dignité  de 
gouvernante.  Et  le  fait  est  qu'elle  gouvernait  au  moins  autant 
qu'elle  servait. 

Momi  Gamin,  lorsqu'il  était  jeune,  s'était  enrôlé  dans  le 
parti  clérical.  Par  la  suite,  ayant  failli  aller  en  prison  pour  cer- 
tains tripotages,  il  avait  été  exclu  de  ce  parti.  Après  un  rapide 
passage  dans  le  radicalisme  anticlérical,  où  il  n'y  avait  pas 
alors  grand'chose  à  ronger,  il  s'était  mis  au  service  des  modérés 
en  qualité  d'agent  électoral,  et  cette  fonction  lui  avait  permis  de 
se  faire  tout  à  la  fois  apprécier  et  mépriser  d'eux.  Les  nécessités 
politiques  d'une  alliance  entre  modérés  et  cléricaux  l'avaient 
mis  de  nouveau  en  rapport  avec  ses  anciens  amis,  dont  quelques- 
uns,  bonnes  gens,  s'imaginaient  qu'il  avait  été  calomnié  et  conti- 
nuaient à  lui  accorder  une  estime  que  personne,  à  Padoue,  ne 
lui  accordait  plus.  Gamin  aspirait  maintenant  à  regagner  les 
bonnes  grâces  du  parti  clérical.  Carolina  était  un  obstacle  à  ce 
dessein,  encore  que  les  bonnes  gens  s'obstinassent  à  croire  que, 
en  la  gardant  chez  lui,  il  ne  péchait  que  par  imprudence.  Mais 
les  chefs  du  parti  étaient  moins  nigauds. 

—  C'est  ça,  la  Montaniua?  demanda  Molesin  en  levant  les 
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yeux  vers  le  sommet  de  la  pente  verte  dont  la  voiture  longeait 
le  pied. 

Et,  après  avoir  considéré  le  grand  chapeau  pointu  de  la  villa, 
les  petits  chapeaux  pointus  de  la  tiiisine,  de  l'écurie,  de  la 
chapelle,  épars  à  l'entour,  il  se  souvint  de  ces  cabanes  aux  toits 
de  chaume  que  les  habitans  de  la  plaine  appellent  caso?ii,  et  il 
énonça  ce  jugement  mémorable  : 

—  Un  casone  qui  a  de  la  famille. 

Sur  quoi  le  sieur  Momi  rit  de  son  rire  particulier,  la 
bouche  grande  ouverte. 

La  finesse  du  docteur  Molesin  se  lisait  sur  son  visage.  Celle 
du  sieur  Momi  était  beaucoup  plus  secrète,  se  dissimulait  com- 
plètement sous  un  masque  de  sottise.  Momi  avait  l'air  d'un  im- 
bécile timide,  qui  n'aurait  su  que  faire  écho,  par  des  ricaneries, 
aux  spirituelles  paroles  de  ses  interlocuteurs. 

Teresinaet  Giovanni  reçurent  les  arrivans  à  la  porte  du  Sud. 
Giovanni,  en  apercevant  ce  chargement  de  pardessus  et  de 
cache-nez  bizarres,  faillit  pouffer  de  rire.  Teresina,  au  contraire, 
prit  une  mine  funèbre.  Elle  conduisit  la  gouvernante  du  nou- 
veau maître  au  second  étage,  dans  la  chambre  qui  lui  était  desti- 
née. Carolina,  mal  satisfaite  de  cette  chambre,  qui  était  haute  et 
spacieuse,  mais  éclairée  par  un  œil-de-bœuf,  ne  se  gêna  pas 
pour  prendre  possession  d'une  autre  chambre  située  sur  la 
façade  de  la  villa.  Cette  chambre,  en  raison  de  certains  ornemens 
décoratifs,  était  appelée  la  chambre  des  hirondelles.  Bien  des 
années  auparavant,  le  pauvre  M.  Marcello,  dont  le  fils  n'était 
alors  qu'an  garçonnet,  avait  dit  à  Teresina  :  «  La  chambre  des 
hirondelles  sera  pour  les  enfans  d'Andréa.  »  Ce  mot,  l'excel- 
lente femme  ne  l'avait  pas  oublié;  de  sorte  que,  quand  Caro- 
lina Gorlago,  avec  son  allure  de  matrone  à  peine  retirée  de  lou- 
ches affaires,  y  entra  en  maîtresse,  la  fidèle  servante  sentit  les 
larmes  monter  à  ses  yeux  et  se  sauva  dans  la  lingerie,  pour  les 
cacher. 

Quant  au  sieur  Momi,-  il  avait  choisi  pour  lui-môme  la 
pièce  du  coin,  au  premier  étage,  du  côté  de  la  cuisine.  La  vue 
n'y  était  pas  merveilleuse;  mais  cette  pièce  lui  convenait,  parce 
qu'elle  était  bonne  pour  surveiller  les  domestiques,  pour  les  épier, 
pour  se  mettre  aux  écoutes.  Dès  qu'il  s'y  fut  installé,  il  appela 
Teresina,  lui  demanda  si  le  café  au  lait  était  prêt,  tant  pour  lui- 
même  que   pour   la  gouvernante,  et  quelle  chambre    occupait 
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la  Gorlago.  Lorsqu'il  eut  appris  que  celle-ci  n'avait  pas  été 
contente  de  celle  qu'on  avait  préparée  pour  elle,  son  masque 
barbu  de  vieille  figure  de  cire  ne  se  plissa  pas  d'une  ride,  ses 
yeux  chassieux  n'exprimèrent  aucun  sentiment  quelconque  ; 
mais,  par  vieille  habitude  de  flatter  toujours,  au  début  d'une 
conversation,  la  personne  qui  lui  parlait,  sa  bouche  prononça, 
d'une  voix  d'automate  : 

—  Elle  a  tort,  tort,  tort. 

Puis  il  s'informa  de  Lelia.  La  femme  de  chambre  avait 
justement  pour  lui  une  lettre  de  Donna  Fedele.  Elle  remit  cette 
lettre  et  elle  se  retira,  en  disant  qu'elle  allait  servir  le  café  au 
lait  dans  la  salle  à  manger.  Mais,  à  peine  sortie,  elle  reparut, 
hésitante.  La  gouvernante  prendrait-elle  le  café  au  lait  dans  la 
salle  à  manger?  Cette  fois,  le  masque  barbu  et  les  yeux  chas- 
sieux eurent  un  léger  sourire. 

—  Non,  non,  non!  Avec  vous,  avec  vous,  avec  vous! 

Le  docteur  Molesin  portait  un  intérêt  spécial  aux  affaires  de 
son  ami  Momi,  et  Morai  était  plein  d'égards  pour  son  ami 
Ghecco.  Voici  pourquoi.  Momi  avait  trouvé  le  moyen  de  faire 
perdre  de  l'argent  à  beaucoup  de  personnes  par  ses  tripotages 
et,  en  même  temps,  de  se  plonger  lui-même  jusqu'au  cou  dans 
les  dettes.  Un  beau  jour,  il  avait  déclaré  à  ses  créanciers  qu'il 
n'était  pas  en  état  de  les  rembourser,  et  il  leur  avait  offert  vingt 
pour  cent.  Les  créanciers ,  après  s'être  réunis  et  consultés  , 
s'étaient  adressés  à  Molesin  pour  la  défense  de  leurs  intérêts.  En 
effet,  plusieurs  des  pauvres  dupes  ruinées  par  Camin  étaient 
des  prêtres,  et,  dans  le  monde  ecclésiastique,  les  capacités 
procédurières  et  financières  du  docteur  jouissaient  d'un  grand 
crédit.  A  vrai  dire,  Molesin  ne  possédait  pas  ce  titre  de  doc- 
teur; mais,  comme  il  avait  étudié  le  droit  pendant  deux  ans 
et  beaucoup  fréquenté  les  prétoires,  on  avait  pris  l'habitude  de 
le  nommer  ainsi,  sans  qu'il  protestât  le  moins  du  monde. 
Molesin  avait  accepté  le  mandat,  à  la  condition  de  prélever  à  son 
profit  trente  pour  cent  sur  ce  qu'il  réussirait  à  tirer  de  Momi 
en  plus  de  la  somme  offerte.  Or  Momi,  invité  à  traiter  avec 
lui,  ne  connut  rien  de  cet  arrangement  et  crut  pouvoir  gagner 
son  adversaire  par  la  promesse  d'un  bon  pot-de-vin,  au  cas  où 
le  dividende  oflert  serait  accepté.  Mais  Molesin,  convaincu  que 
son  ami  dissimulait  de  l'argent,  et  fondant  au  surplus  de 
grandes  espérances  sur  les  biens  dont  hériterait  Lelia,  laquelle 
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sans  aucun  doute,  lorsqu'elle  posséderait  la  fortune  des  Trento, 
voudrait  sauver  l'honneur  de  son  nom,  affecta  d'être  scrupu- 
leux. D'ailleurs  il  le  fut  mollement,  parce  que  l'idée  lui  sou- 
riait de  conduire  si  bien  cette  négociation  qu'il  arrivât  à 
prendre  des  deux  côtés,  à  gober  les  deux  morceaux  de  sucre.  Et 
le  sieur  Momi,  de  son  côté,  ne  douta  pas  une  seconde  que  ces 
honnêtes  scrupules  fussent  à  vendre  pour  un  prix  débattu.  Ce 
prix,  il  se  réserva  de  le  débattre  selon  la  tournure  que  l'affaire 
prendrait;  et,  en  attendant,  il  se  contenta  de  soutirer  de  l'ar- 
gent à  sa  fille  par  des  pleurnicheries,  non  sans  cacher  autant 
qu'il  pouvait  la  bonne  cuisine  et  la  bonne  cave  par  le  moyen 
desquelles  il  tâchait  d'adoucir  ses  mésaventures  conjugales  et 
celles  de  la  Carolina,  mésaventures  associées  aux  fins  d'un 
mutuel  réconfort. 

A  la  nouvelle  de  l'héritage  échu  à  Lelia  encore  mineure, 
Molesin,  jubilant,  affila  ses  griffes.  L'heure  était  venue  de  sur- 
veiller Momi,  un  «  macaque  »  qui  viserait  sûrement  à  absorber 
le  plus  possible  et  à  donner  le  moins  possible.  L'heure  était 
venue  de  surveiller  aussi  la  fille.  Déjà  le  docteur  s'était  occupé 
d'elle,  mais  de  loin.  Contemporain,  condisciple  et  ami  de  l'ar- 
chiprêtre  de  Vélo,  il  entretenait  avec  celui-ci  une  correspon- 
dance assez  active,  sous  prétexte  d'avoir  des  nouvelles  de  M'^"  de 
Camin  pour  les  communiquer  au  sieur  Momi,  à  qui  étaient 
interdites  les  relations  avec  la  Montanina.  L^archiprêtre  croyait 
sincèrement  que  les  curiosités  de  son  vieil  ami  Checco  n'avaient 
pas  d'autre  objet,  et  il  lui  écrivait  volontiers.  Ce  fut  par  une 
lettre  deDom  Tita  que  Molesin  apprit  l'arrivée  du  jeune  homme 
entaché  de  modernisme.  Molesin  se  soucia  peu  du  modernisme, 
mais  s'effraya  beaucoup  du  jeune  homme.  Un  mariage  de  Lelia 
aurait  envoyé  au  diable  ses  plus  chères  espérances.  Il  trouva 
donc  moyen  d'instruire  de  la  chose  M"*  de  Camin,  qui  faisait 
dire  quantité  de  messes  à  Sant' Antonio  et  qui  envoyait  de  l'ar- 
gent à  des  prêtres  de  Padoue  pour  des  œuvres  de  piété  et  de 
bienfaisance.  Le  soir  même  oii  mourut  M.  Marcello,  l'archiprêtre 
manda  à  Molesin  que  le  fameux  moderniste  avait  pris  la  fuite 
et  que,  probablement,  certaines  nouvelles  peu  édifiantes,  venues 
de  Milan,  avaient  amené  cette  heureuse  solution.  Alors  le  rusé 
docteur,  sans  trop  de  cérémonies,  sollicita  du  père  de  l'héri- 
tière une  invitation  pour  la  Montanina;  et  l'invitation  fut  faite 
séance  tenante,  dans  le  style  habituel  de  Momi  ; 
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—  Certainement,  certainement,  vous  savez,  un  plaisir,  un 
vrai  plaisir... 

Il  fut  décidé  qu'on  partirait  le  lendemain  matin.  Cette  nuit- 
là,  l'honnête  docteur  dormit  peu.  Il  savait  qu'il  allait  jouer  une 
partie  sérieuse  avec  le  «  macaque,  »  adversaire  très  fort.  Mais 
pourtant  il  s'estimait  plus  fort  que  lui  :  car  il  connaissait  à 
l'autre  une  tare.  Il  définissait  Momi,  dans  le  style  des  maquignons, 
«  une  fine  bête,  mais  faible  des  genoux.  »  Le  docteur  mépri- 
sait ceux  qui  aimaient  trop  les  femmes,  et,  selon  lui,  c'était  par 
là  que  péchaient  les  genoux  du  banquier.  Sans  ce  défaut,  Camin, 
grâce  au  don  que  le  Seigneur  lui  avait  octroyé  de  cette  face  de 
crétin,  eût  été  sans  égal. 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  les  petites  femmes  !  Mais  il  y  a  les 
petites  femmes... 

Le  fait  de  n'avoir  pas  encore  vu  Lelia  et  de  n'avoir  pas 
entendu  son  père  s'informer  d'elle,  troubla  un  peu  le  docteur. 
Lorsque  Giovanni  le  conduisit  à  la  chambre  qui  lui  était  desti- 
née, il  demanda  au  domestique  : 

—  Et  la  demoiselle  ? 
Giovanni  répondit  : 

—  Elle  n'est  pas  là. 

Molesin  crut  qu'elle  était  partie  en  promenade.  Lorsqu'il 
descendit  pour  prendre  le  café  au  lait,  il  demanda  de  nouveau 
à  Teresina,  rencontrée  sur  l'escalier  : 

—  Et  la  demoiselle? 

—  Elle  est  partie,  répondit  Teresina. 

—  Vous  dites  qu'elle  est  partie  ? 

Teresina  le  dévisagea,  frappée  de  son  accent. 

—  Oui,  monsieur.  Elle  est  chez  M"*  Vayla  de  Brea. 

Qui  était,  où  habitait  celte  dame  Vayla  de  Brea?  Molesin  n'en 
avait  pas  la  moindre  idée.  11  pensa  : 

«  Et  Momi,  qui  ne  dit  rien  !  » 

Molesin  entra  dans  la  salle  à  manger  au  moment  oii  Carolina 
Gorlago  en  sortait  par  une  autre  porte,  la  mine  sombre,  tandis 
que  Momi  grognait  : 

—  C'est  compris,  n'est-ce  pas?  Et  gentiment! 

Son  maître  l'avait  appelée  pour  lui  dire  qu'elle  eût  à  quitter 
la  chambre  des  hirondelles  et  à  prendre  celle  qui  lui  avait  été 
destinée  par  Teresina. 

Le  docteur  flairait  une  mauvaise  odeur  de  dissentimens  entre 
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le  père  et  la  fille.  Toul  en  prenant  silencieusement  son  café  au 
lait,  l'idée  lui  vint  que  Leiia  ne  voulait  pas  se  trouver  en 
contact  avec  la  Gorlago.  11  résolut  de  savoir  :  il  lui  était  néces- 
saire de  savoir.  Si  le  père  et  la  fîlle  vivaient  comme  chien  et 
xîhat,  étant  donné  que,  dans  quelques  mois,  la  fille  aurait  la 
libre  disposition  de  sa  fortune,  le  sieur  Momi  tâcherait  évidem- 
ment de  mettre  à  profit  ces  quelques  mois  pour  rafler  tout  ce 
qu'il  pourrait,  argent,  titres,  bijoux,  eu  un  mot,  tout  ce  qui  est 
de  nature  à  disparaître  sans  laisser  de  traces.  Et  ensuite,  bon- 
soir! On  se  retrouverait  au  môme  point  qu'auparavant,  mais 
avec  une  espérance  en  moins. 

—  Dites  un  peu,  mon  cher  Momi,  fit-il  en  dégustant  son 
café,  quand  sera-t-il  possible  de  présenter  ses  respects  à  la 
petite? 

Momi  répondit  qu'elle  était  malade. 

—  Oh  !  la  pauvrette  !  la  pauvrette  1  s'écria  le  docteur,  attendri 
Nous  l'avons  sans  doute  incommodée? 

Gamin  rassura  son  innocent  ami.  Lelia  n'était  pas  à  la 
maison.  Elle  était  chez  une  vieille  amie  de  M.  Marcello.  La 
jeune  fille  avait  voulu  s'y  rendre  aussitôt  après  le  malheur. 
L'affection  qu'elle  portait  à  cette  dame  était  une  épine  pour  le 
banquier.  Lelia,  mauvaise  tète,  pleine  de  bizarreries,  avait  tou- 
jours été  excitée  contre  son  père,  d'abord  par  sa  mère,  puis  par 
les  Trento.  Maintenant,  c'était  cette  dame,  il  l'aurait  bien  parié, 
qui  jouait  avec  sa  fille  le  même  rôle  fâcheux,  et  il  venait  juste- 
ment de  recevoir  une  lettre  qui  lui  en  fournissait  presque  la 
preuve.  Sur  ce,  le  sieur  Momi  tira  de  sa  poche  la  lettre  en 
question,  qu'il  présenta  candidement  à  Molesin.  Celui-ci  la  prit, 
bien  convaincu  que,  si  l'autre  la  lui  faisait  lire,  elle  était 
un  atout  entre  les  mains  de  son  partenaire.  Et  voici  ce  qu'il 
lut: 

Cottage  des  Roses,  6  juillet. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  le  regret  de  vous  faire  savoir  que,  dans  la  nuit  du  4  au 
o  juillet,  mademoiselle  votre  fille  a  été  prise  d'une  forte  fièvre. 
Le  médecin  dit  que  c'est  un  refroidissement.  A  présent  la  fièvre 
est  tombée;  mais  la  malade  reste  très  abattue.  Le  médecin 
ordonne  qu'on  lui  épargne  toute  émotion;  et  c'est  pourquoi  je 
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prends  la  liberté  de  vous  avertir  qu'en  ce  moment,  votre  visite 
risquerait  de  lui  faire  du  mal. 

«  Je  me  permets  d'ajouter  que  les  secousses  morales  de  la 
dernière  semaine  ont  eu  certainement  une  fâcheuse  influence 
sur  la  santé  de  Lelia.  D'accord  avec  le  médecin,  je  suis  per- 
suadée qu'il  lui  serait  très  salutaire  de  passer  au  moins  quelques 
jours  dans  un  autre  milieu.  Il  est  probable  que  vos  affaires 
ne  vous  laisseraient  pas  le  loisir  de  vous  éloigner  d'ici  en  ce 
moment.  Mais,  comme  j'ai  besoin  d'aller  à  Turin,  je  vous  offre 
très  volontiers  d'emmener  avec  moi  votre  fille,  qui  me  sera  une 
compagne  précieuse. 

«  En  attendant  de  vous  un  mot  de  consentement,  je  vous 
prie,  monsieur,  d'agréer  mes  civilités. 

«  Fedele  Vayla  de  Brea.  » 

Tandis  que  le  docteur  lisait  encore,  Gamin  se  mit  en  devoir 
d'exhiber  son  sourire  idiot  et  sa  voix  de  tête  : 

—  Eh  1  eh!...  Mais,  mais...  Irai-je  tout  de  même?,..  Irai-je, 
ou  n'irai-je  pas?...  Je  suis  son  père...  Puissance  paternelle?... 
Non?...  Eh  bien?...  Irai-je?... 

Tantôt  il  semblait  affirmer  une  résolution  prise,  tantôt  il 
semblait  solliciter  conseil;  et  ces  tons  différens,  ces  bouts  de 
phrases,  ce  sourire  n'étaient  qu'une  cajolerie  automatique  faite 
au  raminagrobis,  lequel,  après  avoir  rendu  la  lettre,  demeura 
longuement  à  guetter  des  yeux  la  souris,  sans  mot  dire,  même 
quand  la  souris  eut  cessé  de  chicoter.  Enfin,  avec  une  légère 
secousse  des  épaules  et  du  ventre,  Molesin  prononça  cette  parole 
profonde  : 

—  Très  bien. 

Momi  comprit  la  parole  profonde,  et,  non  moins  laconique- 
ment, il  demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Très  bien,  vous  dis-je,  répéta  l'autre,  cette  fois  sur  un  ton 
d'encouragement. 

Mais  le  sieur  Momi  insista  pour  obtenir  un  conseil  plus 
explicite  : 

—  Non,  non...  Dites...  Irai-je?... 

—  Puisque  je  vous  ai  dit  «  très  bien  1  »  répéta  Molesin. 
Allez-y,  n'y  allez  pas;  de  toute  façon,  c'est  très  bien... 
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Et  il  ajouta  que,  si  son  ami  Momi  se  décidait  à  faire  la 
visite,  lui,  de  son  côte,  il  irait  voir  l'archiprêtre. 

Cette  fois,  ce  fut  le  sieur  Momi  qui  dit  «  très  bien;  »  mais  il 
ne  le  dit  pas  de  fort  bon  cœur.  Il  comprenait  les  méfiances  de 
son  hôte  formidable  au  sujet  de  cette  lettre,  s'inquiétait  des 
machinations  que  Molesin  ourdirait  avec  l'archiprêtre  pour  tirer 
au  clair  le  plan  de  la  partie  adverse,  plan  qui  consistait  précisé- 
ment à  faire  croire  que  les  relations  du  père  avec  la  fille  étaient 
froides,  mais  à  conquérir  en  secret  l'affection  de  celle-ci. 

II 

Vers  onze  heures,  l'excellent  Gamin,  après  avoir  eu  dans  son 
cabinet  une  brève  conférence  avec  Teresina,  annonça  à  l'excel- 
lent Molesin  que,  pour  son  compte,  il  s'en  allait  au  cottage  des 
Roses,  et  que,  dans  le  cas  où  le  docteur  voudrait  faire  visite  à 
l'archiprêtre,  il  l'invitait  à  partir  en  sa  compagnie.  Au  carre- 
four où  la  traverse  de  la  Montanina  vient  rejoindre  la  grande 
route,  Momi  montra  au  docteur  le  clocher  de  Vélo  qui,  par  delà 
une  haute  voûte  de  verdure,  se  dressait  en  plein  soleil  comme 
pour  barrer  le  chemin,  et,  après  avoir  pris  congé  de  ce  fidèle 
Achate,  il  s'engagea  dans  une  autre  direction. 

Lorsque  Molesin  passa  devant  l'église  de  Vélo,  il  se  signa 
dévotement.  Le  docteur  croyait  tout  ce  que  l'Eglise  croit;  il  le 
croyait  en  bloc,  sans  essayer  de  se  faire  une  idée  nette  du  détail, 
et  il  était  pratiquant  dans  la  mesure  où  l'Église  exige  qu'on  le 
soit.  Puisqu'il  ne  prenait  l'argent  d'autrui  ni  dans  les  poches  ni 
dans  les  coffres-forts,  puisque  le  mensonge,  selon  lui,  était  un 
élément  essentiel  de  toutes  les  affaires  et  que  les  affaires  ne  sont 
pas  défendues  par  l'Eglise,  il  n'avait  jamais  soupçonné  qu'il  pût 
y  avoir  entre  ses  pratiques  religieuses  et  ses  pratiques  civiles 
une  contradiction  criante.  Tout  au  contraire,  plus  il  apportait 
d'ardeur  aux  unes,  plus  il  mettait  de  ferveur  aux  autres;  mieux  il 
avait  dupé  et  plumé  son  prochain,  mieux  il  s'appliquait  à  duper 
aussi  le  bon  Dieu  par  des  pater,  des  ave,  des  gloria,  des  messes 
supplémentaires.  Mais  d'ailleurs  il  n'avait  conscience  de  duper 
ni  Dieu,  ni  le  prochain;  il  ne  se  croyait  pas  un  hypocrite;  il 
tenait  sérieusement  à  sa  petite  place  dans  le  paradis.  Inscrit  au 
parti  clérical,  il  y  était  mal  vu  à  cause  de  sa  réputation  dou_ 
teuse;  mais  il  faisait   semblant  de  ne   pas  s'en  apercevoir.  11 
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se  targuait  avec  une  emphatique  exagération  de  l'amitié  de 
quelques  ecclésiastiques,  qui  le  connaissaient  mal.  Un  de  ces 
ecclésiastiques  était  précisément  l'archiprêtre  de  Vélo,  son 
ancien  condisciple. 

A  la  maison  canoniale,  Molesin  demanda  l'archiprêtre.  La 
servante  répondit  que  l'archiprêtre  n'était  pas  chez  lui,  qu'il  était 
à  l'église.  Et  sa  belle-sœur?  Elle  était  à  l'église.  Et  le  chapelain? 
Il  était  à  l'église. 

Comme  le  visiteur  avait  l'air  contrarié,  la  servante  le  pria 
de  dire  son  nom.  A  peine  eut-elle  entendu  le  nom  vénérable 
du  docteur  Molesin,  sa  face  s'illumina  de  sympathie.  Elle  savait 
très  bien  que  M.  Molesin  était  un  ami  de  M.  l'archiprêtre,  puis- 
qu'elle avait  mis  à  la  poste  beaucoup  de  lettres  adressées  par 
son  maître  au  docteur.  Aussi  prit-elle  un  air  mystérieuse- 
ment confidentiel  pour  dire  au  docteur,  en  grand  secret,  et,  vu 
sa  qualité  d'ami,  que  M.  le  chapelain  venait  de  recevoir  à  l'in- 
stant même  une  missive  du  cardinal  par  laquelle  celui-ci 
annonçait  à  son  neveu  que  M.  l'archiprêtre  serait  nommé 
bientôt  à  un  évêché.  M.  l'archiprêtre  avait  été  fort  ému,  beau- 
coup par  l'idée  de  l'évêché,  un  peu  aussi  par  l'idée  d'être  en- 
voyé peut-être  du  côté  de  Naples,  «  dans  un  pays  si  laid.  »  Et 
ensuite  l'archiprêtre,  M"""  Bettina  et  Dom  Emanuele  s'en  étaient 
allés  tout  droit  à  l'église,  où  ils  se  trouvaient  encore. 

—  Alors  vous  voilà  devenue  aussi  un  peu  évêchesse  !  fit  le 
badin  docteur. 

Et  il  pensa  :  «  Sait-elle  quelque  chose?  Voudra-t-elle  me 
dire  ce  qu'elle  sait?  »  Il  la  pria  donc  de  ne  pas  avertir  son 
maître,  de  ne  déranger  personne.  Il  avait  le  temps  d'attendre. 
Et  il  célébra  la  vertu  de  Dom  Tita,  «  qui  méritait  bien,  qui  mé- 
ritait bien  !  qui  méritait  bien  !  »  Conduit  par  la  servante  au  salon, 
Molesin  sassit  sur  le  canapé,  se  mit  à  raconter  des  histoires 
d'autrefois,  lorsqu'il  était  au  collège  avec  l'archiprêtre.  Et  il 
s'écria,  en  manière  de  conclusion  : 

—  Beau  choix!  Grand  et  beau  choix!  Vous  savez?  Moi  aussi. 
je  vais  à  l'église.  Mais,  auparavant,  voulez-vous  contenter  ma 
curiosité? 

Il  lui  demanda  si  elle  connaissait  M""  Camin,  cette  jeune  fille 
qui  demeurait  chez  le  vieux  Trento.  La  servante  lit  la  grimace. 
((  Monsieur  ne  savait  donc  pas  ce  qui  était  arrivé?  »  Non,  le 
docteur  ne  savait  rien. 
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—  Sainte  Mère  de  Dieu!  Elle  a  essayé  de  prendre  la  fuite! 

—  De  prendre  la  fuite?  répéta  Molesin,  ahuri. 
Mais  on  entendit  des  voix  au  dehors.  La  servante  dit  : 

—  Les  voici  ! 

Et  elle  courut  au-devant  d'eux.  L'archiprôtre  et  ses  com- 
pagnons revenaient  de  l'église.  Sur  le  pas  de  lu  porte,  ils  échan- 
geaient quelques  mots  avec  la  servante,  et  l'archiprêtre  entra 
seul  au  salon. 

Il  lut  sur  le  visage  de  Molesin  une  stupeur  qu'il  n'hésila 
pas  à  interpréter  ainsi  :  «  Cette  bavarde  lui  a  parlé  de  mou 
évêché.  »  Il  jugea  inutile  de  confirmer  par  des  paroles  la  nou- 
velle déjà  donnée  par  la  servante,  et,  tandis  qu'il  embrassait, 
avec  des  larmes  aux  yeux,  celui  qu'il  s'était  toujours  refusé  à 
croire  hypocrite  et  malhonnête,  il  balbutia  seulement  : 

—  Cher  ami  ! 

C'étaient  des  larmes  sincères,  que  faisaient  jaillir  des  senti- 
mens  complexes.  Il  y  avait  de  la  crainte  en  présence  d'une 
dignité  à  laquelle  il  était  élevé  par  la  volonté  de  Dieu  et  du 
vicaire  de  Jésus-Christ,  dignité  dont  cet  homme  de  foi  robuste 
apercevait,  non  la  splendeur  extérieure  et  mondaine,  mais 
l'importance  ecclésiastique.  Il  y  avait  de  l'attendrissement  à 
cause  de  la  confiance  que  lui  témoignaient  ses  supérieurs.  Il  y 
avait  une  profonde  exaltation  de  sa  ferveur  religieuse,  une  ten- 
sion de  son  énergie  vers  la  vie  austèrement  simple,  exemplaire- 
ment pieuse,  qui  doit  être  celle  d'un  digne  pasteur  des  pasteurs. 
Il  y  avait  un  regret  pour  la  dernière  phase  de  son  existence, 
pour  cette  phase  qui  allait  prendre  fin,  qui  allait  se  séparer 
irrévocablement  de  lui,  qui  emporterait  avec  elle  tant  de  lon- 
gues habitudes  par  où  il  s'était  attaché  aux  lieux  et  aux  per- 
sonnes. Le  docteur  Molesin,  q;uelque  ahuri  qu'il  fût  par  la  révé- 
lation de  la  servante,  se  rendit  compte  de  la  méprise  de 
l'archiprêtre,  profita  de  l'interminable  embrassement  pour  re- 
prendre son  aplomb,  tira  de  sa  poche,  comme  avait  fait  l'archi- 
prêtre lui-même,  un  vaste  mouchoir  bleu,  afin  d'essuyer  ses 
yeux  avec  zèle. 

—  Beau  choix  1  s'écria-t-il  en  repliant  son  mouchoir.  Grand 
et  beau  choix  ! 

Cependant  l'archiprêtre,  qui  s'était  remis  aussi  de  son  émo- 
tion, supplia  Molesin  d'être  discret.  Puis,  comme  le  docteur 
l'interrogeait  sur  le  diocèse,  Dom  Tita  lui  coupa  la  parole  : 
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— ■  Je  ne  sais  rien,  rien,  rien  ! 

Et  il  détourna  le  docteur  vers  un  autre  sujet  de  conversation 
par  un  de  ces  <(  eh  bien?  »  que  Ton  jette  à  autrui,  en  guise 
d'hameçons  attachés  à  un  fil  invisible,  pour  tirer  ensuite  vive- 
ment le  poisson  à  soi,  dès  qu'il  a  mordu. 

—  Eh  bien,  reprit  Molesin,  le  grand  moderniste  a  donc  été 
obligé  de  montrer  les  talons,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  comme  avait 
déjà  fait  le  curé  son  compère? 

—  Vieilles  histoires!  repartit  larchiprêtre  avec  un  sourire. 
Vieilles  histoires!  Parlons  du  présent. 

Molesin  ne  demandait  pas  mieux  que  de  barboter  dans  l'eau 
trouble  du  présent  ;  mais  il  ne  voulait  pas  y  être  amené  de 
force,  avant  d'avoir  obtenu  les  renseignemens  qui  le  préserve- 
raient de  se  fourvoyer.  En  conséquence,  il  se  déroba.  «  Que  pou- 
vait-il dire  du  présent,  que  Dom  Tita  ne  sût  mieux  que  lui? La 
mort  du  vieux  Trento,  son  testament,  l'installation  de  Girolamo 
Gamin  à  la  Montanina...  »  Il  raconta  que  Momi  l'avait  invité  à 
visiter  la  villa,  et  qu'il  avait  accepté  cette  invitation  surtout 
parce  qu'elle  lui  procurerait  le  plaisir  de  voir  l'archiprêtre.  D'ail- 
leurs, il  avait  été  bien  aise  d'être  agréable  à  Momi.  Et  il  fit  avec 
prudence  l'éloge  de  Momi  :  un  homme  qui  n'avait  guère  eu  de 
chance,  ni  dans  sa  famille,  ni  dans  ses  affaires,  qui  s'était  peut- 
être  un  peu  écarté  de  la  bonne  voie  en  politique,  mais  qui, 
somme  toute,  était  un  bon  diable  et,  au  surplus,  un  bon  chré- 
tien, un  chrétien  à  l'ancienne  mode. 

—  Doucement,  doucement!  interrompit  Dom  Tita.  J'ai  ouï 
dire  que,  chez  lui,  à  Padoue,  il  se  passe  des  choses  qui  ne  sont 
pas  très  propres. 

Molesin  fronça  les  sourcils,  pinça  et  allongea  les  lèvres  avec 
un  grognement  sourd,  coupé  de  petits  cris  négatifs  : 

—  Non  !  non  !  non  ! 

Et  ces  cris  négatifs  aboutirent  à  une  proposition  dubita- 
tive : 

—  Quant  à  moi,  j'ai  peine  à  le  croire.  Des  apparences, 
rien  que  des  apparences  ! 

Après  quoi,  il  se  reprit  à  parler  des  bons  principes  et  des 
excellentes  pratiques  de  M.  Gamin.  Il  était  sûr  que  Gamin  serait 
un  paroissien  exemplaire,  un  paroissien  généreux  pour  l'église, 
un  bienfaiteur  des  pauvres,  tandis  que  si,  par  malheur,  la  Mon- 
tanina tombait  aux  mains  de  l'autre,  de  cet  Alberti.. 
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—  Hélas  !  soupira  Dora  Tita,  elle  va  y  tomber  ! 

—  Vraiment? 

Molesin  perdit  un  instant  l'équilibre.  L'archiprètre  expliqua 
et  confirma  son  désastreux  pronostic  en  racontant  la  fuite  de 
Lelia. 

—  C'était  combiné,  dit-il,  c'était  combiné  d'avance! 

Selon  lui,  la  jeune  fille  ne  voulait  absolument  pas  entendre 
parler  de  vivre  avec  son  père.  Donna  Fedele  la  protégeait,  mais 
ne  pouvait  pas  la  garder  chez  elle,  si  le  père  exigeait  qu'elle 
restât  près  de  lui.  Dans  quelques  mois,  Lelia  serait  majeure  et 
deviendrait  libre.  Donc,  il  s'agissait  pour  les  amoureux  de  faire 
passer  ces  quelques  mois,  et  ils  avaient  comploté  le  joli  coup 
que  voici.  —  Un  beau  soir,  la  fille  s'échappe.  C'est  une  fille 
hardie,  même  effrontée  :  Dom  Tita  serait  à  même  d'en  fournir 
les  preuves.  Elle  prend  le  train  quelque  part,  comme  Dom 
Aurelio,  et  se  réfugie  en  Piémont.  Là-bas,  sa  protectrice  a  une 
nuée  de  parens,  La  fille  se  cache  tantôt  dans  un  lieu,  tantôt 
dans  un  autre,  si  bien  qu'enfin  les  mois  s'écoulent.  Cependant 
Donna  Fedele  travaille  pour  ce  M.  Alberli,  qu'elle  a  pris  aussi 
sous  sa  protection.  Mais  heureusement  la  Providence  veille,  et 
elle  se  sert  d'un  hérétique,  d'un  coquin,  pour  casser  les  œufs 
dans  le  panier.  La  Providence  fait  que  cet  hérétique,  une  nuit 
de  pluie,  vient  dormir  dans  un  endroit  où  la  jeune  fille  ne 
croyait  certes  pas  le  trouver,  et  tout  le  complot  fait  patatras. 

Après  avoir  décrit  le  patatras,  l'archiprètre  tira  la  morale 
de  l'histoire.  Sans  aucun  doute  cette  comédie  se  répéterait,  et 
M.  Camin  ou  de  Gamin  ferait  bien  de  prendre  ses  précautions. 

Toute  celte  industrieuse  construction  n'était  pas  farine  du 
sac  de  Dom  Tita;  c'était  farine  du  sac  de  Dom  Emanuele.  Dom 
Emanuele  recevait  des  informations  qu'il  communiquait  et 
d'autres  qu'il  ne  communiquait  pas  à  Dom  Tita.  Il  communi- 
quait tout  ce  qui,  selon  sa  propre  manière  de  voir,  pouvait 
être  répété  utilement,  ou  du  moins  sans  dommage,  par  cet 
homme  dépourvu  de  prudence;  mais  il  ne  communiquait  pas 
les  renseignemens  qui,  connus  de  lui  seul,  lui  assuraient  le 
monopole  de  la  sagesse  directrice  et  l'agréable  conscience  de  s,a 
propre  supériorité.  D'ailleurs  il  se  trompait  sur  le  compte  de  Dom 
Tita.  Dom  Tita  paraissait  plus  épais  que  Dom  Emanuele;  mais, 
en  réalité,  il  était  plus  fin.  Dom  Tita  avait  parfaitement  compris 
le  jeu  de  l'autre,  et  il  feignait  de  se  laisser  jouer.  Par  exemple, 
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il  no  croyait  pas  un  traître  mot  de  l'histoire  qu'il  venait  de 
débiter  à  Molesin  ;  mais  il  croyait  à  propos  de  raconter  cette 
histoire.  Puisque  Donna  Fedele  était  si  mal  disposée  contre  le 
chapelain  et  contre  lui-même,  il  y  avait  une  utilité  certaine  à 
semer  la  discorde  entre  elle  et  le  nouveau  maître  de  la  Monla- 
nina,  qui  pourrait  rendre  de  grands  services  à  l'église,  con- 
tribuer aux  réparations,  à  Tentretien  des  bancs.  Dès  que 
l'archiprêtre  avait  vu  devant  lui  son  ami  le  docteur,  il  avait 
deviné  que  le  docteur  serait  un  excellent  canal  pour  faire  par- 
venir à  Gamin  les  paroles  qui  mettraient  celui-ci  en  garde 
contre  Donna  Fedele  et  qui  prépareraient  entre  le  clergé  de  Yelo 
et  le  sieur  Momi  une  alliance  avantageuse  pour  l'église  et  pour 
les  pauvres  de  la  paroisse.  Il  ne  croyait  nullement  que  Donna 
Fedele  eût  fait  fuir  M""  Lelia  en  pleine  nuit,  de  cette  façon 
périlleuse,  tandis  qu'il  eût  été  si  facile  à  la  jeune  fille  de 
prendre  tout  simplement  le  train  à  Arsiero,  comme  elle  l'avait 
pris  seule  maintes  fois,  pour  aller  à  Seghe  ou  à  Rocchette  ;  mais 
Dom  Emanuele  lui  avait  affirmé  la  chose,  et,  dès  lors,  il  croyait 
pouvoir  en  conscience  donner  la  chose  pour  vraie.  Du  reste,  il 
s'était  interdit  de  procéder  sur  ce  sujet  à  la  moindre  investiga- 
tion. «  Si  Dom  Emanuele,  pensait-il,  sait  une  chose  et  en  dit 
une  autre,  grand  bien  lui  fasse  !  Quant  à  moi,  ce  qu'il  dit  fait 
bien  mon  affaire.  »  En  réalité,  dans  la  circonstance,  Dom 
Emanuele  disait  autre  chose  que  ce  qu'il  savait  ;  car  il  savait 
que  les  gens  de  service  avaient  trouvé  un  papier  déchiré  en 
petits  morceaux,  et  que  les  lignes  écrites  par  Lelia  sur  ce 
papier  rendaient  manifeste  l'intention  du  suicide. 

Molesin  écouta  très  attentivement  le  récit  de  l'archiprêtre.  Si 
telle  était  la  situation  et  si  Momi  consentait  à  laisser  sa  fille 
partir  en  voyage  avec  cette  dame,  il  fallait  s'attendre  au  pire. 
Donna  Fedele  ferait  disparaître  la  fille,  et  bien  mvalin  qui  la 
retrouverait.  Quelques  mois  plus  tard  arriverait  Alberti.  La 
fille  se  contenterait  d'assigner  une  pension  à  son  père,  et  il  n'y 
aurait  plus  rien  à  frire.  Donc  il  importait  qu'elle  revînt  à  la 
Montanina,  il  importait  que  Momi  voulût  et  sût  regagner  le 
cœur  de  la  jouvencelle.  Vilaine  affaire  ! 

—  Pauvre  Momi  !  soupira-t-il,  mélancolique. 

Et,  sans  souffler  mot  de  la  lettre  de  Donna  Fedele,  il  passa 
à  autre  chose.  Il  demanda  si  Momi  avait  fait  célébrer  un  service 
funèbre,  le  septième  jour  après  la  mort  du  vieux  Trente.  Non, 
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personne  n'en  avait  parlé  à  l'archiprêtre.  Dans  les  circonstances 
ordinaires,  celui-ci  aurait  sondé  à  ce  sujet  les  intentions  de  la 
famille  ;  mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  s'était  abstenu. 
Peut-être  M.  de  Gamin  avait-il  parlé  au  chapelain  ;  mais  Dom 
Tita  en  doutait  beaucoup. 

—  Au  surplus,  nous  allons  le  lui  demander,  conclut-il. 

Et  il  sonna  pour  dire  à  la  servante  de  prier  M.  le  chapelain 
de  venir. 

Molesin  s'était  rencontré  une  fois  avec  Dom  Emanuele,  à 
Padoue,  et  il  avait  flairé  en  lui  un  adversaire.  Il  s'était  senti 
mal  à  Taise  sous  le  regard  de  cet  œil  aqueux  et  froid,  qui  le 
dépouillait  de  toutes  les  molles  et  trompeuses  enveloppes  sous 
lesquelles  il  dissimulait  son  rude  épiderme.  Il  avait  flairé  juste. 
Dom  Emanuele  en  savait  long  sur  le  compte  du  docteur,  et  il 
l'avait  tenu  à  distance  intentionnellement.  Molesin  se  serait  donc 
bien  passé  de  se  rencontrer  de  nouveau  avec  le  chapelain.  Mais, 
lorsque  celui-ci  entra  dans  le  salon  et  salua  le  visiteur,  Molesin 
s'aperçut  vite,  avec  une  secrète  satisfaction,  que  l'œil  aqueux 
était  moins  froid  que  l'autre  fois.  En  effet,  Tœil  aqueux  voyait 
en  l'honnête  Molesin  l'homme  qui  avait  fait  connaître  à  la 
pieuse  madame  de  Gamin  et,  par  conséquent,  aux  ecclésiastiques 
ses  amis  et  conseillers,  la  dangereuse  présence  de  Massimo 
Alberti  à  la  Montanina. 

En  saluant  le  docteur,  la  face  du  chapelain  esquissa  un 
léger  sourire,  comme  pour  dire  silencieusement  :  u  Ah  !  c'est 
vous  !  » 

Quand  Dom  Emanuele  eut  déclaré  que  personne  ne  lui  avait 
parlé,  à  lui  non  plus,  de  ce  service  funèbre,  Molesin  déclara 
qu'il  prenait  la  responsabilité  de  commander  le  service  au  nom 
de  son  ami;  et  il  prit  occasion  de  cette  commande  pour  faire 
entrevoir  une  seconde  fois,  à  travers  un  brouillard  de  demi- 
paroles,  toutes  les  belles  choses  que  Gamin  accomplirait,  s'il 
trouvait  de  la  sympathie  à  Vélo  et  s'il  obtenait  la  paix  sous  son 
toit.  Il  ne  spécifia  ni  les  belles  choses  ni  rien  ;  et  l'archiprêtre, 
satisfait  qu'il  ne  spécifiât  pas,  qu'il  ne  proposât  pas  une  sorte 
de  marché,  accompagnait  les  circonlocutions  de  l'orateur  par 
une  série  de  «  bon,  bon,  bon,  »  qui  étaient  pour  le  docteur 
autant  de  gouttes  de  baume. 

Puis  Dom  Tita,  qui  avait  des  lettres  urgentes  à  écrire  au 
sujet  de  sa  nomination,  pria  Molesin  de  l'excuser  s'il  le  laissait 
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seul  avec  le  chapelain,  au  grand  plaisir  de  celui-ci,  qui  craignait 
évidemment  que  son  supérieur  ne  se  compromît  par  des  paroles 
peu  mesurées. 

Dom  Emanuele,  resté  en  tète  à  tête  avec  le  docteur,  se  féli- 
cita tout  d'abord  des  heureuses  dispositions  de  M.  de  Gamin 
envers  l'église  et  les  pauvres.  11  ajouta  que  l'archiprêtre  et  lui- 
même  tâcheraient  de  témoigner  leur  gratitude  de  la  façon  la 
plus  convenable  pour  des  prêtres,  c'est-à-dire  en  aidant  le 
nouveau  paroissien  dans  ses  difficultés  domestiques,  en  s'inter- 
posant  entre  le  père  et  la  fille,  afin  que  le  bon  accord  se  rétablît 
entre  eux,  au  grand  avantage  de  leurs  intérêts  temporels  et  spi- 
rituels. Ces  dernières  phrases  piquèrent  vivement  la  curiosité 
de  Molesin,  qui  attendit  sans  souffler  mot  la  suite  de  l'expli- 
cation. 

Dom  Emanuele  dit  ensuite  qu'il  se  voyait  contraint  d'aborder 
un  sujet  délicat.  Ni  l'archiprêtre  ni  lui-même  ne  pourraient 
rien  pour  la  paix  domestique  de  M.  de  Gamin,  si,  avant  tout, 
on  ne  faisait  pas  disparaître  un  obstacle.  M.  Molesin  comprenait 
bien,  n'est-ce  pas,  de  quel  obstacle  il  s'agissait? 

A  cette  question,  Molesin  porta  vers  sa  bouche  sa  main 
grande  ouverte,  s'en  comprima  les  mâchoires,  fixa  les  yeux 
dans  un  coin  de  la  chambre,  fronça  les  sourcils  et  demeura  im- 
mobile, faisant  effort  pour  comprendre.  Il  avait  l'air  de  chercher 
le  sens  de  quelque  vocable  babylonien  ou  le  nom  du  bisaïeul 
d'Anténor. 

—  Non,  dit-il  enfin,  en  reportant  sur  Dom  Emanuele  des 
yeux  étonnés.  Non,  je  ne  comprends  pas. 

A  son  tour  Dom  Emanuele  regarda  fixement  ces  yeux 
étonnés,  dont  Molesin  baissa  aussitôt  les  paupières,  pour  éviter 
que  l'inquisition  du  regard  aqueux  ne  pénétrât  trop  avant 
dans  son  âme.  Puis,  à  demi-voix,  le  chapelain  suggéra  lente- 
ment : 

—  Cette  malheureuse  créature  qui,  je  le  crains,  est  encore 
aujourd'hui  à  la  Montanina... 

—  Ah!  oui!  mâchonna  Molesin.  Oui,  maintenant  je  com- 
prends !  Vous  voulez  parler  de  la  gouvernante.  Mieux  vaut 
qu'elle  parte.  Oui,  oui,  je  comprends.  La  présence  de  cette 
femme  mettrait  de  la  bisbille  entre  le  père  et  la  fille.  La  fille 
pourrait  s'imaginer,  —  c'est  le  mot,  —  s'imaginer  je  ne  sais 
quelles  choses.  Vous  avez  raison:  il  faut  que  Momi  renvoie  sa 
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gouvernante.  Et  il  la  renverra,  je  vous  en  réponds!  Néanmoins, 
en  toute  sincérité,  je  ne  crois  pas  que... 

—  Il  faut  qu'elle  parte,  et  tout  de  suite,  interrompit  Dom 
E  manu  e  le. 

Molesin  fit  un  signe  de  silencieux  assentiment.  Alors  Dom 
Emanuele,  avec  cet  air  de  gravité  mûre  qu'il  avait  dans  toute 
la  personne  et  dans  tous  les  gestes,  approcha  de  son  visage  les 
cinq  doigts  réunis  de  sa  main  gauche  et  les  considéra  avec  une 
singulière  attention. 

—  Dès  que  cette  malheureuse  sera  partie,  ajouta-t-il,  il  est 
nécessaire  que  M'''  Lelia  rentre  dans  la  maison  paternelle. 

Et,  désunissant  le  faisceau  aigu  de  ses  cinq  doigts,  il  consi- 
déra Molesin  avec  ses  yeux,  noyés  d'une  profonde  tristesse. 
Puis  il  fit  de  sa  main  gauche  un  étai  pour  sa  joue,  appuya  son 
coude  sur  l'autre  main,  hocha  la  tête  avec  désolation,  sans 
plus  regarder  son  interlocuteur  qui,  par  reflet,  semblait  aussi 
tout  contrit. 

—  Que  cette  jeune  fille  soit  entre  les  mains  de  cette  dame, 
reprit  le  chapelain,  voilà  l'épine  qui  tourmente  l'archiprêtre.Et 
pourtant  l'archiprètre  ne  sait  pas  tout  ce  que  je  sais. 

Molesin  non  plus  ne  savait  pas;  mais,  à  tout  hasard,  il  offrit 
un  soupir  à  l'épine  de  l'archiprètre;  et  ce  soupir  fut  si  profond 
que  les  yeux  noyés  se  levèrent  un  instant,  puis  se  rabaissèrent. 
Alors  Dom  Emanuele  insista  sur  les  ignorances  de  Dom  Tita. 
Dom  Tita  ignorait  que  cette  pauvre  fille,  sous  l'influence  du 
milieu  funeste  où  elle  vivait  chez  M™^  Vayla  de  Brea,  en  était 
venue  à  méditer  un  crime  horrible. 

—  Grand  Dieu  !  pensa  Molesin,  épouvanté  à  l'idée  de  voir 
le  sieur  Momi  lui  glisser  d'entre  les  griffes.  Voulait-elle  assas- 
siner son  père? 

Dom  Emanuele  ne  s'expliqua  pas  davantage  sur  ce  crime; 
mais  il  s'étendit  en  lamentations  diffuses  sur  les  vapeurs  toxiques 
(jiie  l'on  respirait  dans  l'entourage  de  M'"^  Vayla.  Or  la  jeune 
fille  avait  été  la  pénitente  du  chapelain,  et  il  la  savait  bonne, 
religieuse.  On  pouvait  donc  espérer  d'elle  une  forte  réaction, 
une  de  ces  réactions  qui  portent  entièrement  vers  Dieu  les  âmes 
blessées  par  le  monde.  Mais  il  était  indispensable  de  préparer 
cette  réaction,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  songer  tant  ({ue  la 
jeune  fille  demeurerait  chez  M""*  Vayla.  Par  conséquent^,  il  fal 
lait  que  le  père  intervînt  et  que,  usant  ds  ses  droits  sacrés,  il 
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la  reprît  avec  lui,  même  par  la  force  :  car  la  loi  l'autorisait  à 
employer  la  force,  si  des  procédés  plus  doux  ne  suffisaient  pas. 
D'ailleurs,  selon  Dom  Emanuele,  la  résistance  de  Lelia  venait 
uniquement  des  funestes  suggestions  de  Donna  Fedele.  Dès 
que  la  jeune  fille  serait  revenue  à  la  maison,  après  le  départ 
de  la  gouvernante,  elle  changerait  d'attitude.  L'archiprètre,  la 
belle-sœur  de  l'archiprètre,  qui  était  une  personne  de  grande 
piété,  Dom  Emanuele  lui-même  mettraient  tout  en  œuvre  pour 
cultiver  le  germe  de  sanctification  qui  dans  cette  âme  était  à 
l'état  latent.  Oui,  c'était  une  âme  qui  aspirait  à  se  détacher  du 
monde,  une  âme  indifférente  à  la  richesse. 

—  Je  crois,  conclut  Dom  Emanuele,  je  crois  vraiment  qu'elle 
abandonnerait  toute  sa  fortune  à  son  père  sans  l'ombre  d'un 
regret. 

Le  chapelain  voulait  sans  doute  que  ces  dernières  paroles 
s'imprimassent  bien  dans  le  cerveau  de  Molesin,  à  en  juger  par 
le  ton  dont  il  les  articula.  Mais  Molesin  lui  laissa  à  peine  le 
temps  de  finir,  et  il  se  hâta  de  parler  de  l'intérêt  spirituel  que 
présentait  cette  affaire,  comme  si  le  reste  lui  eût  été  parfaite- 
ment indifférent.  Il  rappela  que  le  sieur  Momi  avait  eu  une 
grand'tante  nonne,  et,  arquant  les  sourcils  avec  le  sentiment 
philosophico-religieux  des  grandes  révolutions  historiques  et 
des  mystérieuses  lois  de  la  Providence,  il  se  moucha  avec 
bruit  dans  son  mouchoir  bleu,  pour  signifier  qu'il  était  prêt  à 
marcher. 

Antonio  Fogazzaro. 
{La  quatrième  par  lie  au  prochain  numéro.) 
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Le  5  décembre  1874,  Bismarck,  parlant  aux  représentans  de 
rAUemagiie,  avait  jeté  à  Pie  IX  un  dernier  adieu  ;  le  5  février  1875, 
Pie  IX,  écrivant  aux  évêques  de  l'Allemagne,  jetait  à  Bismarck 
un  dernier  défi.  <f  Pour  l'instant,  je  ne  te  connais  plus,  criait  au 
Pape  le  chancelier.  —  Et  moi,  ripostait  le  Pape,  je  refuse  pour 
toujours  de  connaître  tes  lois.  »  Ainsi  se  resserrait  leur  tragique 
dialogue,  dont  l'allure  même  témoignait  que,  des  deux  interlo- 
cuteurs, Bismarck  était  le  plus  faible.  Le  chancelier  signifiait 
une  décision  sur  laquelle  les  circonstances  pourraient  l'amener 
à  revenir;  le  Pape,  lui,  portait  un  jugement  sur  lequel  l'autorité 
doctrinale  de  lEglise  ne  reviendrait  jamais.  C'est  une  force 
immense,  de  pouvoir  parler  pour  toujours  ;  Pie  IX  n'avait  plus 
que  cette  force-là,  et  il  en  usait.  Sous  sa  plume  de  docteur  se 
déroulait  le  procès  des  lois  de  Mai,  subversives  pour  la  consti- 
tution de  l'Eglise,  destructrices  du  droit  épiscopal  ;  il  montrait 
comment  elles  accablaient,  au  fond  des  cachots,  son  «  frère  » 
Martin  et  son  «  frère  »  Ledochovvski  ;  comment  elles  menaçaient 
tous  ses  autres  «  frères  ;  »  il  les  accusait  de  réclamer  une  obéis- 
sance qui  ne  convenait  qu'à  des  esclaves;  il  les  livrait  au  mépris, 

(1)  Voj'ez  la  Revue  des  i"  octobre  et  1"  novembre  1910  et  du  1"  janvier  19H . 
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pour  leur  appareil  d'intimidation.  «  Afin  de  remplir  le  devoir 
de  notre  charge,  proclamait-il,  nous  expliquons  solennellement 
à  tous  les  intéressés  et  à  tout  l'Univers  chrétien  que  ces  lois 
sont  nulles,  parce  qu'elles  contrecarrent  absolument  la  consti- 
tution divine  de  l'Eglise.  » 

Le  verdict  était  sans  appel,  la  chrétienté  tout  entière  était 
prise  à  témoin  des  méfaits  de  la  Prusse.  La  main  du  Pape 
planait  longuement  sur  cette  Prusse  coupable,  pour  y  bénir 
évêques  et  fidèles,  et  pour  y  frapper  d'excommunication  ceux 
qui  oseraient,  avec  l'appui  de  l'État,  s'immiscer  dans  les  charges 
vacantes  de  l'Eglise.  Au  demeurant,  Pie  IX  rappelait  que  les 
catholiques  gardaient  conscience  de  leurs  devoirs  envers  l'Etat, 
qu'ils  rendaient  à  César  ce  qui  était  à  César,  et  qu'ils  payaient 
l'impôt.  «  Bonne  plaisanterie!  »  répliquait  la  Gazette  de  Co- 
logne ;  elle  trouvait  tout  à  la  fois  «  tragique  et  comique,  »  dou- 
loureux et  burlesque,  ce  «  pauvre  aliéné  »  qui  «  jouait  au 
«  Dalaï-Lama,  »  qui  se  figurait  être  «  le  roi  des  rois,  »  et  qui 
autorisait  les  Prussiens  à  solder  ponctuellement  leurs  contri- 
butions. C'était,  en  vérité,  grand  dommage  qu'il  ne  possédât 
plus  Civita-Vecchia  :  «  quelques  soldats  allemands  fussent  allés 
l'y  chercher  et  l'eussent  ramené  à  Wilhelmshohe  ou  à  Stet- 
tin;  »  prisonnier  de  guerre,  il  méditerait  tout  à  son  aise  sur 
la  valeur  des  lois.  Au  dire  des  Grenzboten,  il  fallait  remonter 
jusqu'à  Grégoire  Vil  pour  trouver  sous  une  plume  papale  des 
grossièretés  semblables,  et  la  Correspondance  provhiciale  accu- 
sait Pie  IX  d'excitation  s  révolutionnaires  menaçantes  pour  toutes 
les  puissances  temporelles.  Ainsi  se  vengeait  par  des  sarcasmes 
l'impuissance  de  la  politique  bismarckienne. 

On  avait,  en  1873,  légiféré  pour  les  deux  Eglises,  et  fixé 
comment,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  les  ministres  du  culte 
devaient  être  formés,  comment  ensuite  ils  devaient  être  nom- 
més :  l'Eglise  protestante,  encadrée,  de  par  son  essence,  dans 
l'organisme  de  l'Etat  prussien,  avait  accepté  ces  lois,  d'ailleurs 
sans  enthousiasme  ;  l'Eglise  catholique  les  avait  systématique- 
ment ignorées.  On  avait,  en  1874,  en  présence  de  cette  résis- 
tance, légiféré  pour  l'Eglise  catholique  seule,  et  déterminé  les 
règles  qui  devraient  présider  au  gouvernement  des  diocèses 
lorsque  les  évoques,  toujours  rebelles  aux  lois  de  1873,  appa- 
raîtraient à  l'Etat  comme  dignes  d'être  déposés  :  l'Eglise  catho- 
lique, derechef,  avait  systématiquement  ignoré  cette  loi. 
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Les  lois  de  1873  ne  pouvaient  être  appliquées  sans  le 
concours  des  évêques,  celle  de  1874  sans  le  concours  des 
chapitres  :  elles  demeuraient  lettre  morte.  Et  là-bas  à  Rome 
une  voix  retentissait,  qui  les  condamnait,  les  stérilisait,  leur 
signifiait  qu'elles  étaient  néant  et  resteraient  néant.  Deux  ans 
durant,  la  législature  prussienne  avait  travaillé,  sans  que  rien 
de  stable  fût  construit,  sans  qu'un  effet  durable  fût  acquis;  les 
pénalités  innombrables  qui  partout  cliàtiaient  les  infractions  aux 
lois  ne  déterminaient  aucun  prêtre  à  s'y  soumettre,  aucun  évo- 
que à  les  appliquer.  Le  Pape  redisait  :  Ces  lois  ne  sont  rien  ;  il 
traitait  ces  caprices  d'une  Chambre  comme  certains  de  ses  pré- 
décesseurs du  moyen  âge  avaient  traité  les  caprices  des  rois.  Un 
seul  mot  du  Pape  consacrait  ainsi  la  défaite  effective  de  l'État. 

I 

Mais  aux  regards  d'un  Bismarck,  Dieu  pouvait-il  permettre 
que  l'Etat  fût  vaincu?  Encore  plus  avant,  et  toujours  plus  loin, 
il  pousserait  la  lutte,  au  nom  même  de  Dieu.  Le  chef  de  l'Église 
était  gênant:  Bismarck,  pour  faire  taire  les  défenseurs  du  Pape 
et  pour  faire  taire  le  Pape  lui-même,  recourut  à  l'Europe. 

Un  an  plus  tôt,  Decazes,  tenant  en  échec  les  machinations 
fiévreuses  du  chancelier,  avait  su  faire  comprendre  que  la 
France,  même  vaincue,  ne  se  laisserait  pas  embrigader  pour 
le  Culturkamp f  international  :  la  Belgique,  en  187S,  profita  de 
la  leçon.  En  vain  le  comte  Munster,  ambassadeur  d'Allemagne 
à  Londres,  avait-il  prié  les  ministres  anglais  successifs  d'agir 
sur  le  gouvernement  de  Bruxelles  pour  qu'un  terme  fût  mis  aux 
agitations  cléricales;  ces  ministres  s'y  étaient  refusés.  L'Alle- 
magne, alors,  avait  interpellé  directement  le  Cabinet  belge  sur 
certains  actes  des  évêques  et  des  laïques  catholiques  et  sur  la 
lettre  étrange  par  laquelle  un  chaudronnier,  nommé  Duchesne, 
avait  mis  son  bras  à  la  disposition  de  l'archevêque  de  Paris, 
pour  tuer  Bismarck,  et  copie  de  la  dépêche  avait  été  transmise 
par  l'Allemagne  aux  chancelleries  de  l'Europe.  Sans  s'émou- 
voir, la  Belgique,  à  la  date  du  26  février  1875,  répondait  par 
un  long  message  d'explications,  dont  l'Europe  aussi  recevait 
connaissance.  Ainsi  lEurope  entrait  en  tiers  dans  le  colloque 
entre  le  chancelier  de  l'Empire  et  le  Cabinet  de  Bruxelles;  elle 
le  voyait  reprendre  avec  la  Belgique  le  ton  qu'un  an  plus  tôt  il 
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avait  pris  avec  la  France  ;  elle  entendait  les  partis  antireligieux 
reprocher  au  ministère  belge,  comme  naguère  au  ministère 
français,  de  jeter  la  patrie  dans  des  difficultés  internationales  ; 
elle  surprenait,  à  Bruxelles  comme  à  Paris,  Ténigmatique 
travail  de  certaines  influences  qui,  très  empressées  à  respecter 
les  susceptibilités  de  Bismarck,  s'essayaient  à  montrer  que  les 
ministères  catholiques,  que  les  majorités  catholiques,  manquant 
peut-être  d'égards  pour  cet  homme  fort,  mettaient  par  cela  même 
les  nations  en  péril.  Bismarck  voulait  que  la  Belgique  modifiât 
son  Code  pénal,  qui  laissait  impunies  des  pensées  meurtrières 
comme  celle  de  Duchesne,  et  qu'elle  prît  des  mesures  pour 
empêcher  ses  sujets  de  troubler  la  paix  intérieure  des  voisins. 
Au  dire  de  l'Allemagne,  il  y  avait  là  une  sorte  d'obligation 
internationale,  pesant  sur  tous  les  Etats;  et  sous  couleur  de 
perfectionner  le  droit  des  gens,  elle  n'aspirait  à  rien  de  moins 
qu'à  préserver  sa  politique  ecclésiastique  contre  les  critiques  des 
publicistes  étrangers  ou  des  évêques  étrangers.  Bismarck  mena- 
çait au  dehors  la  liberté  d'opinion,  comme  au  dedans  la  liberté 
de  conscience.  La  Belgique  finit  par  annoncer  le  dépôt  d'un 
projet  de  loi  d'après  lequel  «  l'offre  ou  la  proposition  non  agréée 
de  commettre  contre  une  personne  un  attentat  grave  »  serait,  à 
l'égard  de  la  menace,  punie  d'une  peine  correctionnelle  sévère. 
Mais  la  Belgique  ne  promit  rien  de  plus.  Elle  voulait  bien 
braquer  son  Code  pénal  contre  les  imitateurs  de  Duchesne,  mais 
non  point  contre  ses  évêques,  ni  contre  ses  écrivains.  Il  fallut 
que  Bismarck  se  déclarât  satisfait,  car,  au  même  moment, 
l'Italie,  à  laquelle  il  avait  adressé  d'autres  représentations,  ne 
lui  accordait  rien  du  tout. 

A  Rome,  c'est  du  Pape  lui-même  qu'il  se  plaignait  :  il  était 
tout  près  de  rendre  l'Italie  responsable,  pour  le  langage  que 
tenait  Pie  IX  à  l'endroit  de  l'Allemagne.  L'ambassadeur  Keudell, 
causant  avec  le  ministre  Minghelti,  le  pressait  de  demandes  sur 
la  loi  des  garanties.  A  l'abri  de  cette  loi,  le  Pape  jugeait  à  sa 
guise  les  lois  ecclésiastiques  de  l'Empire:  était-ce  tolérable  ? 
était-ce  compatible  avec  les  bons  rapports  qui  unissaient  le 
Quirinal  au  gouvernement  de  Berlin?  En  1871,  Brassierde  Saint- 
Simon  avait  recommandé  Pie  IX  au  respect  des  Italiens  ; 
Keudell,  en  1875,  semblait  le  signaler  à  leurs  sévices.  Etaient-ils 
donc  vassaux?  et  leur  politique  religieuse  devait-elle  se  modeler 
'jUT  celle   de  l'Allemagne?    Il   semble  que    Victor-Emmanuel, 
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recevant  à  Venise,  le  2  avril,  la  visite  de  François-Joseph,  se 
mît  d'accord  avec  lui  pour  refuser  de  s'associer  à  la  campagne 
nouvelle  par  laquelle  Bismarck  essayait  d'atteindre,  à  Rome 
même,  la  liberté  spirituelle  du  Saint-Siège.  Le  Culturkampf 
international  s'était  ouvert,  dix-huit  mois  plus  tôt,  par  le  voyage 
qu'avait  fait  Victor-Emmanuel  à  Vienne,  sous  les  auspices  de 
Bismarc^k,  et  que  l'Europe  entière  avait  interprété  comme  un 
avertissement  pour  le  Pape  ;  et  voici  qu'entre  les  deux  mêmes 
souverains  une  entrevue  se  déroulait,  que  l'Europe  entière  in tei- 
prétait  comme  un  avertissement  pour  Bismarck.  Les  influences 
bismarckiennes  furent  assez  puissantes  pour  amener  un  député 
de  la  gauche,  Miceli,  à  questionner  Minghetti  sur  l'anxiété  à 
laquelle  avait  donné  lieu  la  démarche  allemande.  «  La  faute  en 
est  à  la  loi  des  garanties,  »  déclarait  Miceli.  Evasivement,  Min- 
ghetti répondit  que  jamais,  entre  l'Allemagne  et  l'Italie,  les 
relations  n'avaient  été  meilleures  :  les  alliés  qu'avait  Bismarck 
dans  l'extrême  gauche  italienne  n'insistèrent  point.  Bismarck, 
suivant  l'expression  d'Arnim,  avait  adressé  «  sa  recette  contre 
l'Eglise  à  chacun  en  son  logis  et  même  à  ceux  qui  ne  se  sen- 
taient point  malades  :  »  et  cette  recette,  —  la  Revalescière  de 
Varzin,  comme  disait  encore  Arnim,  —  avait  été  repoussée  par 
la  France  en  1874,  par  la  Belgique,  l'Italie,  l'Autriche,  au 
printemps  de  1875. 

Il  restait  à  l'ofTrir  à  l'Angleterre  :  le  comte  Munster  s'en 
chargea.  Dans  un  toast  retentissant  qu'il  portait,  en  mai  1875^ 
devant  le  National  Club  de  Londres,  il  présentait  le  Culturkampf 
comme  un  combat  de  l'Etat  pour  la  conscience  et  pour  la  liberté; 
il  parlait  de  Canossa,  de  la  guerre  de  Trente  ans  ;  non  sans 
crânerie,  il  qualifiait  le  nouvel  Empire  d'  «  Empire  protestant 
détesté  des  hommes  noirs  ;  »  il  prévenait  l'Angleterre  que  toutes 
les  lois  nécessaires  seraient  faites  pour  mettre  la  liberté  des 
consciences  à  l'abri  du  danger,  et  puis  il  la  conjurait  d'avoir 
elle-même  l'œil  ouvert,  d'observer  ce  qui  se  passait  en  Irlande,  de 
prévoir,  de  préparer...  C'était  la  première  fois  peut-être  que 
dans  le  pays  du  self  help,  un  ambassadeur  étranger  se  dressait 
pour  signaler  aux  Anglais  un  péril  intérieur,  et  pour  leur 
laisser  deviner  qu'en  le  combattant,  ils  seraient  agréables  à  son 
maître.  La  presse  bismarckienne  applaudissait  Miinster.  Mais 
tandis  qu'en  Belgique,  en  France,  en  Italie,  retentissaient  dans 
les  assemblées  politiques  elles-mêmes  certains  échos  des  sug- 


296  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gestions  bismarckieimes,  il  ne  se  trouva  personne,  ni  aux  Com- 
munes, ni  parmi  les  Lords,  pour  rappeler  au  peuple  anglais  les 
désirs  de  Bismarck.  La  preuve  était  faite,  désormais,  qu'il  ne 
suffisait  pas  d'un  ordre  du  chancelier  pour  que  les  Etats  euro- 
péens ennuyassent  le  Pape,  soit  chez  eux,  soit  à  Rome.  Bismarck 
avait  souhaité  leur  connivence;  ils  avaient  feint  de  ne  pas  com- 
prendre, ou  bien  ils  avaient  refusé. 

II 

Le  Cidturkampf  international  réussissait  mal  :  Bismarck 
restait  seul,  en  face  d'un  pape  qui  rendait  ses  ordres  inutiles, 
en  les  déclarant  nuls;  en  face  d'un  épiscopat  qui,  par  un  docu- 
ment public,  venait  de  réfuter  la  circulaire  bismarckienne  de 
1872,  relative  au  futur  conclave.  Ses  représailles  furent  des  pro- 
jets de  loi  nouveaux,  qui,  pour  entrer  en  vigueur,  n'auraient 
pas  besoin  de  la  collaboration  de  l'Eglise,  et  qui  échapperaient, 
dès  lors,  aux  humiliations  subies  par  les  lois  de  Mai. 

De  par  le  projet  de  loi  qu'il  déposait  au  Landtag,  au  début  do 
mars,  tous  les  crédits  affectés,  sur  les  fonds  de  l'Etat,  aux  évè- 
chés  et  à  l'entretien  des  ecclésiastiques,  devaient  être  immé- 
diatement suspendus;  les  taxes  et  prestations  dues  à  l'Eglise 
cesseraient  d'être  levées,  tant  que  se  prolongerait  cette  suspen- 
sion. Pour  que  les  crédits  fussent  rétablis  dans  chaque  dio- 
cèse, il  suffirait  que  l'évêque  promît,  par  écrit,  l'obéissance  aux 
lois  de  Mai.  Lors  même  que  l'évêque  demeurerait  inflexible, 
tout  curé  qui  prendrait  un  engagement  semblable,  recouvrerait 
son  droit  aux  générosités  de  l'Etat,  et  l'Etat  pourrait  même  en 
faire  bénéficier  un  curé  qui  manifesterait  par  des  actes  l'inten- 
tion d'obéir  aux  lois.  La  cour  royale  pour  les  affaires  ecclésias- 
tiques protégerait  contre  les  poursuites  disciplinaires  de  l'évêque 
les  prêtres  qui,  donnant  au  pouvoir  civil  ces  preuves  de  défé- 
rence, recommenceraient  d'émarger  au  budget;  mais  si,  plus 
tard,  quelqu'un  d'entre  eux  se  permettait  de  rétracter  ou  de 
violer  ses  engagemens  envers  l'Etat,  il  serait  châtié  par  la  révo- 
cation et  par  l'incapacité  juridique  de"  remplir  les  fonctions 
sacerdotales.  Ainsi  la  Prusse  alimenterait  les  curés,  s'ils  péchaient 
contre  l'Eglise,  et  les  déposerait,  si  plus  tard  ils  se  repentaient. 

Après  avoir,  en  décembre,  brisé  tous  liens  entre  Pie  IX  et 
Guillaume,  Bismarck,  en  mars,  commençait  de  déchirer  la  bulle 
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De  Sainte,  qui,  depuis  1821,  à  la  façon  d'un  quasi-concordat, 
fixait  les  rapports  entre  la  Prusse  et  l'établissement  catholique. 
Cette  bulle  assurait  à  l'Église  certaines  dotations  d'Etat;  le 
projet  de  loi  bismarckien  subordonnait  à  l'humble  souplesse  de 
'a  créancière  la  générosité  du  débiteur.  Ou  bien  l'Elglise  ferait 
à  Pie  IX  cet  aflfront,  de  reconnaître  enfin  les  lois,  malgré  lui, 
et  la  Prusse,  alors,  accomplirait  loyalement  les  promesses  faites 
au  Saint-Siège;  ou  bien  l'Eglise  demeurerait  indomptable,  et  la 
Prusse,  alors,  infligeant  à  Pie  IX  un  autre  genre  d'affront,  sus- 
pendrait l'exécution  de  ces  promesses.  Des  avocats  subtils  et 
passionnés  s'apprêtaient  à  établir  que  la  Papauté  n'était  plus  la 
môme  qu'en  1821,  et  que  dès  lors  le  pacte  était  périmé. 

Il  y  avait,  dans  cet  artificieux  projet,  une  menace  pour  tous 
les  évêques,  une  tentation  pour  tous  les  curés.  De  nombreuses 
localités,  où  ne  s'était,  depuis  le  vote  des  lois  de  Mai,  produit 
aucun  changement,  et  où  le  ministère  sacerdotal  était  légalement 
exercé  par  des  prêtres  légalement  nommés,  allaient  désormais 
sentir,  à  leur  tour,  la  répercussion  de  la  lutte  religieuse  :  leurs 
curés,  bien  qu'innocens  de  tout  délit  formel,  seraient  appauvris, 
peut-être  réduits  à  la  misère,  parce  que  les  évêques  auraient 
refusé  de  se  plier  aux  ordres  de  l'État.  Et  Bismarck  espérait 
que  ces  curés  se  fâcheraient,  que  leur  colère,  peut-être,  intimi- 
derait l'épiscopat,  que  tout  au  moins,  personnellement,  pour 
éviter  la  disette,  ils  s'inclineraient  devant  le  pouvoir  civil. 
A  l'huis  des  lointains  presbytères,  l'État  séducteur  viendrait 
frapper;  il  tendrait  une  plume  aux  curés,  pour  qu'ils  souscri- 
vissent les  textes  législatifs  qui  dépossédaient  leur  évêque  de 
ses  droits;  et  puis,  d'un  geste  offensant,  il  leur  rendrait  la  cor- 
beille de  pain  nécessaire  pour  vivre.  Ce  projet  de  loi  qui  d'abord 
créait  la  mendicité  des  prêtres,  et  puis  qui  les  asservissait, 
devint  tout  de  suite  odieux,  sous  le  nom  populaire  de  :  loi  de  la 
corbeille  de  pain  [Brotkorbgesetz). 

Bismarck  voulait  cette  arme  nouvelle  ;  il  la  voulait  sans  délai  : 
c<  On  ne  paie  pas  ses  ennemis,  »  déclarait-il,  et  l'encyclique  de 
Pie  IX  avait  une  fois  de  plus  prouvé  que  l'Église  était  hostile 
à  l'Etat.  Les  évêques  en  appelaient  à  Guillaume  :  De  cette  loi, 
lui  écrivaient-ils,  résulteront  d'indicibles  deuils  et  des  boule- 
versemens.  C'est  votre  faute,  —  leur  répondait  en  substance 
l'Empereur;  vous  aviez  vous-mêmes, au  Concile, prévu  de  pareils 
malheurs,  et  si  vous  aviez  fermement  maintenu  vos  convictions 
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anli-iufaillibilistes,  vous  auriez  pu  préserver  la  patrie  contre 
les  troubles  que  pressentaient  vos  propres  cris  d'alarme  et  que 
maintenant  nous  déplorons  avec  vous. 

Les  16  et  17  mars,  le  Landtag  discuta.  «  Où  sont  vos  succès 
dans  le  Cultitrkampf?  »  demandait  à  Bismarck  le  vieux  Gerlach  ; 
il  reprenait  le  texte  de  l'apôtre  Paul  :  «  Mieux  vaut  obéir  à 
Dieu  qu'aux  hommes,  »  et  proclamait,  au  nom  même  de  la 
liberté  évangélique,  que  s'il  y  avait  des  citoyens  à  qui  ce 
devoir  s'imposait  d'une  façon  plus  expresse,  c'étaient  assurément 
les  évêques.  Mais  Bismarck,  fidèle  à  sa  notion  de  Dieu  et  à  sa 
notion  de  l'Etat,  opposait  à  Gerlach  une  sorte  de  profession  de 
foi  :  «  Je  crois  obéir  à  Dieu,  lui  disait-il,  quand  je  sers  le  Roi 
pour  la  défense  de  la  communauté  politique  dont  il  est  le  mo- 
narque par  la  grâce  de  Dieu,  et  dont  il  doit,  en  vertu  d'un  devoir 
imposé  par  Dieu,  sauvegarder  la  liberté  contre  l'oppression 
spirituelle  étrangère.  »  Bismarck,  au  moment  où  il  allait  frapper 
un  coup  dont  tous  les  prêtres  d'Allemagne  sentiraient  la  cruauté, 
s'affichait  ainsi  comme  l'ouvrier  de  l'œuvre  de  Dieu.  Ayant 
conçu  Dieu  comme  protecteur  de  l'État,  ayant  conçu  les  intérêts 
de  l'Etat  comme  identiques  aux  volontés  bismarckiennes,  il  en 
venait  à  considérer  les  ennemis  de  sa  politique,  croyans  protes- 
tans  tels  que  Gerlach,  ou  croyans  catholiques  tels  que  Wind- 
thorst,  comme  les  ennemis  de  Dieu. 

C'est  en  vain  que  Windthorst  s'insurgeait,  au  nom  de  la 
morale  elle-même,  contre  cette  tactique  qui  spoliait  les  prêtres 
pour  les  dompter;  Dieu  n'apparaissait  pas  à  Bismarck  comme 
le  garant  d'une  morale  supérieure,  mais  bien  plutôt  comme  le 
garant  des  égards  dus  à  la  raison  d'Etat.  Windthorst  prévenait 
le  chancelier  que,  même  après  cette  loi,  le  Centre  persisterait 
dans  son  attitude;  et  Bismarck  alors  ripostait  par  un  éloge  du 
Cullurkanvpf.  «  Au  cours  de  cette  lutte,  expliquait-il,  on  avait 
serré  les  rangs  :  de  même  qu'Henri  l'Oiseleur,  dix  années 
durant,  avait  exercé  l'esprit  de  ses  guerriers,  avant  de  tailler  en 
pièces  les  Hongrois  sur  les  bords  du  Lech,  de  même  le  Cultur- 
kampf  affermissait,  dans  les  cerveaux  prussiens,  cette  convic- 
tion qu'il  était  besoin  d'un  Etat  fort.  Avec  le  temps,  continuait- 
il,  nous  n'aurons  plus  que  deux  grands  partis,  pour  ou  contre 
l'Etat.  »  H  feignait  d'oublier  que  le  projet  même  qu'il  présentait 
attestait  l'échec  des  précédentes  lois;  il  constatait  que  chez  la 
plupart  de  ceux  qui  «  voulaient  sincèrement  l'Etat,  »  le  sens 
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politique  était  en  progiès,  et  sa  voix  confiante  annonçait  au 
Landtag  que  l'Etat  sortirait  de  cette  lutte  plus  fort  et  plus  puis- 
sant. Mais  c'était  dans  les  mômes  termes  exactement  que,  depuis 
deux  années,  évêques,  prêtres,  membres  du  Centre,  célébraient 
les  progrès  et  les  développemens  de  l'Église.  Il  semblait  que  le 
pouvoir  religieux  et  le  pouvoir  civil,  échangeant  entre  eux  un 
merci  provocateur,  se  renvoyassent  l'un  à  l'autre  cet  étrange 
témoignage  :  «  Ma  force  augmente  et  c'est  grâce  à  vous,  » 

Windlhorst  essayait  d'abréger  le  duel  :  «  Il  est  encore  temps 
pour  le  ministre,  disait-il,  de  voir  s'il  ne  fera  pas  mieux  de  reti- 
rer la  loi;  et  peut-être  peut-on  lui  conseiller  de  tenter  un  effort 
pour  s'entendre  avec  les  autorités  de  l'Eglise  en  vue  du  réta- 
blissement de  la  paix.  »  Mais  la  décision  de  Bismarck  était 
prise  :  il  s'agissait  de  défendre  la  liberté  spirituelle  contre  l'ordre 
des  Jésuites  et  contre  un  pape  jésuite,  et  de  riposter  à  cette 
encyclique  de  Pie  IX,  qu'un  député  du  Centre,  profitant  des 
droits  de  la  tribune,  s'amusait  à  lire  d'un  bout  à  l'autre,  devant 
le  Landtag.  Bismarck  pressentait,  d'ailleurs,  que  les  difficultés 
s'accumuleraient,  que  les  <f  vicaires  boute-feu  »  résisteraient;  il 
prévenait  en  passant  les  évêques  qu'à  des  époques  plus  calmes, 
ils  auraient  avec  ces  prêtres-là  quelque  fil  à  retordre.  Mais  si 
tout  le  clergé  mourait  de  faim,  le  Pape  serait  là,  avec  son 
denier  de  Saint-Pierre,  les  Jésuites  seraient  là,  qui  possédaient, 
à  eux  seuls,  plus  de  la  moitié  de  la  fortune  de  feu  Rothschild. 
Le  Gesù  pourrait  faire  vivre  l'Eglise  catholique  d'Allemagne. 
De  s'amuser  à  cette  pensée,  comme  le  faisait  Bismarck,  c'était 
assurément  moins  absurde  encore  que  de  supposer  que  l'Eglise 
catholique  d'Allemagne  pourrait  humilier  devant  l'Etat  je  ne 
sais  quelle  tardive  résipiscence  et  lui  tendre,  agenouillée,  une 
main  tremblante,  mais  avide. 

Avec  plus  de  docilité  que  de  confiance,  le  Landtag  vota  le 
projet,  et  Bismarck  s'en  fut  devant  les  Seigneurs,  pour  qu'à 
leur  tour  ils  dissent  oui. 

La  lutte  des  catholiques  pour  leur  indépendance  inté- 
resse aussi  l'Eglise  évangélique,  lui  signifia  Kleist-Retzow  : 
un  instant,  contre  le  projet  de  loi,  les  deux  confessions  parurent 
faire  front.  Mais, sur  les  bancs  conservateurs,  Maltzahn  se  leva; 
c'était  un  protestant  rigide  et  croyant,  qui  jadis  avait  repoussé 
toute  laïcisation  de  l'inspection  scolaire,  et  qui  depuis  lors,  par 
une  sorte  d'accoutumance,    avait  répudié    toutes  les   lois  bis- 
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marckiennes  ;  et  Maltzahn  déclara  qu'en  présence  de  l'Ency- 
clique de  Pie  IX  il  voterait,  aujourd'hui,  ce  que  demandait 
Bismarck.  Ainsi  parmi  ces  conservateurs  dont  l'attitude  poli- 
tique avait  conduit  Bismarck  à  s'appuyer  sur  les  nationaux- 
libéraux,  il  y  en  avait  un  qui  se  détachait,  qui  rentrait  au 
bercail  gouvernemental,  et  qui  désormais,  enfin,  aiderait  à 
l'assaut  contre  le  Pape.  La  voix  du  chancelier  trouva  d'étranges 
caresses  pour  choyer  l'enfant  prodigue  :  il  remercia  Maltzahn, 
avec  effusion,  de  confesser  librement  et  à  cœur  ouvert  l'Evan- 
gile de  la  Béforme.  «■  Notre  Evangile,  »  articulait-il  triomphale- 
ment ;  et  sentant  d'ailleurs  qu'il  était  ministre  d'un  Etat  où  les 
catholiques  formaient  un  tiers  du  peuple,  il  protesta  qu'il  par- 
lait, non  pas  en  tant  que  ministre,  mais  en  tant  que  membre 
de  la  Chambre  des  Seigneurs.  Et  moyennant  cette  précaution 
oratoire,  on  vit  le  chancelier  de  l'Empire,  le  premier  ministre 
du  roi  de  Prusse,  déployer  savamment  le  drapeau  de  la  Bcforme, 
devant  les  Seigneurs  attentifs  et  recueillis.  «  Ah!  leur  disait-il, 
si  cette  confession  que  M.  de  Maltzahn  vient  de  faire  entendre 
avait  retenti  il  y  a  quelques  années,  la  lutte  avec  les  catho- 
liques n'eût  pas  été  aussi  violente.  Ah  !  si  les  conservateurs 
évangéliques  m'avaient  fidèlement  soutenu,  dans  l'esprit  de 
l'Evangile  protestant  !  Ah  !  si  la  plupart  avaient  compris  que 
notre  Evangile,  notre  salut  compromis  et  menacé  par  la  Papauté, 
—  je  parle  en  chrétien  évangélique,  —  valent  mieux  et  plus, 
pour  nous,  qu'une  opposition  politique  momentanée  contre  le 
gouvernement  !  »  L'expression  de  ses  regrets  demeurait  inache- 
vée; ses  gestes  la  terminaient,  ses  soupirs  la  ponctuaient.  Il 
avait  l'air  de  vouloir,  cœur  à  cœur,  causer  de  l'Évangile,  —  de 
l'Évangile  de  Luther,  —  avec  les  membres  de  la  Chambre 
haute.  Ce  mot  de  cœur,  si  rare  sur  ses  lèvres,  y  apparaissait  : 
«  Maltzahn,  disait-il,  m'a  causé  une  joie  de  cœur.  Ce  m'est  en 
quelque  sorte  un  pont  pour  rétablir  d'anciennes  relations  qui 
n'ont  pas  dû  se  rompre  sans  que  j'en  aie  gravement  souffert.  » 
Il  disait  vrai  :  dans  la  mesure  où  il  pouvait  souffrir,  la  rupture 
avec  les  conservateurs  lui  avait  été  une  souffrance.  Il  avait  tou- 
jours craint,  sans  le  dire  tout  haut,  qu'en  n'ayant  plus  d'autres 
amis  que  les  nationaux-libéraux,  il  ne  devînt  leur  captif.  Il 
insinuait,  comme  toujours,  que  s'il  avait  dû  commettre  certaines 
violences,  c'était  leur  faute,  à  eux,  conservateurs;  mais  il  le 
redisait,  cette  fois,  en  leur  ouvrant  les  bras.  Le  Culturkampf  ies 
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avait  brouillés  avec  lui  ;  et  voici  qu'à  l'occasion  d'un  nouvel 
acte  de  Cultiirkampf,  ils  paraissaient  revenir  vers  lui.  Joyeuse- 
ment il  réveilla,  dans  leurs  consciences  luthériennes,  tout  ce 
qu'elles  recelaient  d'hostilité  contre  l'Église  ;  son  projet  en 
main,  il  s'afficha  comme  défenseur  de  l'évangélisme.  La  com- 
munauté catholique,  qui  n'est  que  «  la  pierre  du  pavé  foulée 
par  le  prêtre  ;  »  les  évêques,  qui  ne  sont  que  les  fonctionnaires 
d'un  pape  étranger;  le  Pape,  ennemi  de  l'Evangile  et,  partant, 
de  l'État  prussien;  les  Jésuites,  docteurs  du  tyrannicide  ;  le 
Code  papal,  qui  veut  la  mort  de  l'hérétique;  le  Syllabus,  dont 
l'application  serait  incompatible  avec  le  fonctionnement  même 
de  la  Chambre  des  Seigneurs,  furent  tour  à  tour  dénoncés  et 
bafoués  par  le  chancelier.  Ce  n'était  plus  un  homme  d'Etat  qui 
parlait:  c'était  un  polémiste  de  la  Réforme.  «  La  conséquence 
logique  de  votre  politique,  déclarait  Briihl,  serait  d'expulser  ou 
de  fusiller  les  catholiques.  »  Mais  les  plaisanteries  de  Bismarck, 
volontairement  grosses,  continuaient  de  tomber  droit  et  dru; 
elles  visaient,  après  les  catholiques,  ceux  qu'il  appelait  les  crypto- 
catholiques; et  spécialement  son  oncle  Kleist-Retzow,  soup- 
çonné de  sympathie  pour  le  catholicisme,  pour  ce  catholicisme 
dont  Bismarck  dessinait  à  plaisir  une  interminable  caricature 
«  Si  je  suivais  le  Pape,  s'écriait-il,  je  ne  ferais  pas  mon  salut.  » 
Deux  ans  plus  tôt,  dans  cette  même  Chambre,  Bismarck 
avait  soutenu  que  la  Prusse  engageait  une  lutte  purement  poli- 
tique, et  qu'aucun  motif  confessionnel  ne  la  guidait  ;  il  semblait 
aujourd'hui  sonner  une  fanfare  de  ralliement  pour  tous  les 
protestans  de  la  Chambre  et  du  Royaume.  On  eût  dit  que 
Luther  se  dressait,  que  dans  les  conservateurs  de  la  vieille 
Prusse,  il  reconnaissait  et  retrouvait  ses  enfans  :  on  allait,  pour 
la  Réforme,  donner  le  coup  de  sape  contre  l'Eglise...  La  loi 
triompha,  naturellement,  et  cette  accession  de  quelques  con- 
servateurs à  la  majorité  bismarckienne  fut  peut-être  interprétée, 
par  les  observateurs  superficiels,  comme  l'indice  que  les  par- 
tisans du  Cultiirkampf  croissaient  en  nombre  et  que  l'esprit  de 
Culturkampf  croissait  en  force.  L'indice,  bientôt,  devait  se 
révéler  trompeur  :  tout  ce  qui  contribuait  à  rapprocher  Bismarck 
des  conservateurs  tendait  à  relâcher  ses  liens  avec  le  parti 
national-libéral,  c'est-à-dire  avec  les  dépositaires  authentiques 
et  les  apôtres  impérieux  de  l'esprit  de  Culturkampf.  La  démarche 
de  Maltzahn  et  les  sourires  de  Bismarck  laissaient  prévoir  une 
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heure,  lointaine  encore,  où  Bismarck  pourrait  se  passer  d'eux, 
et  où  pourrait  se  former,  sur  un  terrain  tout  autre  que  celui  de 
la  lutte  contre  l'Eglise,  une  nouvelle  majorité  bismarckienne. 
La  Chambre  des  Seigneurs  réduisait  tous  les  prêtres  à  devenir 
des  pauvres  ;  mais  les  circonstances  mêmes  du  vote,  quelque 
inique  qu'il  fût,  recelaient  en  elles-mêmes  le  germe,  à  peine 
visible  encore,  mais  déjà  très  prometteur,  de  certaines  nou- 
veautés politiques,  dont  plus  tard  la  paix  religieuse  serait  l'effet. 

III 

Deux  jours  seulement  après  que  la  Chambre  des  Seigneurs 
avait  applaudi  le  Credo  évangélique  du  prince  de  Bismarck,  le 
Landtag  décidait  de  discuter  immédiatement,  sans  le  renvoyer 
à  des  commissaires,  un  autre  projet  déposé  par  le  chancelier,  et 
qui  visait  à  supprimer  les  articles  15,  16  et  18  de  la  Constitu- 
tion. L'on  se  rappelle  peut-être  qu'en  1873,  deux  de  ces  articles, 
qui  garantissaient  l'autonomie  de  l'Église,  avaient  été  corrigés 
par  des  phrases  supplémentaires,  relatives  aux  droits  de  l'État 
Mais  en  187S,  on  voulait  enlever  à  l'Église  ce  qu'ils  lui  laissaient 
encore  :  les  supprimer  devenait  urgent.  Les  ministres  recu- 
laient; ce  mot  même  de  Constitution  leur  inspirait  une  sorte  de 
crainte  religieuse,  et  Falk  montrait  autant  de  répugnance  à 
donner  des  coups  de  canif  dans  cet  auguste  papier,  qu'il  avait 
naguère  montré  de  zèle  pour  y  glisser  des  interpolations.  C'était 
Bismarck,  et  Bismarck  tout  seul,  qui  songeait  à  d'audacieuses 
déchirures  ;  c'était  lui  qui  voulait  que  solennellement  les  ar- 
ticles IS,  16  et  18  fussent  rayés,  et  qu'ainsi  le  législateur  eût 
désormais  la  voie  libre.  Au  conseil  des  ministres,  il  avait  posé 
la  question  de  cabinet;  Falk  alors  avait  dû  céder,  on  avait 
sacrifié  l'intégrité  de  la  Constitution  à  celle  du  ministère  ;  pour 
garder  Bismarck,  on  avait  accepté  la  proposition  sacrilège,  et  le 
Landtag  l'étudiait  sans  retard.  Fréquemment,  sur  les  lèvres  des 
orateurs  du  Centre,  des  objections  tirées  de  la  Constitution 
s'étaient  élevées  contre  les  projets  de  lois  ecclésiastiques  ;  ces 
objections  tomberaient,  dès  qu'auraient  succombé  les  para- 
graphes auxquels  elles  se  cramponnaient.  L'Etat  prussien  venait 
proposer  aux  membres  du  Landtag  un  accroissement  de  leur 
souveraineté  :  ces  textes  les  gênaient,  à  eux  de  s'en  débarrasser. 

En  fait,  derrière  les  trois  articles,    un  roi  de  Prusse  était 
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accusé  :  cétait  Frédéric-Guillautue  IV,  le  propre  frère  de 
Guillaume  I".  Sa  politique  religieuse  avait  apaisé  les  consciences 
en  affranchissant  l'Eglise  ;  après  trois  ans  de  CuUitrknmpf,  ils 
en  étaient  la  seule  survivance  :  à  leur  tour,  on  aspirait  à  les 
balayer.  Ce  fut  le  catholique  Pierre  Reichensperger  qui  plaida 
pour  l'idéal  du  roi  défunt  et  pour  la  Constitution  libératrice, 
gardienne  de  cet  idéal.  Mais  une  voix  déclara  que  la  politique 
de  Frédéric-Guillaume  IV,  «  nature  plus  noble  que  pratique, 
avait  fait  une  brèche  dans  les  dispositions  essentielles  pour  la 
paix  générale  de  l'Etat;  »  cette  voix  fut  celle  de  Bismarck.  11 
reprit  ses  attaques  contre  l'ancienne  «  division  catholique,  » 
supprimée  dès  1871  parce  qu'elle  se  composait  de  «  légats  du 
Pape.  »  D'ailleurs,  alors  même  qu'à  la  rigueur,  dans  le  passé, 
ces  articles  constitutionnels  eussent  été  admissibles,  ils  avaient 
cessé  de  l'être.  Bismarck  observait  qu'ils  avaient  eu  pour  but 
de  donner  des  droits  à  une  certaine  corporation  composée  de 
tous  les  ecclésiastiques  prussiens;  aujourd'hui,  continuait-il, 
l'Eglise  épiscopale  s'est  transformée  en  une  monarchie  papale 
absolue;  et  qu'était-ce  donc  que  le  Pape?  Un  étranger  dont  le 
programme,  «  directement  opposé  à  celui  de  l'Etat,  »  était  con- 
tinuellement l'objet  d'une  solennelle  publicité,  le  chef  d'un  parti 
compact,  le  metteur  en  œuvre  d'une  presse  officieuse,  mieux 
servie,  moins  chère,  plus  répandue  et  plus  accessible  que  celle 
de  l'Etat;  un  docteur,  enfin,  qui  visait  à  supprimer  les  institu- 
tions constitutionnelles,  à  exterminer  les  hérétiques,  et  qui,  s'il 
était  le  maître,  condamnerait  les  protestans  à  émigrer  ou  à 
perdre  leurs  biens.  Stipuler,  comme  le  faisait  la  Constitution, 
que  l'Église  gérait  librement  ses  affaires,  c'était,  en  fait,  stipuler 
qu'elles  seraient  réglées  par  ce  personnage-là.  «  Il  ne  dit  pas  : 
l'Etat  c'est  moi,  il  est  trop  habile  pour  cela;  mais  le  Roi  et 
l'État  prennent  ce  qui  reste,  après  que  le  Pape  s'est  taillé  dans 
les  droits  séculiers  la  part  qui  lui  plaît.  »  Bismarck  estimait 
que  les  articles  incriminés  laissaient  une  lézarde  dans  l'édifice 
prussien,  il  fallait  réparer  cette  lézarde. 

C'était  un  discours  de  guerre,  mais  les  dernières  phrases 
étaient  d'un  autre  ton  et  semblaient  déjà  d'une  autre  époque 
«  Une  fois  cette  loi  votée,  terminait  Bismarck,  rien  ne  me  sera 
plus  à  cœur  que  de  chercher  la  paix,  la  paix  même  avec  le 
Centre,  mais  surtout  avec  le  Siège  romain,  dont  les  sentimens 
sont  bien  plus  modérés,  et  j'espère  que,  Dieu  aidant,  je  la  trou- 
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verai.  Je  ferai  en  sorte  que  celte  lutte,  où  nous  fûmes  contraints, 
pour  un  moment,  de  prendre  l'offensive,  ne  se  poursuive  plus 
que  d'une  manière  défensive,  et  que  désormais  l'offensive  soit 
laissée  à  l'enseignement  des  écoles  plutôt  qu'à  la  politique.  » 

Il  avait,  depuis  trois  jours,  dans  les  deux  Chambres,  entassé 
les  invectives  contre  la  Papauté;  il  demandait,  ce  jour-là  même, 
qu'on  retirât  à  l'Eglise,  formellement,  tous  les  droits  primor- 
diaux qui  faisaient  obstacle  aux  fantaisies  successives  de  la 
législation  d'État;  il  tenait  à  ce  que  l'État  redevînt  en  théorie  le 
maître  de  l'Église;  et  puis  il  promettait  qu'ensuite  il  redevien- 
drait pacifique  et,  tout  au  moins,  cesserait  d'être  assaillant. 

Mais  le  Centre  demeurait  sceptique,  et  Schorlemer-Alst  le 
disait,  avec  cette  raideur  toute  militaire,  avec  ces  audacieuses 
façons  d'attaque,  par  lesquelles  s'illusLra  son  éloquence  durant 
les  dernières  années  du  Culturka-hipf.  «  Je  me  considère  tou- 
jours comme  en  état  de  guerre,  »  signifiait-il  au  chancelier.  Il 
le  pressait,  l'opposait  à  lui-même,  le  harcelait.  Ce  pape  dont 
Bismarck  dénonçait  l'influence,  n'était-ce  pas  ce  même  Pie  IX 
dont  en  1871  le  même  Bismarck  avait  précisément  invoqué  le 
crédit,  pour  le  faire  agir  sur  le  Centre  et  contre  le  Centre  '^ 
Schorlemer,  démasquant  les  intentions  ennemies,  les  accusait 
de  vouloir  séparer  de  Rome  les  catholiques  d'Allemagne;  ce 
serait  nous  séparer  de  la  source  de  vie,  déclarait-il  ;  et  l'immi- 
nence même  d'une  nouvelle  défaite  ne  l'empêchait  pas  de  croire 
à  la  victoire  finale,  d'y  croire  avec  orgueil,  et  de  l'annoncer. 

Bismarck  répliqua,  et  Bismarck  encore  parlait  de  paix;  il 
trouvait  des  mots  aimables  pour  Antonelli,  «  esprit  fin,  disait-il, 
et  qui  n'est  pas  aussi  asservi  aux  Jésuites  que  le  sont  beaucoup 
d'autres,  mais  malheureusement  sans  influence  à  l'heure  qu'il 
est  ;  »  et  ramassant  dans  une  curieuse  période  tous  ses  griefs 
contre  le  Centre,  et  contre  l'ascendant  du  Pape  sur  le  Centre,  et 
contre  les  prétentions  pontificales,  il  savait  si  bien  orienter, 
cependant,  les  replis  de  cette  agressive  période,  qu'ils  faisaient 
avenue,  tous  ensemble,  vers  certains  mots  évocateurs,  qui  sug- 
géraient encore  l'idée  de  paix. 

«  Je  conserve  l'espoir,  disait-il  textuellement,  que  l'influence 
du  Pape  sur  le  parti  Centre  se  maintiendra,  car,  comme  l'his- 
toire nous  montre  des  papes  guerriers  et  d'autres  pacifiques,  des 
papes  militans  et  d'autres  se  consacrant  au  spirituel,  j'espère 
qu'un  jour,  bientôt,  reviendra  le  tour  d'un  pape  pacifique,  qui 
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ne  tende  pas  uniquement  à  ériger  en  suprématie  universelle  ce 
pouvoir  issu  de  l'élection  du  clergé  italien,  mais  qui  soit  dis- 
posé à  laisser  d'autres  gens  aussi  vivre  à  leur  guise,  et  avec 
lequel  on  puisse  conclure  la  paix.  C'est  là  ce  que  j'espère,  —  et 
alors,  j'espère  aussi  trouver  encore  un  Anlonelli  assez  sage 
pour  cliorclier  à  faire  la  paix  avec  le  pouvoir  séculier.  ^) 

Ainsi  succédaient  à  deux  discours  insulteurs,  tenus  à  qua- 
rante-huit heures  de  distance,  des  efforts  de  coquetterie  à 
l'égard  du  Pape  insulté.  Windthorst  ne  voulait  pas  être  dupe  : 
il  réinsistait  sur  les  discours,  il  s  étonnait  que  le  premier  con- 
seiller de  la  couronne,  dans  un  pays  mixte,  pût  impunément 
calomnier  la  foi  d'une  partie  du  peuple,  la  foi  de  quelques-uns 
des  princes  allemands.  Est-ce  un  moyen,  demandait-il,  de  fon- 
der l'unité  allemande  ?  Quant  aux  phrases  pacifiques,  à  peine 
voulait-il  les  enregistrer,  observant  tout  simplement  qu'il  y  avait 
un  moyen  de  faire  la  paix:  négocier  avec  Rome.  Le  comte 
Landsberg,  devant  la  Chambre  des  Seigneurs,  relevait,  lui  aussi, 
le  contraste  étrange  entre  ces  fanfares  de  guerre  et  ces  pre- 
mières sonneries  de  retraite  :  il  constatait  que  Bismarck,  par  la 
suppression  des  trois  articles  constitutionnels,  faisait  place  nette 
pour  poser  les  assises  d'un  Etat  policier  gouverné  buraucratique- 
ment;  et  Landsberg  s'épouvantait  de  ces  architectures  nouvelles. 
Rayer  des  paragraphes  de  la  Constitution  pour  faciliter  l'élabo- 
ration de  certaines  lois,  cela  lui  faisait  leffet  de  couper  une  tête 
pour  guérir  le  mal  de  dents.  Il  semblait  à  Landsberg  qu'après 
ce  sacrifice,  Bismarck  en  réclamerait  d'autres,  que  toutes  les 
autonomies  seraient  tour  à  tour  menacées. 

Dans  les  deux  Chambres,  l'œuvre  constitutionnelle  de  Frédé- 
ric-Guillaume IV  reçut  le  soufflet  que  Bismarck  exigeait.  Trois 
vides  s'y  creusèrent,  attestant  la  disparition  des  articles  qui, 
pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  avaient  protégé  la  liberté  et 
la  dignité  des  Eglises.  Une  vieille  haine  de  Bismarck  était  enfin 
satisfaite.  Ces  articles,  il  ne  les  avait  jamais  aimés  :  dès  1854,  il 
les  avait  jugés  dangereux  pour  l'Etat  prussien  ;  il  n'avait  pas 
pardonné  au  Centre  d'avoir  voulu,  en  1871,  les  inscrire,  tels 
quels,  dans  la  Constitution  du  nouvel  Empire.  La  Prusse  elle- 
même,  enfin,  les  rejetait.  Un  jour  la  paix  religieuse  se  réta- 
blira; Bismarck  défera  de  ses  propres  mains,  morceau  par  mor- 
ceau, toutes  les  lois  du  Cidturkampf ;  mais  la  Constitution 
prussienne,  malgré  les  efTorls  du  Centre,  restera  toujours  béante 
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en  trois  endroits;  on  verra  subsister,  toujours  ouverts,  toujours 
inquiétans,  les  trous  que  Bismarck  y  aura  creusés;  les  libertés 
dont  jouira  l'Eglise  prussienne,  dont  pour  le  moment  elle  jouit 
encore,  lui  seront  reconnues,  non  plus  par  la  Constitution,  qui 
dure,  mais  par  le  législateur^  qui  change,  et  non  plus  comme 
des  droits,  mais  bien  plutôt  comme  des  cadeaux. 

IV 

C'est  ainsi  que  sous  l'Église  catholique  de  Prusse,  en  avrill875, 
la  terre  prussienne  achevait  de  s'effondrer.  La  loi  qui  suspen- 
dait les  dotations  supprimait  à  l'Eglise  ses  ressources  ;  la  loi  qui 
rayait  les  articles  constitutionnels  supprimait  à  l'Eglise  ses 
garanties.  Par  la  première,  elle  perdait  sa  sécurité  matérielle  ; 
elle  perdait,  par  la  seconde,  ce  qui  lui  restait  encore  de  sécurité 
morale.  Bismarck  avait  accumulé  ces  ruines  en  alléguant  qu'il 
faisait  la  guerre  ;  il  les  avait  consommées,  en  disant  que  c'était 
nécessaire  pour  la  paix.  Il  scandait  par  le  mot  de  paix  les  der- 
niers coups  qu'il  donnait  à  l'ennemi. 

Mais  avant  même  que  la  Chambre  des  Seigneurs  n'eût  ratifié 
les  votes  du  Landtag,  d'autres  projets  se  discutaient,  qui  n'avaient 
plus  à  redouter  aucune  collision  avec  les  articles  constitution- 
nels, et  qui  ne  marquaient  pas,  assurément,  des  étapes  vers  la 
paix:  l'un  avait  trait  à  l'administration  des  biens  d'Église,  et 
l'autre  aux  congrégations. 

Voilà  plusieurs  années  que  les  canonistes  vieux-catholiques 
souhaitaient  que,  dans  chaque  paroisse,  la  communauté  des 
fidèles  lût  organisée,  et  investie  de  certains  droits  :  ils  espé- 
raient qu'ainsi  l'État  pourrait  s'appuyer,  contre  la  hiérarchie, 
sur  la  foule  des  laïques,  et  que,  parmi  ces  laïques,  des  agitateurs 
vieux-catholiques  parviendraient,  tôt  ou  tard,  à  rallier  une  ma- 
jorité, qui  détacherait  la  paroisse  de  la  communion  romaine. 
Falk,  à  la  fin  de  1872,  avait  pressenti  les  évèques,  au  sujet  d'une 
telle  organisation  ;  ils  avaient  répondu  par  des  fins  de  non  rece- 
voir. Reprenant  cette  tentative  au  début  de  1875,  il  avait  cette 
fois  négligé  de  les  consulter.  Le  projet  de  loi  sur  l'administra- 
tion des  biens  d'Église,  déposé  par  Falk  dès  le  27  janvier  1875, 
visait  le  patrimoine  ecclésiastique  de  toutes  les  paroisses  catho- 
liques. On  comprenait  sous  ce  nom  de  patrimoine  ecclésias- 
tique tous  les  biens  affectés  aux  besoins  du  culte,  à  la  rémuné- 
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ration  des  prêtres  et  à  des  services  paroissiaux  de  bienfaisance 
ou  d'instruction,  et  toutes  les  fondations  pieuses  pour  lesquelles 
le  donateur  primitif  n'avait  prévu  aucun  mode  spécial  d'admi- 
nistration. Le  soin  d'administrer  tous  ces  biens  et  de  dresser 
chaque  année  le  budget  paroissial  était  confié  par  le  projet  de 
loi  à  un  ((  conseil  d'Eglise  »  [Kirchenvorstnnd],  élu  pour  six  ans 
par  tous  les  paroissiens  majeurs,  et  renouvelable  par  moitié  tous 
les  trois  ans.  Ce  conseil  devait  répondre  de  sa  gestion  devant  un 
comité  trois  fois  plus  nombreux,  appelé  la  représentation  parois- 
siale [Gemeindevcrtretung),  et  dont  les  membres  seraient  élus, 
avec  la  même  périodicité  que  les  conseillers  d'Église,  par  tous  les 
paroissiens  majeurs;  l'approbation  de  la  représentation  parois- 
siale serait  nécessaire  pour  toutes  les  décisions  importantes  du 
conseil.  La  hiérarchie  sacerdotale  perdait  ainsi  la  libre  disposition 
des  biens  ecclésiastiques.  Le  droit  de  présider  le  conseil  d'Eglise 
demeurait  reconnu  au  curé  et  consacrait  ainsi  son  influence, 
mais  l'assemblée  paroissiale,  qui  jugerait  des  questions  graves  en 
dernier  ressort,  ne  l'entendrait  qu'à  titre  consultatif.  Le  projet 
stipulait  que  le  conseil  d'Eglise  pourrait  être  convoqué,  soit  par 
l'autorité  diocésaine,  soit  par  les  autorités  de  l'Etat;  que  l'évêque 
et  le  président  supérieur  de  la  province  auraient  le  droit,  l'un 
et  l'autre,  de  faire  des  suggestions  au  conseil  d'Eglise  ou  à  la 
représentation  paroissiale,  et  de  faire  inscrire  d'office,  au  budget, 
en  cas  de  refus  déraisonnable  des  corps  élus,  les  dépenses  nor- 
males. Ainsi  était  prévue  une  sorte  de  collaboration  entre  la  hié- 
rarchie religieuse  et  le  pouvoir^civil;  mais  en  cas  de  conflit  entre 
ces  deux  puissances,  le  ministre  des  Cultes  jugerait.  Le  projet,  on 
le  voit,  ne  prétendait  nullement  ignorer  l'évêque;  mais  il  inves- 
tissait le  ministre  des  Cultes  d'un  droit  de  décision  souveraine. 
La  destitution  d'un  conseiller  ou  d'un  membre  de  la  repré- 
sentation paroissiale  pourrait  être  prononcée  par  l'évêque  et 
par  le  pouvoir  civil,  et  serait  susceptible  d'appel  devant  la  cour 
royale  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  c'est-à-dire  devant  le 
tribunal  d'Etat  que  la  hiérarchie  avait  toujours  refusé  de  recon- 
naître. Si  les  évêques  voulaient  ignorer  cette  loi,  si  les  catho- 
liques se  refusaient  à  constituer  des  conseils  d'Eglise  ou  des 
représentations  paroissiales,  tous  les  droits  que  le  projet  laissait 
à  la  hiérarchie  passeraient  alors  au  pouvoir  civil ,  et  toutes 
les  prérogatives  promises  à  ces  deux  catégories  de  corps  élus 
seraient  accordées  à  des  commissaires  d'Ltat. 
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Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  de  loi.  Il  assi- 
gnait un  rôle  à  trois  facteurs  :  les  élus  du  peuple,  l'évêque, 
l'Etat.  Les  droits  qu'avait  jusque-là  possédés  la  hiérarchie  pour 
l'administration  des  biens  d'Eglise  devaient  désormais  être 
limités,  d'un  côté,  par  deux  pouvoirs  résultant  du  suffrage  uni- 
versel des  catholiques,  de  l'autre  côté,  par  la  bureaucratie.  Le 
projet  faisait  une  part  à  l'évêque,  mais  ajoutait  immédiatement 
qu'on  se  passerait  de  lui,  s'il  le  fallait.  Tous  les  citoyens  inscrits 
comme  catholiques  et  prenant  leur  part  des  charges  paroissiales 
étaient  appelés  à  former,  en  face  du  sacerdoce,  une  formidable 
puissance  démocratique  :  pratiquant  ou  non  leur  culte,  déférens 
ou  non  pour  leurs  curés,  voire  excommuniés,  ils  demeure- 
raient électeurs,  éligibles;  et,  servant  Dieu  bien  ou  mal,  ils 
régneraient  en  quelque  mesure  sur  toute  la  vie  matérielle  de 
l'Eglise  de  Dieu.  La  collectivité  des  membres  de  l'Eglise  acqué- 
rait sur  les  biens  de  l'Eglise  toute  une  série  de  droits  jusque-là 
réservés  à  la  hiérarchie. 

C'est  une  usurpation,  c'est  une  confiscation,  c'est  l'applica- 
tion du  principe  :  La  propriété  c'est  le  vol,  avaient  expliqué  au 
Landtag,  dans  les  séances  des  16  et  17  février,  les  députés  Pierre 
Reichensperger,  Dauzenberg  et  Windthorst  ;  et  Falk,  invité  à 
préciser  les  irrégularités  d'administration  par  lesquelles  les 
évêques  avaient  mérité  ces  mesures  de  défiance,  avait  manqué 
d'élémens  pour  un  réquisitoire  décisif.  On  avait  été  gêné  par 
la  subtilité  juridique  de  Pierre  Reichensperger,  demandant 
pourquoi  les  nouvelles  réglementations  élaborées  en  1874  pour 
les  communautés  protestantes  n'avaient  pas  été  soumises  aux 
Chambres,  et  pourquoi  tout  au  contraire  on  remettait  au  caprice 
du  législateur  le  soin  de  régler  le  fonctionnement  matériel  des 
paroisses  catholiques;  mais  on  avait  remarqué,  cependant,  que 
le  Centre  apportait  moins  d'acharnement  contre  ce  projet  que 
contre  les  lois  antérieures;  et,  dans  les  Grenzboten,  Roesler 
avait  exprimé  l'inquiétude  que  les  catholiques  n'attendissent 
de  cette  loi  certaines  conséquences  favorables  et  que  la  repré- 
sentation paroissiale  ne  fût  composée,  partout,  de  partisans 
fanatiques  de  la  hiérarchie. 

Au  nom  des  principes,  Melchers,  archevêque  de  Cologne, 
avait  tout  de  suite  protesté  contre  le  projet  :  dans  une  lettre  au 
Landlag,  il  avait  démontré  qu'une  telle  loi  impliquerait  uue 
sorte  de  sécularisation  des  biens  d'Eglise,  désormais  transférés 
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à  la  communauté  des  fidèles;  qu'une  telle  translation  violait  le 
droit  commun,  le  droit  canon,  les  engagemens  de  l'Etat,  et  la 
Constitution  ;  que  l'on  créait  de  nouveaux  organismes  qui,  d'après 
le  droit  canon,  ne  pouvaient  être  regardés  comme  juridiques; 
et  qu'enfin  l'État  n'était  pas  qualifié  pour  élaborer  de  pareils 
arlicles. 

Mais  la  commission  parlementaire  avait  passé  outre  :  le  pro- 
jet, tel  qu'elle  l'avait  remanié,  tel  qu'il  revenait  devant  le  Land- 
tag le  24  avril,  aggravait  même  le  texte  primitif.  La  commission, 
d'abord,  étendait  la  définition  du  patrimoine  ecclésiastique , 
elle  faisait  rentrer  dans  cette  définition  et  soumettait  dès  lors 
au  nouveau  projet  de  loi  les  fondations  mômes  pour  lesquelles 
les  bienfaiteurs  auraient  institué  des  organes  spéciaux  d'adminis- 
tration, et  puis  le  produit  des  quêtes  et  collectes  faites,  soit  durant 
les  offices,  soit  à  domicile,  pour  des  buts  religieux  ou  connexes. 
Ainsi  l'argent  même  recueilli  par  le  prêtre  au  cours  de  ses 
quêtes  échapperait  désormais  à  sa  libre  disposition;  d'une  main, 
les  fidèles  lui  donneraient,  en  tant  que  membres  de  l'Eglise; 
mais  de  l'autre  main,  en  tant  qu'électeurs  dans  l'Eglise,  ils  lui 
reprendraient  cet  argent,  et  l'afTecteraient  à  tel  ou  tel  chapitre 
du  budget  paroissial.  Ensuite  la  commission  retirait  au  prêtre,  en 
principe,  la  présidence  du  conseil  d'Eglise;  elle  lui  enlevait  le 
droit  de  vote  pour  la  composition  de  ce  conseil  et  de  la  repré- 
sentation paroissiale;  elle  interdisait-  de  l'élire  membre  de  celte 
dernière  assemblée.  Ainsi  accentuait-elle  l'autonomie  de  ce 
pouvoir  laïque,  démocratique  en  ses  origines,  que  l'on  voulait 
créer  dans  chaque  paroisse  en  face  du  prêtre.  La  commission, 
d'autre  part,  permettait  aux  conseils  d'Eglise  d'en  appeler  au 
président  supérieur,  c'est-à-dire  encore  à  l'Etat,  de  la  résis- 
tance qu'opposerait  l'évêque  à  leurs  actes  administratifs;  le 
président  jugerait  en  dernier  ressort  :  la  bureaucratie  d'Etat 
devenait  ainsi  juge  entre  l'évêque  et  les  fidèles. 

Entre  la  foule  laïque  et  l'Etat  bureaucratique,  l'autorité  de 
l'évêque,  en  vertu  du  projet  de  Falk,  se  trouvait  déjà  comprimée 
comme  dans  un  étau  :  les  commissaires  rendaient  plus  vigou- 
reuses encore  les  pinces  de  l'étau,  ils  en  serraient  la  puissante 
vis;  et  puis,  non  sans  insolence,  ils  laissaient  trente  jours  à 
l'épiscopat  pour  dire  si  oui  ou  non  il  appliquerait  la  loi.  Si  la 
réponse  était  non,  tout  ce  ((u'elle  laissait  de  prérogatives  aux 
évêques  reviendrait  à  l'Elat.   Falk  et  le   Landtag  acceptèrent 
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docilement  ces  amendemens.  La  Chambre  des  Seigneurs  voulut 
rendre  au  curé  la  présidence  du  conseil  d'Eglise;  derechef  le 
Landtag  la  lui  refusa.  Alors  les  Seigneurs  cédèrent,  et  le 
20  juin  1875,  la  signature  de  Guillaume  ratifia  cette  tentative, 
que  Kleist-Relzow  qualifiait  d'inouïe,  d'organiser  sans  l'aveu  de 
l'Église  l'administration  des  biens  d'Église. 

Ainsi  commençait  de  se  réaliser  un  rêve,  que  les  vieux- 
catholiques  avaient  longuement  caressé;  et  la  complaisance  du 
ministère  et  du  Landtag  leur  ménageait  tout  de  suite  un  autre 
succès.  Un  de  leurs  canonistes,  à  la  fin  de  1874,  avait  obtenu 
de  Bismarck  la  promesse  que  le  gouvernement  prussien,  suivant 
l'exemple  du  gouvernement  badois,  ferait  bon  accueil  à  un  projet 
de  loi  établissant  les  droits  des  communautés  vieilles-catholiques 
sur  les  biens  ecclésiastiques.  Ce  projet  de  loi,  soumis  à  Falk  par 
le  député  Pétri,  remanié  par  le  bureaucrate  Hiibler,  avait  été, 
le  16  février,  déposé  devant  le  Landtag.  Si  la  Prusse  avait 
complètement  exaucé  les  vœux  des  vieux-catholiques,  elle 
aurait  décidé  que  tous  les  deux  ans  le  président  supérieur  de  la 
province,  sur  la  demande  présentée  par  dix  paroissiens,  ferait 
interroger  tous  les  autres  fidèles,  pour  constater  combien  d'entre 
eux  croyaient  encore  à  l'infaillibilité,  et  pour  ratifier,  éven- 
tuellement, les  prétentions  des  vieux-catholiques  à  la  jouissance 
des  biens  d'Église  et  de  l'édifice  cultuel.  Mais  Falk  avait  refusé; 
en  son  for  intime,  il  n'accordait  à  ces  schismatiques  qu'une 
médiocre  sympathie  ;  et  le  projet  sur  lequel  les  vieux-catho- 
liques et  le  ministère  avaient  fini  par  tomber  d'accord  stipulait 
simplement  que  les  communautés  vieilles-catholiques,  là  où 
elles  existeraient,  partageraient  avec  les  catholiques  romains 
l'usage  de  l'église  et  du  cimetière  ;  que  les  curés  déjà  titulaires, 
qui  se  rattacheraient  à  ces  communautés,  garderaient  leurs  béné- 
fices; que  ces  communautés  auraient  droit,  proportionnellement 
au  nombre  de  leurs  membres,  à  la  jouissance  de  tout  ou  partie 
des  biens  d'Église;  et  qu'il  appartiendrait  aux  présidens  supé- 
rieurs des  provinces,  et  puis,  en  dernier  ressort,  au  ministre  des 
Cultes,  de  qualifier  de  communautés  et  d'admettre,  ainsi,  aux 
avantages  assurés  par  le  projet  de  loi,  les  groupemens  de  vieux- 
catholiques  qui  feraient  connaître  leur  existence  et  leurs  préten- 
tions, et  qui  seraient  d'une  «  importance  notable.  » 

Lorsque  sous  Frédéric-Guillaume  III  la  volonté  royale  avait 
amalgamé   dans  un  même  creuset,  sans  souci  de  leurs  diver- 
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gences  dogmatiques,  lutliéranisme  et  calvinisme,  les  luthériens 
tenaces,  qui  étaient  demeurés  rebelles  à  l'Église  prussienne  unie, 
n'avaient  ni  obtenu  ni  même  réclamé  une  part  des  biens 
d'Église.  Gerlach  s'étonnait  que  les  vieux-catholiques  se  mon- 
trassent plus  ambitieux,  et  que  l'État  consentît.  Les  débats  par- 
lementaires dégénérèrent  en  discussions  théologiques  :  on  se 
querella  sur  l'infaillibilité,  son  vrai  sens,  sa  légitime  portée.  Mais 
en  quatre  années,  entre  vieux-catholiques  et  catholiques  romains, 
on  avait  vu  s'élargir  le  fossé;  la  primauté  papale  n'était  plus  le 
seul  point  qui  les  divisât.  Un  cousin  du  chef  du  Centre,  qui 
comme  lui  s'appelait  Windthorst,  mais  qui  siégeait  parmi  les 
nationaux-libéraux,  était  tout  heureux  de  faire  savoir  au  Landtag 
que  les  vieux-catholiques,  désormais,  chicanaient  un  autre  Con- 
cile, le  Concile  de  Trente.  A  prendre  à  la  lettre  ce  que  disait  ce 
'Windthorst,  ils  ne  pouvaient  donc  plus  se  donner  comme  les 
héritiers  de  l'Église  romaine  de  1869,  mais,  tout  au  plus,  comme 
les  héritiers  de  l'Église  romaine  de  1559;  et  l'aveu  même  de 
leurs  audaces  théologiques  aurait  pu  se  retourner  contre  leurs 
prétentions  juridiques,  que  le  projet  de  loi  consacrait. 

Le  projet  cependant  devint  loi  et  pesa  comme  une  menace 
nouvelle  sur  tous  les  curés  du  royaume  de  Prusse  :  il  suffirait 
que  le  chiffre  de  vieux-catholiques  domiciliés  dans  leur  paroisse 
apparût  au  pouvoir  civil  comme  un  chiffre  «  notable;  »  alors 
ces  curés  cesseraient  d'être  les  maîtres  exclusifs  de  leur  église, 
et  concurremment,  l'on  devrait  y  célébrer  deux  cultes,  pour  les 
catholiques  fidèles  au  Concile  du  Vatican  et  pour  les  catholiques 
infidèles  au  Concile  même  de  Trente. 

Tout  en  même  temps  le  ministère  avait  présenté,  fait  dis- 
cuter, fait  voter  quelques  articles,  brefs  et  tranchans,  qui  ache- 
vaient d'exclure  de  Prusse  «  tous  les  ordres  et  toutes  les  congré- 
gations de  l'Église  catholique.  »  Au  bout  d'un  semestre,  toutes 
les  maisons  religieuses  devaient  être  fermées.  La  loi  permettait 
au  ministre  des  Cultes  d'accorder  un  délai  de  quatre  ans  aux 
établissemens  d'instruction  ;  elle  exceptait  de  ses  rigueurs  les 
congrégations  hospitalières,  mais  elle  ajoutait  qu'à  tout  moment 
une  ordonnance  royale  pourrait  les  supprimer.  C'était  le  juriste 
Hinschius  qui  avait,  à  la  demande  de  Falk,  élaboré  ce  projet  : 
il  avait  allégué,  pour  le  justifier,  que  les  congrégations,  cédant 
à  l'impulsion  de  chefs  étrangers  ou  d'évôques  rebelles,  étaient 
elles-mêmes  un  péril  public,  et  que  ce  péril  était  aggravé  par 
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l'obéissance  passive  de  leurs  membres  et  par  l'actioii  qu'ils  exer- 
çaient sur  le  peuple.  Sans  modifier  les  vues  d'une  majorité 
d'avance  acquise,  les  divers  orateurs,  comme  c'est  l'habitude  en 
pareils  débats,  avaient  institué  deux  procès  symétriques  :  celui 
des  vœux  religieux  et  celui  des  engagemens  franc-maçonniques  : 
les  vœux  religieux  avaient  été  condamnés.  «  Voilà  détruit, 
s'écriait  joyeusement  Bennigsen,  tout  le  travail  que  firent  les 
ultramontains  en  trente  années.  »  —  «  Tant  mieux  pour  la  paix 
religieuse,  disait  sérieusement  l'historien  Treitschke;  car  les 
cloîtres  troublent  l'harmonie  confessionnelle.  » 

Lorsque  Bismarck  avait  parlé  de  paix  religieuse,  avait-il 
pris  ce  terme  au  même  sens  où  le  prenait  Treitschke?  La  paix 
telle  qu'il  la  concevait  devait-elle  planer  sur  des  ruines?  Wind- 
thorst  commençait  à  le  croire  :  «  En  vérité,  disait-il,  on  aurait 
déjà  proposé  d'expulser  tous  les  catholiques  d'Allemagne,  s'il  ne 
s'agissait  pas  de  8  millions  d'hommes  et  si  l'exil  de  ces  huit  mil- 
lions ne  risquait  pas  de  faire  des  vides  dans  l'armée.  )>  Pour 
cette  raison  d'ordre  militaire,  peut-être,  et  pour  d'autres  aussi, 
Bismarck  s'arrêtait  là.  Les  Grenzhoten  insinuaient  que  peut-être 
il  faudrait  encore  d'autres  lois,  qu'on  serait  forcé  de  gêner  par 
l'obligation  du  placet  les  communications  des  catholiques  avec 
Rome,  de  créer  pour  les  fonctionnaires  catholiques  un  serment 
du  Test.  Mais  Bismarck  en  avait  assez,  et  tout  fier  d'avoir  fait 
rayer  de  la  Constitution  prussienne  cette  mention  que  l'Église 
était  libre,  il  semblait  considérer  que  pour  l'instant  la  législa- 
tion ecclésiastique  était  achevée. 

A  partir  de  mai  1875,  Bismarck  législateur  se  reposa. 

«  Je  n'ai  voulu  que  rétablir  l'État  dans  une  forte  défensive 
contre  l'agressive  Église  catholique,  disait-il  le  22  août  1873  au 
ministre  wurtembergeois  Mittnacht  ;  il  n'est  pas  nécessaire 
d'aller  plus  loin,  ni  même  d'étendre  à  l'Empire  les  lois  ecclé- 
siastiques, à  moins  que  la  Bavière  ne  crie  au  secours.  »  Il  en 
voulait  rester  là  :  tel  le  Dieu  de  la  Genèse,  il  se  reposait,  ayant 
fini  son  œuvre.  Mais  lorsqu'il  jetait  sur  cette  œuvre  un  regard 
paternel,  il  lui  manquait,  et  ce  jour-là  même  il  le  laissait  voir  à 
Mittnacht,  la  sereine  certitude  que  son  œuvre  fût  bonne,  plei- 
nement bonne. 
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On  voulut  aller  vite;  et  les  brutalités,  plus  improvisées  que 
calculées,  furent  tout  de  suite  incohérentes  ;  l'Etat  cherchait  à 
paraître  fort  et  réussissait  à  paraître  fantasque.  La  loi  qui 
coupait  les  vivres  à  l'Eglise  romaine,  promulguée,  le  22  avril, 
reçut  dans  un  certain  nombre  de  localités  un  effet  rétroactif;  ce 
fut  à  partir  du  1<^'"  avril  que  les  crédits  ecclésiastiques  y  furent 
considérés  comme  suspendus  ;  on  ne  coupa  les  vivres,  ailleurs, 
qu'à  partir  du  1"  mai. 

Parallèlement  à  la  loi  qui  affamait  le  clergé  séculier,  fonc- 
tionna sans  retard,  avec  une  vigueur  cruelle,  la  loi  concernant 
les  congréganistes.  Elle  eut  vite  fait,  en  quelques  semaines, 
d'installer  dans  plusieurs  centaines  de  maisons  un  silence  de 
mort  et  de  jeter  à  travers  le  monde,  déracinées,  un  grand 
nombre  de  religieuses.  On  devait  calculer  en  4879  que  les 
diverses  mesures  d'ostracisme  prononcées  contre  les  moines  et 
contre  les  nonnes,  depuis  le  début  du  Culturkampf,  avaient  eu 
pour  résultat  la  suppression  de  296  couvens,  et  la  sécularisation 
ou  l'émigration  de  1  181  religieux,  de  2  776  religieuses. 

Plus  encore  que  sur  ces  mesures  de  rigueur,  l'Etat  comp- 
tait, peut-être,  pour  maîtriser  l'Eglise,  sur  le  fonctionnement 
de  la  loi  qui  introduisait  dans  l'administration  des  biens  ecclé- 
siastiques le  suffrage  universel  des  paroissiens.  Elle  pouvait,  on 
se  le  rappelle,  s'appliquer  de  concert  avec  l'épiscopat,  ou  bien 
sans  son  concours  :  c'était  à  lui  de  décider. 

Réunis  en  mars  à  Fulda,  les  évêques  avaient  longuement 
étudié  le  projet.  Coopéreraient-ils  à  son  application,  ou  bien 
opposeraient-ils,  à  cette  loi  comme  à  toutes  les  autres,  une  résis- 
tance systématique?  Les  conséquences  de  cette  résistance  les 
effrayaient;  elle  risquerait  défaire  tomber  en  de  fort  mauvaises 
mains,  ad  manus  pessimomnn  hominiim,  l'administration  des 
biens  ecclésiastiques.  Ils  étaient  si  assurés  de  la  piété  de  leurs 
fidèles,  et  de  leur  docilité,  qu'ils  auguraient  que  de  fori  bons 
ratholiques  pourraient  être  élus,  presque  partout,  tant  à  la  re- 
présentation paroissiale  qu'au  Conseil  d'Eglise.  L'heure  était 
critique  :  on  mettait  ces  évêques  en  face  de  la  foule  catholique; 
ils  n'avaient  pas  le  droit  de  faire  un  choix  dans  cette  foule,  d'y 
choisir  eux-mêmes  les  catholiques  qui  leur  fussent  agréables. 
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pour  se  les  associer  dans  l'administration  des  biens;  ils  devaient 
décider  si,  oui  ou  non,  par  un  geste  confiant,  ils  autoriseraient 
cette  foule  tout  entière  à  participer  à  cette  administration,  par 
l'intermédiaire  de  délégués  que  librement  elle  nommerait.  Et 
les  évêques  inclinaient  à  répondre  oui;  car  cette  foule,  c'était 
un  peuple  pratiquant,  trop  solidement  instruit  de  ses  devoirs 
envers  l'Église  pour  abuser  des  droits  qu'il  allait  tenir  de  l'Etat. 
Aussi  les  évêques  avaient-ils  conclu  que,  pour  éviter  des  maux 
très  graves,  il  conviendrait  de  coopérer  à  l'application  de  la 
loi  :  des  instructions  seraient  données  aux  fidèles  pour  que, 
d'abord,  par  acquit  de  conscience,  ils  demandassent  à  l'Etat  la 
permission  de  ne  pas  l'exécuter,  et  pour  qu'ensuite,  une  fois 
cette  permission  refusée,  ils  ne  donnassent  leurs  suffrages  qu'à 
de  bons  catholiques.  Le  5  avril,  Melchers  avait  écrit  à  Pie  IX 
pour  lui  soumettre  cette  conclusion. 

Mais  on  avait  appris,  bientôt,  les  aggravations  qu'avait 
subies  le  projet  de  loi,  et  les  prélats  s'en  étaient  effrayés  :  trois 
d'entre  eux,  à  la  fin  d'avril,  avaient  déclaré  à  Melchers  qu'ils  ne 
considéraient  plus  comme  possible  de  collaborer  à  la  mise  en 
vigueur  d'an  tel  régime.  Melchers,  le  30  avril,  rapportait  ce  fait 
à  Antonelli  ;  il  jugeait,  lui  aussi,  que  la  difficulté  devenait  sé- 
rieuse, et  pourtant,  il  maintenait  que  par  un  refus  l'Église  s'expo- 
serait à  de  grands  périls.  Deux  lettres  d'Antonelli  survinrent,  l'une 
du  3  mai,  l'autre  du  15  :  la  première,  «  pour  éviter  des  maux  plus 
graves,  »  acceptait  la  solution  qu'avait  préconisée  Melchers  dans 
sa  lettre  du  o  avril;  la  seconde  ajoutait  que  pourtant  les  évêques 
ne  devraient  pas  promettre  formellement  leur  soumission  aune 
telle  loi.  Rome  laissait  aux  évêques  allemands  le  soin  de  trouver 
la  formule  qui  conciliât  les  suprêmes  exigences  du  droit  canon 
et  les  prétentions  de  l'État. 

Melchers  alors  se  courba  sur  cette  tâche  difficile;  il  y  réussit. 
Ketteler  l'encourageait  à  une  attitude  conciliante;  deux  évêques 
qui  d'abord  eussent  souhaité  résister  finirent  par  se  rallier  à 
l'opinion  des  autres.  La  lettre  que,  le  27  juillet  1875,  IMelchers 
fit  expédier  à  tous  les  curés  de  son  diocèse,  servit  de  règle  pour 
tous  les  diocèses  de  Prusse  :  sans  pallier  le  vice  qu'offrait  cette 
loi  nouvelle,  faite  sans  le  concours  de  l'Église,  il  observait  que 
d'une  part  elle  ne  touchait  qu'à  des  intérêts  temporels;  que 
d'autre  part,  la  collaboration  qu'elle  réclamait  des  laïques 
n'avait,   en  soi,  rien  d'inacceptable  pour  la  conscience,  et  que 


BISMARCK   ET    L  EPISCOPAT. 


31a 


lÉ^lise,  dès  lors,  pouvait  tolérer  cotte  collaboration.  Goniiant 
dans  les  dispositions  et  dans  la  loyauté  des  paroissiens,  il  priait 
les  curés  d'inviter  leurs  fidèles  à  élire  de  bons  catholiques  et  à 
ne  pas  s'abstenir;  cette  invitation  devait  leur  être  adressée, non 
du  haut  de  la  chaire,  mais  à  titre  privé  ;  et  les  curés  eux-mêmes 
étaient  priés  par  Melchors  de  prendre  siège  au  conseil  d'Eglise, 
une  fois  constitué.  Les  lettres  que  Melchers  et  les  autres  prélats 
firent  parvenir  aux  présidens  des  provinces  marquaient  exacte- 
ment leur  attitude  à  l'endroit  de  la  loi  :  ils  ne  reconnaissaient 
pas  expressément,  ils  toléraient. 

Le  Vatican  reçut  des  plaintes  :  on  écrivit  d'Allemagne  à 
Antonelli  que  cette  tolérance  risquait  de  troubler  et  de  diviser 
les  catholiques.  «  Je  savais  déjà,  répondit  Melchers  au  cardinal, 
qu'il  y  avait  en  Prusse,  parmi  les  catholiques,  une  petite  faction 
d'hommes,  qui  servent  l'Église  avec  grande  foi  et  bonne 
volonté,  mais  dont  la  prudence  est  moindre  :  ils  veulent  géné- 
ralement être  plus  catholiques  que  les  évèques,  voire  que  le 
Saint-Siège,  ou  du  moins  savoir  mieux  qu'eux  ce  qu'il  faut  à 
l'Église.  »  Et  Melchers  faisait  remarquer  que  les  ennemis  de 
l'Église  étaient  au  contraire  déçus  par  l'attitude  de  l'épiscopat, 
et  que  l'espoir  qu'ils  avaient  eu  de  voir  tomber  entre  leurs 
mains  tous  les  biens  ecclésiastiques  était  désormais  brisé.  La 
petite  faction  voulait  pousser  Rome  à  des  résolutions  irrépa- 
rables; elle  aurait  aimé  qu'en  dernière  heure  l'épiscopat  fût 
désavoué  par  Pie  IX;  elle  aurait  ainsi,  gratuitement,  naïvement, 
procuré  à  Bismarck  deux  bonnes  fortunes,  d'abord  la  conquête 
des  biens  d'Église,  et  puis  une  excellente  occasion  de  répéter 
que  les  évêques  désavoués  n'étaient  plus  que  des  préfets.  Mais 
le  silence  du  Saint-Siège  attesta  que  Melchers  avait  raison  de 
tolérer  la  loi  pour  éviter  des  «  maux  plus  graves;  »  Melchers 
songeait  aux  maux  extérieurs  :  à  l'Eglise  appauvrie,  aux 
évoques  calomniés;  il  songeait  peut-être  aussi  au  mal  intérieur 
qui  pour  de  longues  années  aurait  miné  l'Église  d'Allemagne, 
si  l'on  eût  assisté  au  triomphe  de  la  petite  faction  sur  la  hié- 
rarchie épiscopale. 

Le  peuple,  bientôt,  justifia  les  évêques.  En  dépit  de  mesures 
telles  que  Falk  en  prit  à  Wiesbaden,  et  par  lesquelles  il  per- 
mettait aux  vieux-catholiques  de  voter  dans  les  élections  parois- 
siales, le  conseil  d'Église  et  la  représentation  de  la  paroisse 
furent,  presque  partout,  composés  de  catholiques  exacts  et  res- 
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pectueux  de  la  liiérarchie.  L'État  prussien  avait  voulu  mobiliser 
contre  la  hiérarchie  une  force  démocratique  ;  mais  la  hardiesse 
zélée  d'un  grand  nombre  de  curés  sut  transformer  ces  mobi- 
lisations en  des  sortes  de  revues  d'appel  :  les  fidèles  s'y  resser- 
raient, s'y  groupaient,  acquéraient  conscience  de  rintérèt  qu'ils 
devaient  prendre  à  la  vie  de  leur  Église.  C'était  l'espoir  de  l'État 
qu'ils  deviendraient  des  insurgés;  mais  l'Eglise  les  connaissait, 
elle  les  avait  assez  bien  instruits  pour  être  sûre  d'eux  ;  tolérant 
qu'ils  prissent  place  dans  les  cadres  mêmes  que  l'État  leur  mé- 
nageait, elle  allait  travailler  à  ce  qu'ils  devinssent  des  militans, 
et  souvent  elle  y  réussirait. 

Ce  n'était  pas  la  seule  déception  que  réservassent  à  la 
Prusse  les  lois  bismarckiennes  de  1875.  L'autre  organisation 
qu'elles  paraissaient  faciliter,  celle  d'une  Église  vieille-catho- 
lique en  face  de  l'Église  romaine,  échouait  à  son  tour,  piteuse- 
ment. Il  apparut,  à  l'épreuve,  que  la  loi  qui  permettait  aux 
vieux-catholiques  la  conquête  des  richesses  d'Église  n'était  sus- 
ceptible que  d'une  application  très  restreinte  :  la  conquête, 
presque  partout,  dut  être  ajournée,  faute  de  conquérans.  On  cher- 
chait des  vieux-catholiques;  on  lem\  ouvrait  d'avance  les  portes 
des  sanctuaires;  presque  nulle  part  on  n'en  trouvait.  Après  dis- 
cussion, lesévêques  et  Rome  avaient  été  d'avis  que  dans  les  édi- 
fices où  l'Etat  prétendrait  installer  le  culte  vieux-catholique,  le 
culte  catholique  romain  devrait  cesser.  L'Église  romaine  aimait 
mieux  émigrer  de  ses  temples  que  de  les  partager  avec  ceux 
qui  l'avaient  quittée;  mais  rares  furent  les  localités  où  s'imposa 
ce  douloureux  exode.  Les  promesses  mêmes  de  libéralités  pé- 
cuniaires ne  pouvaient  insuffler  une  vie  au  vieux-catholicisme. 
L'argent  ne  suffit  point  aux  Églises,  il  leur  faut  des  âmes,  et, 
définitivement,  le  vieux-catholicisme  en  manquait. 

Des  deux  groupemens  hostiles  à  l'ultramontanisme,  sur  les- 
quels en  1873  la  Prusse  avait  espéré  s'appuyer,  l'un,  le  groupe 
des  vieux-catholiques,  n'avait  même  pas  assez  de  vigueur  pour 
profiter  des  lois,  et  l'autre,  le  groupe  des  catholiques  d'État,  se 
décourageait,  se  décimait,  et  commençait  de  faire  résipiscence  à 
l'endroit  de  l'Église.  Vainement  le  comte  de  Frankenberg 
avait-il  voulu,  en  février  1875,  susciter  une  protestation  contre 
l'encyclique  papale;  en  deux  mois,  on  n'avait  même  pas  re- 
cueilli deux  mille  signatures.  «  Ils  finiront  par  tomber  dans  nos 
rangs,  comme  des  pommes  mûres,  »  disait  au  sujet  des   catho- 
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liques  d'État  le  vieux-catholique  Pétri.  Mais  cette  illu;aiûn 
devait  être  sans  durée.  Le  duc  de  Ratibor  semblait  gêné  de 
voter  contre  j 'Église,  et  gêné  de  voter  contre  Bismarck  :  il  s'ef- 
façait de  plus  en  plus  de  la  Chambre  des  Seigneurs,  toutes  les 
fois  qu'on  y  discutait  les  questions  religieuses.  Et  doucement, 
lentement,  les  catholiques  d'État  se  rapprochaient  des  avocats 
de  l'Église.  On  racontait  que  dans  leurs  rangs  s'élevaient  des 
plaintes  contre  l'application  de  la  loi  sur  les  ordres,  et  que 
Ratibor  recourait  à  l'Empereur,  vainement  d'ailleurs,  pour 
qu'une  église  de  Breslau,  réclamée  par  les  vieux-catholiques, 
fût  laissée  à  la  confession  romaine.  Entre  les  deux  poignées  de 
sécessionnistes  qui  avaient  un  instant  voulu  menacer  u  l'ultra- 
montanisme,  >•>  des  querelles  commençaient  à  se  dessiner,  et 
l'État  prussien  pouvait  constater  son  impuissance,  soit  à  diviser 
contre  eux-mêmes  les  catholiques  d'Allemagne,  soit  à  les  faire 
émigrer  vers  une  Église  nouvelle,  rivale  de  lÉglise  du  Pape. 

VI 

Cependant,  de  semaine  en  semaine,  à  mesure  que  la  mort 
dépeuplait  quelques  presbytères,  les  mécanismes  législatifs  de 
1873  et  1874,  mis  en  branle  avec  une  régularité  meurtrière, 
supprimaient  le  culte  dans  les  paroisses  endeuillées.  En  vain  le 
député  progressiste  Kirchmann,  dans  une  brochure  qui  était 
un  appel  à  la  paix,  réclamaii,-il,  dès  1873,  que  le  poing  de 
l'État  ne  s'abattît  pas  avec  la  même  brutalité  sur  le  prêtre  qui 
de  parti  pris  résistait  aux  lois  et  sur  celui  qui  ne  faisait  qu'obéir 
aux  supérieurs  ecclésiastiques  :  ni  l'intelligence  ni  la  patience 
de  la  maréchaussée  prussienne  ne  s'accommodaient  de  ces  judi- 
cieuses distinctions.  Un  nouveau  prêtre  s'installait  ;  il  tenait 
de  l'évoque  ses  pouvoirs,  que  l'Etat  déclarait  illégaux.  Comme 
citoyen,  il  faisait  à  la  mairie  sa  déclaration  de  domicile.  «  Vous 
venez  pour  être  ministre  du  culte?  »  lui  disait-on.  Son  silence 
était  la  réponse.  Alors,  généralement,  le  bourgmestre  allait  le 
voir,  lui  remontrait  à  quels  ennuis  il  s'exposait,  lui  demandait; 
u  Où  donc  sont  vos  meubles?  »  Un  sourire  était  la  réponse.  De 
meubles,  on  n'en  voyait  point;  les  amendes  étaient  bravées 
d'avance.  Le  fonctionnaire  du  Christ,  qui,  par  l'exercice  même 
de  ses  fonctions,  allait  entasser  délit  sur  délit,  arrivait  en  in- 
solvable :  ce  fut  une  force,  dès  la  première  Peulecùte,de  u'avoir 
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qu  une  sacoche  et  qu'un  bâton,  pour  secouer  le  monde.  Quel- 
ques semaines  se  passaient:  de  créancier,  l'État  devenait  geôlier; 
il  poussait  en  prison  ce  récalcitrant.  De  par  les  mômes  lois  qui 
motivaient  cette  condamnation,  aucun  autre  prêtre  ne  pouvait, 
dans  le  village,  commettre  un  acte  sacerdotal. Plus  de  baptêmes, 
plus  de  messes,  plus  de  confessions,  plus  d'extrômes-onctions, 
plus  de  bénédictions  des  tombes.  Les  fidèles  allaient  à  la  sacristie 
chercher  la  croix  pour  conduire  les  morts  à  leur  dernière 
demeure;  au  cimetière,  ils  murmuraient  trois  Pater,  et  puis, 
s'en  revenaient  à  l'église  dire  le  rosaire  pour  le  curé  séquestré. 

Les  prisons  s'emplissaient  de  prêtres.  Dans  celle  de  Coblentz, 
un  quartier  spécial  était  organisé  pour  eux.  La  consigne, 
d'abord,  leur  prohiba  de  célébrer  la  messe,  parce  que  l'Etat  ne 
les  reconnaissait  pas  comme  légitimement  appelés  aux  ordres. 
A  la  longue,  suus  les  yeux  complaisamment  clos  d'un  gardien 
catholique,  ils  se  risquaient,  entre  cinq  et  sept  heures  du  matin, 
à  transformer  leurs  cellules  en  chapelles  :  tous  les  dix  jours, 
lorsque  le  gardien  avait  son  congé,  c'est  dès  trois  heures  du 
matin  qu'ils  perpétraient  leur  religieuse  contravention.il  advint 
une  fois  que  la  surveillante  de  la  prison  des  femmes  aperçut 
trop  de  lumière,  avant  l'aube,  dans  les  cellules  des  «  noirs;  » 
le  bon  geôlier,  prévenu,  apporta  de  la  toile  verte,  qui  masquait 
les  fenêtres,  et  qui  tout  en  même  temps  faisait  baldaquin,  par- 
dessus la  rudimentaire  pierre  d'autel. 

Ces  liturgies  clandestines  e:^altaient  les  âmes  :  sans  rhé- 
torique, on  évoquait  les  catacombes.  Les  avenues  de  la  prison 
étaient  bien  gardées;  les  prêtres  ne  voyaient  se  glisser  vers 
eux  aucun  membre  de  leur  petite  chrétienté  délaissée.  Mais 
parfois,  daus  l'après-midi,  à  un  certain  carrefour  de  Coblentz, 
se  formaient  de  discrets  attroupeniens  :  les  yeux  s'y  tournaient 
vers  certaine  fenêtre  de  la  prison,  où  se  dressait  parfois  une 
stature  d'ecclésiastique  :  c'étaient  de  petits  groupes  de  parois- 
siens, et,  sans  troubler  la  paix  publique,  l'éloquente  fixité  de 
leurs  longs  et  lointains  regards  criait  au  prisonnier  confiance  et 
bravo.  Il  n'était  pas  rare  que  ces  ouailles  orphelines  subvinssent 
à  la  nourriture  de  leurs  pasteurs.  Un  vicaire  de  Neunkirchen 
apprit  un  jour  au  fond  de  sa  prison  que  100  tlialers  étaient  sur- 
venus pour  l'amélioration  de  son  ordinaire;  c'étaient  quelques 
indigènes  de  Neunkirchen,  devenus  mineurs  en  Amérique,  qui 
d'au  delà  de  l'Océan  lui  envoyaient  ce  réconfortant  souvenir. 
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La  prison  de  Trêves  se  distinguait  par  la  sobriété  des  menus. 
Des  cuillers  de  bois  y  furent  longtemps  la  seule  vaisselle  de 
table  ;  les  fourchettes  étaient  inconnues  ;  on  n'avait  de  viande, à 
proprement  parler,  que  quatre  jours  par  an;  avec  l'appui  d'un 
surveillant,  les  prêtres  eurent  tardivement  la  permission  d'en 
faire  acheter  une  demi-livre  chaque  semaine. 

La  prison  de  Sarrebriick,  où  l'on  domiciliait  aussi  les  délin- 
quans  du  diocèse  de  Trêves,  était  réputée  la  plus  dure  :  le  cha- 
pelain Isbert,  qui  y  passa  trente-deux  mois,  y  subit  des  priva- 
tions auxquelles  il  ne  devait  pas  longtemps  survivre.  Tant  de 
prêtres  s'y  entassaient  que  la  voiture  cellulaire  qui  desservait 
l'établissement  avait  reçu  dans  le  pays,  par  allusion  au  Cultur- 
kampf,  le  nom  de  Ciilturivagen.  Ils  obtinrent  licence,  tardive- 
ment, de  faire  venir  leur  nourriture  du  dehors,  à  la  condition 
qu'ils  promissent  de  ne  plus  faire  courir  après  eux  le  gendarme 
lorsqu'une  incartade  future,  —  ce  serait,  dans  l'espèce,  une 
messe,  —  les  désignerait  à  de  nouvelles  rigueurs. 

Car,  depuis  le  directeur  de  la  prison  jusqu'au  dernier  geôlier, 
tous  savaient  qu'on  reverrait  ces  prêtres,  que,  leur  peine  expirée, 
ils  ne  sortiraient  du  cachot  que  pour  commettre  un  nouveau 
délit  de  messe,  de  confession,  d'extrême-onction,  qui  bientôt  les 
y  ramènerait.  Au  jour  de  leur  rentrée  dans  la  paroisse,  des  files 
de  fidèles  se  formaient,  cheminaient,  jusqu'au  village  voisin, 
pour  attendre  le  curé  et  lui  faire  escorte  ;  les  petites  filles, 
épiant  son  arrivée,  désertaient  l'école,  en  masse,  afin  de  se 
faire  bénir,  et  des  chants  s'élevaient,  des  rosaires  se  murmu- 
raient, pour  fêter  son  nouveau  séjour,  courte  étape  entre  deux 
incarcérations.  Comme  s'il  n'existait  ni  loi  ni  prison,  ce  prêtre 
recommençait  d'agir  en  prêtre;  et  tous  les  paroissiens,  revenant 
quérir  les  sacremens,  étaient  complices  de  son  crime.  Au  jour 
où  des  policiers  les  interrogeraient  pour  lui  faire  un  nouveau 
procès,  leurs  bouches  demeureraient  closes  :  ils  aimeraient 
mieux  payer  l'amende  pour  refus  de  témoignage,  que  d'aider  à 
l'intolérance  de  la  justice  prussienne. 

On  crut  avoir  raison  de  ces  gens  d'Église,  que  soutenait  l'en- 
thousiasme des  laïques,  en  leur  interdisant  de  séjourner  dans  le 
district  auquel  appartenait  leur  paroisse  :  mais  ils  rebondissaient, 
à  l'improviste,  là  où  les  avait  placés  la  consigne  de  l'évêque;  ils 
engageaient  avec  la  maréchaussée  d'interminables  parties  de 
cache-cache;  et  les  policiers  avaient  souvent  honle  de  leurs  niésa- 
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ventures  et  parfois  honte  de  leur  besogne  elle-même.  «  Respect 
à  cet  homme,  il  est  debout  pour  son  drapeau  !  »  disait  un  jour 
un  officier  qui  voyait  arrêter  un  vicaire.  Bravant  l'ostracisme, 
le  prêtre  se  dissimulait  dans  quelque  maison  amie;  cette  maison 
s'animait  discrètement,  une  fois  la  nuit  close;  à  minuit,  l'heure 
des  crimes,  on  y  venait  se  confesser,  communier,  se  marier,  et 
les  couples  renonçaient  pour  quelque  temps  à  porter  au  doigt 
les  bagues  d'accord,  afin  de  mieux  cacher  aux  indiscrets  qu'il  y 
avait  dans  le  village  quelqu'un  qui  les  avait  bénites.  Une  fois 
l'on  vit  un  père  prendre  le  cercueil,  ouvert  encore,  où  reposait 
son  enfant,  et  courir  tout  le  long  des  chemins,  pleurant  et  furtif, 
jusqu'à  la  cachette  du  curé,  pour  qu'une  bénédiction  planât  sur 
cette  dépouille.  Mais  il  y  avait  des  malades,  des  mourans  :  fuyant 
sa  cachette,  le  prêtre  se  glissait  jusqu'à  eux,  au  risque  d'être  saisi 
par  les  gendarmes,  en  flagrant  délit.  Les  familles  faisaient  le 
guet,  écartaient  les  délateurs,  s'efTaçaient  au  moment  des  onc- 
tions suprêmes,  afm  de  ne  pas  avoir  vu  l'administration  du  sa- 
crement, l'acte  effectif  de  culte,  passible  de  prison;  le  délit  du 
prêtre,  —  ce  délit  sur  lequel,  peut-être,  enquêteraient  bientôt 
des  magistrats,  —  n'aurait  ainsi  d'autre  témoin  que  l'agonisant; 
il  serait  bientôt  couvert  par  le  silence  de  la  tombe,  et  ce  serait 
devant  Dieu,  devant  lui  seul,  que  ce  mort  porterait  témoignage, 
pour  le  prêtre  audacieux. 

La  veille  de  chaque  dimanche  ou  de  chaque  fête  majeure, 
c'était  grande  corvée  pour  les  gendarmes  :  ils  se  tapissaient  à 
l'entour  des  villages,  pour  voir  si  les  prêtres  expulsés  cher- 
chaient à  rentrer.  Le  vicaire  Kerpen,  que  l'évèque  de  Trêves 
avait  nommé  à  Dieblich  et  que  l'Etat  en  expulsait,  se  fit  une 
gloire,  pour  l'aisance  souveraine  et  victorieuse  avec  laquelle  il 
savait  se  faire  cacher,  tantôt  par  ses  confrères,  tantôt  par  les 
mariniers  de  la  Moselle,  et  puis,  à  l'aube  du  dimanche,  surgir 
à  Dieblich,  on  ne  savait  d'où  ni  comment,  pour  dire  la  messe. 
L'odyssée  de  ce  vicaire  montre  avec  éloquence  comment  l'appli- 
cation des  lois  bismarckiennes  se  heurtait  à  la  mauvaise  volonté 
de  tout  un  peuple,  et  comment  les  rouages  de  ces  lois  absurdes, 
si  bien  montés  fussent-ils,  grinçaient,  se  détraquaient,  finis- 
saient par  s'arrêter.  Un  gendarme,  cueillant  Kerpen  après  sa 
messe  illégale,  l'emmenait  à  Coblentz.  L'inspecteur  de  la  prison 
voulait  le  mettre  au  violon,  avec  tous  les  garnemens  ramassés 
dans  les  rues;  mais  voilà  que  les  soldats  eux-mêmes  s'émou- 
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valent  :  la  bonne  du  directeur  survenait,  se  fâchait,  allait  parler 
à  sa  maîtresse,  laquelle  envoyait  en  ville  chercher  son  mari,  el 
Kerpen,  finalement,  était  enfermé  dans  une  cellule  plus  séanto. 
Un  gendarme  se  présentait  le  lendemain  pour  l'emmener,  une 
fois  encore,  hors  du  district.  En  route,  mangeant  tous  deux 
dans  un  hôtel,  ils  rencontraient  un  voyageur  qui  payait  au 
prêtre  son  dîner.  D'étape  en  étape,  il  fallait  mobiliser  des  méde- 
cins pour  constater  que  Kerpen,  fatigué,  avait  le  droit  d'aller  en 
voiture,  et  réveiller  un  bourgmestre,  avant  l'aurore,  pour  faire 
reconnaître  ce  droit.  «  Ce  coquin  m'ennuie,  disait  le  bourg- 
mestre. —  Plaignez-vous  à  M.  Falk,  »  ripostait  Kerpen. 

Le  vicaire  Schmitz,  d'Andernach,  était  un  véritable  Protéo. 
Les  gendarmes  étaient  toujours  à  ses  trousses,  et  presque  tou- 
jours fourvoyés.  Un  jour,  ils  voulurent  arrêter,  à  sa  place,  un 
autre  prêtre  du  nom  de  Schmitz,  qui  circulait,  sur  le  quai 
d'une  gare.  iNlais  le  garçon  boucher  que  tranquillement  ils  lais- 
saient passer  était  le  Schmitz  authentique  qu'ils  cherchaienL 
Ses  apparitions  clandestines  dans  la  région  d'Andernach  ne  se 
comptaient  pas.  Il  avait  des  abris  tant  qu'il  en  voulait  :  quand 
il.  devait  dire  la  messe,  les  fidèles  se  le  chuchotaient  entre  eux, 
et  tous  s'enfermaient  dans  l'église,  avec  ce  garçon  boucher  qui 
soudainement  revêtait  la  chasuble.  L'instituteur  et  même  le 
sacristain,  dont  on  redoutait  les  connivences  avec  la  police, 
apprenaient  trop  tard  que  la  messe  avait  été  dite  avant  l'aurore 
et  que  Schmitz  était  déjà  parti.  '<  Arrêtez-le,  »  télégraphiait  à 
la  gendarmerie  un  bourgmestre  zélé,  et  la  dépêche  décrivait  son 
accoutrement  pour  qu'il  cessât  enfin  d'échapper  à  la  vindicte  des 
lois.  Les  cavaliers  de  l'État  battaient  les  grandes  routes,  cher- 
chant l'habit  pour  trouver  l'homme,  mais  l'homme  avait  déjà 
changé  d'habit.  Une  fois,  sans  se  gêner,  il  était  en  train  de 
donner  la  communion,  lorsque,  sabre  au  clair,  un  gendarme 
entra  dans  l'église  et  voulut  arrêter  Schmitz,  séance  tenante^ 
avec  le  ciboire  en  mains;  l'autre  chapelain,  qui  était  en  train 
de  confesser,  s'interposa;  à  la  fin  de  la  messe,  Schmitz  dut 
gagner  la  prison  de  Coblentz,  que  déjà  deux  séjours  lui  avaient 
rendue  familière. 

Un  jeune  vicaire  qui  n'avait  plus  le  droit  de  demeurer  dans 
le  district  de  Trêves  y  rentrait,  déguisé,  et  s'annonçait  à  la 
police  même  de  cette  ville  comme  voyageur  en  vins;  le  dimanche 
suivant    on  apprenait   qu'il  s'était  montré  dons   son  ancienne 
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paroisse  et  qu'il  y  avait  prêché.  Mais,  tout  de  suite  après  le 
sermon,  le  lavoir  d'un  ami  l'avait  abrité.  Il  s'y  blottissait  et 
reprenait  le  lendemain,  sous  d'autres  vêtemens,  ses  courses  de 
commis  voyageur.  Son  aventure  faisait  du  bruit  dans  la  région, 
il  l'entendait  raconter.  «  Si  nous  le  pinçons,  nous  lui  tordrons 
le  cou,  ))  disait  à  ses  oreilles  un  policier  dépité.  Le  voyageur 
en  vins  écoutait,  se  démenait,  pérorait  au  casino  de  la  petite 
ville  voisine  et  causait  du  Cuilurkainpf  avec  l'administrateur 
du  district.  L'entretien  tombait  tout  de  suite  sur  le  prêtre 
introuvable.  «  Je  vais  finir  dimanche,  s'écriait  le  fonctionnaire, 
par  mettre  dans  son  village  une  compagnie  de  soldats.  »  Avec 
douceur,  le  voyageur  approuvait,  insinuait  même  qu'il  serait 
bon  de  faire  surveiller  l'église  dès  cinq  heures  du  matin.  A 
quatre  heures  et  demie,  le  dimanche  suivant,  les  fidèles 
sortaient  déjà  du  lieu  saint,  ayant  entendu  dès  quatre  heures  la 
messe  de  l'insaisissable  curé  qui,  la  veille  sur  la  Moselle,  pour 
échapper  à  un  gendarme  de  connaissance,  avait  été  déguisé  en 
matelot  par  les  bons  soins  d'un  capitaine  de  bateau,  et  qui,  sa 
messe  dite,  disparaissait  pour  un  autre  asile  et  pour  un  autre 
métier. 

C'est  par  centaines  que  l'on  se  raconte  encore,  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays  de  Trêves,  les  anecdotes  de  marchands  ambu- 
lans,  de  paysans,  de  bouilleurs,  qui  le  jour  circulaient  sur  les 
chemins  et  qui,  la  nuit,  redevenus  prêtres  à  l'abri  des  ténèbres, 
officiaient  dans  des  granges,  visitaient  des  malades,  catéchisaient 
des  enfans.  Les  curés  du  diocèse  de  Cologne  furent  tous 
jaloux  de  ce  paysan  qui,  dans  une  paroisse  où  le  curé  n'avait 
plus  le  droit  de  paraître,  sortit  de  la  foule,  un  jour,  devant 
une  tombe  où  l'on  descendait  un  cercueil  et,  sous  l'œil  des  gen- 
darmes, proposa  à  tous  ses  camarades  de  dire  entre  eux  les 
dernières  prières  :  le  curé  lui-même,  le  curé  qu'on  cherchait, 
s'était  ainsi  grimé;  et  peut-être  les  gendarmes  rapportèrent-ils  au 
préfet,  comme  le  symptôme  d'une  victoire  tardive  de  la  loi,  ce 
geste  d'un  paysan  qui  semblait  résigné  à  se  passer  de  prêtre. 

Cependant  à  l'interdiction  de  séjour,  sans  cesse  enfreinte, 
succédait,  en  vertu  de  la  loi  de  1874,  l'expulsion  hors  de  l'Em- 
pire. Ceux  qui  eu  étaient  victimes  renonçaient  géuéralement  à 
lutter;  ils  considéraient  que  Dieu  ne  voulait  plus  d'eux  en  Alle- 
magne. Ils  laissaient  s'élever  une  muraille  entre  eux  et  leurs 
familles  :  aucune  permission  de  retour  n'était  accordée,  même 
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pour  une  brève  durée.  Leur  père,  leur  mère,  éUiient  condamnés 
à  mourir  soûls,  à  moins  qu'un  colporlour  ou  qu'un  voiturier,  à 
peine  reconnaissable  d'eux-mêmes,  ne  surgissent  devant  le  lit 
d  agonie  :  c'était  le  fils,  —  le  fils  prêtre  et  paria,  qui  arrivait 
et  partait  dans  la  même  nuit,  et  dont  les  frères  et  les  sœurs,  par- 
fois, avaient  peine  à  retrouver  les  traits.  A  l'enterrement,  des 
gendarmes  paraissaient,  ils  inspectaient  le  cortège,  les  approches 
de  la  tombe,  constataient  l'absence  d'un  fils,  et  l'interprétaient 
comme  un  succès  de  la  loi.  Elle  avait  enfin  réussi,  cette  loi,  à 
supprimer  tous  liens  entre  les  prêtres  exilés  et  leur  paroisse; 
seuls,  les  liens  du  cœur  subsistaient,  et  elle  les  meurtrissait. 

Vil 

Mais  de  par  l'institution  épiscopale,  les  cvéques  exilés 
demeuraient  liés  à  leurs  diocèses  :  il  y  avait  là  des  attaches 
que  le  législateur  était  impuissant  à  rompre.  Foerster,  prince 
évêque  de  Breslau,  invité  à  démissionner,  puis  déposé  solen- 
nellement par  la  Cour  royale,  accueillait  avec  sérénité,  dans  la 
partie  de  son  diocèse  située  en  territoire  autrichien,  la  nouvelle 
de  ces  rigueurs:  quoi  que  fît  et  voulût  l'État,  le  diocèse  de 
Breslau  continuerait  d'être  gouverné  par  Foerster.  Brinkmann, 
de  Munster,  emmené  en  prison  pour  quarante  jours  au  prin- 
temps de  1875,  était  l'objet  de  manifestations  enthousiastes 
qui  déjouaient,  avec  une  impertinente  allégresse,  toutes  les  pré- 
cautions des  fonctionnaires  :  des  files  de  voitures  lui  faisaient 
escorte,  des  fieurs  lui  étaient  jetées,  les  hourras  de  tout  un 
peuple  réclamaient  sa  bénédiction,  et  l'organe  national-libéral 
de  la  ville  constatait  que  décidément  les  lois  de  Mai  ne  servaient 
de  rien.  Alors  survenaient  les  suprêmes  exigences  de  l'Etat  : 
au  refus  de  démission  de  Brinkmann,  il  répondait  par  un 
procès,  et  le  prélat  dépose  finissait  par  s'en  aller  en  Hollande, 
d'où  il  persisterait  à  régir  l'église  de  Munster.  Martin,  de 
Paderborn,  avait  vu  le  geôlier,  dès  le  mois  de  janvier  1875, 
afficher,  à  l'intérieur  môme  de  sa  cellule,  le  texte  du  jugement 
par  lequel  la  Cour  royale  venait  de  le  déposer.  Son  emprison- 
nement touchait  à  son  terme;  et  comme  on  voulait  avoir  la 
main  sur  Martin  et  guctlor  au  jour  le  jour  son  acti\ité,  on  le 
mettait  sous  la  surveillance  de  la  police,  en  l'inlernant  à 
Wesel.   Mais  quelques  mois  plus  tard,  le  signalement  d'un  cri- 


324  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

minel  était  expédié  à  tous  les  gendarmes  du  royaume.  Ce  signa- 
lement était  ainsi  conçu  : 

Nom  et  prénom  :  docteur  Conrad  Martin;  habitation  ;  Wesel;  profession 
ou  état  :  autrefois  évêque  de  Paderborn;  religion  :  catholique;  âge  : 
soixante-trois  ans;  taille  :  5  pieds  6  pouces;  cheveux  :  gris  et  rares; 
barbe  :  rasée;  front  :  haut;  sourcils  :  gris;  yeux  :  gris;  nez  :  long;  bouche  : 
ordinaire;  dents  :  défectueuses;  menton  :  long;  visage  :  long;  couleur  du 
visage  :  bonne  mine;  stature  :  élancée;  pas  de  signes  particuliers.  «  Secrè- 
tement évadé  »  de  "Wesel. 

Martin,  en  effet,  cherchant  un  territoire  d'où  il  pût  avec 
moins  d'entraves  expédier  ses  ordres  d'évêque,  s'était  enfui  de 
Wesel  en  Hollande.  La  colère  de  la  Prusse  l'y  poursuivait;  la 
Hollande  lui  faisait  comprendre  qu'il  eût  à  partir.  l\  s'installait 
en  Belgique,  et  le  Cabinet  belge,  aussi,  recevait  des  observa- 
tions. En  quelque  coin  du  monde  que  l'évoque  Martin  se  trou- 
vât, la  Prusse  redoutait  l'évèque  Martin.  Quelque  temps  se 
passait,  et  les  routes  de  Hollande  étaient  bientôt  foulées  par  un 
autre  nomade,  un  archevêque,  celui-là,  Melchers,  de  Cologne, 
également  déposé  de  son  siège. 

Mais  en  vain  la  Cour  royale  enlevait-elle  à  ces  évêques  leur 
charge  et  même  leur  pays,  elle  ne  leur  enlevait  pas  leurs  ouailles. 
Ni  le  Pape  ni  le  peuple  ne  cessaient  de  les  reconnaître,  et  cela 
leur  suffisait.  Ledochovvski,  lui,  après  une  longue  captivité  dans 
la  prison  d'Ostrovvo,  reçut  la  nouvelle  qu'il  ne  pouvait  séjourner 
ni  en  Silésie  ni  en  Posnanie  :  il  s'en  fut  à  Vienne,  où  les  catho- 
liques lui  firent  fête,  et  d'où  les  clameurs  «  libérales  »  l'obligèrent 
à  disparaître  :  et  ce  fut  de  Rome,  ce  fut  du  fond  même  du  Vatican, 
qu'il  fit  fonction  d'archevêque  de  Posen,  et  s'attira  par  là  mémo 
des  condamnations  nouvelles  et  désormais  platoniques,  dont  lo 
montant  s'éleva  bientôt  à  cinquante-cinq  mois  de  prison.  Lu 
Prusse,  fouillant  pour  ses  évêques  l'arsenal  de  ses  pénalités,  leur 
avait  appliqué  l'une  des  plus  dures:  l'exil;  et  par  cette  mala- 
droite cruauté,  elle  avait  rendu  leurs  personnes  plus  insaisis- 
sables sans  rendre  leur  autorité  plus  débile.  Ils  s'acharnaient  à 
régner  chez  elle,  et  elle  ne  régnait  plus  sur  eux  :  c'était  de 
Belgique  et  de  Hollande,  de  Bohême  et  d'Italie,  qu'ils  présidaient 
à  la  résistance  de  leurs  prêtres  et  de  leurs  fidèles  contre  les  lois 
de  Bismarck. 

Alors  la  Prusse  voulut  trouver,  à  tout  prix,  les  invisibles 
points  d'attache  par  lesquels  ces  émigrés  gardaient  encore  racine 
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chez  elle.  Les  bureaux  de  poste  furent  avertis;  en  Posnanie,  ils 
reçurent  un  fac-similé  de  l'écriture  de  Ledochowski,  avec  ordre 
de  livrer  à  la  justice  toutes  les  lettres  dont  l'enveloppe  trahirait 
la  main  de  l'archevêque.  Et  puis  les  policiers  coururent  les 
presbytères,  pressant  les  prêtres  de  questions,  perquisitionnant, 
les  faisant  poursuivre,  parfois,  pour  refus  de  réponse  ou  de  té- 
moignage; on  voulait  savoir  d'eux  quel  était  le  délégué  secret 
de  l'évêque.  Un  moment,  dans  le  diocèse  de  Posen,  vingt  doyens 
furent  sous  les  verrous,  et  le  chiffre  des  prêtres  qui  étaient 
l'objet  de  poursuites  disciplinaires  dépassait  trois  cents.  Dans 
l'Eichsfold,  on  les  questionnait  sur  les  dispenses  matrimoniales 
qu'ils  avaient  procurées  à  certains  de  leurs  paroissiens;  com- 
ment les  avaient-ils  reçues?  d'où  leur  venaient-elles?  L'inter- 
médiaire qui  les  avait  transmises  était  naturellement  inculpé 
d'une  connivence  coupable  avec  l'évêque  Martin  :  cela  s'appelait 
«  participation  à  l'exercice  illégal  de  la  fonction  épiscopale.  » 
En  Posnanie,  un  propriétaire  laïque,  môme,  fut  un  jour  inculpé 
sous  ce  chef  ;  il  avait  mis  à  la  poste  le  décret  papal  qui  sus- 
pendait un  prêtre  :  tel  était  son  crime.  Un  prélat  à  qui  des 
laïques  avaient  confié  une  adresse  de  félicitations  pour  Ledo- 
chowski fut  soupçonné  d'être  le  délégué  ;  mais  les  preuves  man- 
quaient; et  la  maréchaussée  prussienne  continuait,  à  travers  la 
Posnanie  détestée,  une  chasse  pitoyable  et  malheureuse.  On 
la  crut  décisive,  enfin,  lorsqu'on  eut  mis  la  main  sur  le  cha- 
noine Kurovvski  :  le  délégué  secret  de  Ledochowski,  c'était  lui... 
«  Il  ne  faut  pas  être  prophète,  déclarait  triomphalement  l'avo- 
cat général,  pour  conclure  que  l'heure  de  Sedan  a  sonné  pour 
la  hiérarchie  catholique  en  Prusse.  »  Kurowski  fut  condamné  à 
deux  ans  de  prison;  et  comme  le  coadjuteur  de  Posen, 
Janiszewski,  était  lui-même  interné,  comme  le  coadjuteur  de 
Gnesen,  Cylichowski,  était  sous  les  verrous  pour  délit  de  consé- 
cration des  saintes  huiles,  la  Prusse  se  flattait  sans  doute  que 
dans  le  diocèse  de  Posen  la  hiérarchie  était  désormais  sans 
voix...  Mais  la  Prusse  se  trompait  :  d'avance  un  personnage 
était  désigné,  qui  devait  éventuellement  remplacer  Kurowski 
comme  délégué  de  l'évêque,  dût-il  ensuite  le  rejoindre  en  pri- 
son, et  le  correspondant  d'un  journal  polonais  déclarait  que 
si,  dans  le  clergé  séculier,  les  représentans  du  primat  prisonnier 
venaient  à  manquer,  ce  rôle  passerait  à  des  missionnaires  qui 
travailleraienl  en  Prusse  comme  ils  travaillaient  eu  Chine. 
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A  la  vie  publique  de  l'Église  de  Prusse,  qui  s'épanouissait 
sous  l'œil  des  préfets,  une  vie  secrète  s'était  substituée,  qui  dé- 
jouait l'œil  des  policiers.  On  avait  visé  les  têtes,  on  avait  frappé 
les  cimes;  mais  la  hiérarchie  était  devenue  une  force  occulte 
qui,  par  ses  mystérieux  représentans,  s'était  plutôt  rapprochée 
des  âmes.  «  Quel  est  le  plus  haut  fonctionnaire  de  la  province 
du  Rhin  ?  questionnait  un  inspecteur  scolaire.  —  C'est  le  vicaire 
général  de  Cologne,  répondait  un  enfant.  — Pourquoi? —  Parce 
que  l'archevêque  est  en  prison.  —  Pourquoi  est-il  en  prison?  — 
Parce  qu'il  a  voulu  nous  conserver  la  foi  qu'on  voulait  nous 
prendre...  »  Des  millions  de  catholiques  pensaient  comme  cet 
enfant. 

Quelques  prêtres  se  rencontrèrent,  —  seize  en  deux  ans  et 
demi, —  pour  accepter  des  charges  d'Église  sans  l'assentiment  de 
l'ordinaire  :  le  mépris  des  fidèles  châtiait  ces  pasteurs  d'État 
{Staafspfarrer).  Il  n'était  pas  rare  que  les  paroissiens  auxquels  de 
tels  curés  s'imposaient  se  hâtassent  de  déménager  l'église  de  ses 
meubles,  et  ces  mauvais  bergers  étaient  frappés  par  leurs  ouailles 
d'une  sorte  d'interdit  :  les  commerçans,  quelle  que  fût  leur  con- 
fession, n'osaient  rien  leur  vendre.  La  colère  du  peuple  les  trai- 
tait comme  eût  fait  au  moyen  âge  la  justice  du  Pape  :  les  temps 
semblaient  revenus  où  la  société  civile  s'identifiait  pleinement 
avec  la  société  religieuse  ;  intrus  dans  la  vie  de  l'Église,  ils 
devenaient  comme  exclus  de  la  vie  du  village.  L'État  venait  à  leur 
rescousse;  des  procès  s'engageaient,  soit  contre  certains  mani- 
festans,  soit  contre  les  instigateurs  présumés  de  ces  manifes- 
tations :  l'éclat  même  de  ces  procès  éclairait  d'une  lumière  plus 
crue  la  culpabilité  de  ces  pasteurs  à  l'endroit  de  l'Église. 

Mais  si  d'aventure  les  défiances  des  fidèles  nétaient  pas  suf- 
fisamment éveillées  contre  un  de  ces  prêtres,  si  l'évêque,  du 
fond  même  de  sa  prison,  ne  pouvait  intervenir  avec  une  parole 
d'alarme,  le  mystérieux  personnage  qui,  secrètement  investi, 
remplissait  dans  le  diocèse  le  rôle  de  l'évêque  absent,  surgissait 
pour  remettre  tout  en  ordre.  Un  jour  de  1875,  dans  une  com- 
mune de  Posnanie,  le  curé  Kick,  u  pasteur  d'Etat,  »  allait  mon- 
ter à  l'autel;  un  prêtre  inconnu  survint,  il  prononça  contre 
Kick  la  grande  excommunication,  proclama  qu  il  n'avait  pas  le 
droit  d'absoudre,  et  qu'il  fallait  cesser  avec  lui  tout  contact. 

«  Tenez-vous  calmes,  poursuivit-il  ;  abstenez-vous  de  toute 
attaque,  de  tout  excès;  un  malheur  plus  grand  pourrait  en  ré- 
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sulter.  Priez  instamment  Dieu  qu'il  fasse  la  grâce  au  curé  Kick 
de  venir  bientôt  à  résipiscence. 

«  Car  je  vous  le  dis,  s'il  ne  fait  pénitence,  s'il  ne  répare  le 
mal  qu'il  a  fait,  le  Tout-Puissant,  dans  son  terrible  verdict,  le 
pulvérisera  comme  je  pulvérise  ce  cierge...  » 

On  criait,  on  s'agitait,  on  pleurait  :  le  messager  de  la  colère 
divine  était  disparu...  Il  était  l'envoyé  secret  d'un  délégué 
secret,  et  toutes  ces  forces  anonymes  dépendaient  du  Pape  loin- 
tain, du  Pape  insaisissable.  La  police  cherchait  des  respon- 
sables :  on  arrêtait  trois  prêtres,  un  organiste;  on  condamnait, 
pour  son  obstiné  «silence,  le  propriétaire  qui  avait  conduit  de  la 
gare  au  village  le  porteur  d'excommunication. 

Mais  le  curé  Kick,  à  l'avenir,  était  un  curé  sans  ouailles; 
l'Etat  n'en  pouvait  mais  :  des  vagabonds  venus  on  ne  savait 
comment,  arrivés  on  ne  savait  d'où,  et  partis,  aussi,  pour  on  ne 
savait  quel  autre  esclandre,  annulaient  ainsi,  par  un  seul  mot 
dit  aux  consciences,  les  prétentieux  efforts  de  la  loi. 

VIII 

La  loi  ne  pouvait  avoir  tort;  donc,  puisqu'elle  échouait,  c'est 
que  les  fonctionnaires  l'appliquaient  mal.  Les  tyrannies  décon- 
certées aiment  ces  lâches  conclusions,  elles  accusent  leurs  agens 
au  lieu  de  s'accuser  elles-mêmes  :  elles  les  acculent  à  certains 
excès  de  zèle,  qui,  loin  de  grandir  la  fonction,  humilient  l'homme, 
et  volontiers  elles  suspendent,  sur  leurs  têtes  docilement  cour- 
bées, le  reproche  de  n'avoir  pas  su  vaincre  ou  de  n'avoir  pas 
voulu.  La  disgrâce  infligée  dès  la  fin  de  1874  à  Nordenpflycht, 
président  supérieur  de  Silésie,  avertissait  tous  les  fonctionnaires 
prussiens  qu'ils  devaient  être  des  outils  de  guerre.  «  Ils  rendent 
illusoires  toutes  nos  mesures  législatives  et  font  douter  le  peuple 
du  sérieux  de  notre  action,  »  disait  Bennigsen  à  Bismarck  lui- 
même,  un  jour  qu'ils  dînaient  ensemble  ;  cl  Bennigsen,  au  café, 
réclamait  des  têtes.  C'était  à  la  face  de  toute  la  Prusse  qu'à  son 
tour  Wehrenpfennig  insistait,  du  haut  de  la  tribune,  pour  que 
l'administration  fût  purifiée.  Et  l'on  assistait  à  ce  spectacle 
inouï,  d'un  Sybel  faisant  trêve  à  ses  travaux  d'histoire  pour 
organiser,  sur  le  Rhin,  l'espionnage  des  fonctionnaires. 

Autrefois,  en  Bavière,  Sybel  avait  détaché  de  l'Église  et  de 
l  Autriche   l'esprit  du   roi  Max  et    les  cercles  «  éclairés  »   de 
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Munich;  maintenant,  installé  comme  une  soile  de  vigie  dans  la 
Prusse  Rhénane,  il  luttait  pour  le  germanisme  prussien  contre 
r  «  ultramontanisme  welche.  »  Le  groupe  qu'il  avait  fondé  sous 
le  nom  d'  «  Association  allemande  »  encerclait  tous  les  pays 
rhénans  dans  un  mystérieux  réseau  de  surveillances  :  les  fonc- 
tionnaires devaient  marcher  ou  bien  se  démettre;  et  Sybel  au- 
rait volontiers  acheté  le  triomphe  final  des  lois  bismarckiennes 
par  un  bouleversement  de  toute  l'administration  prussienne. 

Ce  fut  à  Bonn  que  cette  intolérante  association  remporta  sa 
plus  attristante  victoire.  Depuis  vingt-quatre  ans,  le  catholique 
Léopold  Kaufmann  était  bougmestre  de  la  ville  ;  il  avait  con- 
tribué à  en  faire  un  centre  d'art.  Au  début  de  février  1875, 
Kaufmann  fut  mandé  à  Cologne,  au  palais  du  gouvernement. 
Par  ordre  de  Berlin,  le  préfet  Bernuth  voulut  savoir,  avant  de 
confirmer  sa  réélection  à  la  charge  de  bourgmestre,  ce  qu'il 
pensait  du  conflit  entre  l'Etat  et  l'Eglise.  «  Je  reconnais,  répondit 
Kaufmann,  la  nécessité  d'une  action  de  l'Etat  pour  le  règlement 
de  sa  situation  vis-à-vis  de  l'Eglise,  mais  je  tiens  les  lois  de 
Mai  pour  inopportunes,  et  pernicieuses,  plus  encore  pour  l'Etat 
que  pour  l'Eglise.  Comme  je  respecte  la  loi,  cette  opinion  ne 
m'empêchera  pas,  dans  ma  charge,  d'exécuter  les  lois  de  Mai, 
tant  que  cette  obligation  ne  me  mettra  pas  en  conflit  avec  ma 
conscience  ou  avec  mon  honneur.  »  Bernuth  comprenait  à  peu 
près  ces  propos  :  «  Moi  aussi,  protestait-il,  je  ne  suis  pas  un 
Cultiirkàmpfer,  et  bien  des  fois  j'ai  déploré  les  lois  de  Mai.  » 
Mais  une  tierce  personne  intervint;  c'était  un  bureaucrate 
nommé  Guionneau.  Non  sans  agacer  le  préfet,  Guionneau  de- 
mandait à  Kaufmann  si  sa  famille  n'était  pas  ultramontaine  : 
«  Cela  n'a  rien  à  voir  en  l'affaire,  »  répliquait  le  bourgmestre, 
et  le  préfet  pensait  comme  lui.  Le  pointilleux  subalterne  s'avi- 
sait alors  d'une  autre  question  :  Si  le  curé  de  Bonn  violait  la 
loi,  Kaufmann  proposerait-il  au  gouvernement  d'expulser  ce 
curé  du  comité  scolaire?  A  quoi  le  bourgmestre  répliqua  que 
le  curé  n'avait  jamais  commis  ce  délit,  mais  que,  si  d'aventure 
ce  fait  se  produisait,  il  ferait,  lui,  son  devoir  de  bourgmestre, 
en  agissant  contre  le  délinquant.  Mais  agirez-vous  volontiers  ? 
insistait  Guionneau  ;  et  Kaufmann,  cette  fois,  refusa  de  répondre. 

Le  dossier  prit  la  route  de  Berlin,  et  Kaufmann  s'attendait 
à  être  appelé  par  le  minisire  Eiilenburg  pour  supplément  d'in- 
formations. Kammers,  bourgmestre  catholique  de  Dusseldorf, 
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avait  subi,  là-bas,  dans  le  cabinet  ministériel,  un  interrogatqire 
en  règle,  avant  d'être  confirmé  dans  son  office  par  l'autorité 
royale.  Mais  tout  le  printemps  s'écoula,  sans  qu'aucun  signe 
survint  de  Berlin  :  des  professeurs  de  Bonn  insistaient  en  haut 
lieu,  pour  que  ces  pénibles  délais  eussent  un  terme.  Enfin,  le 
8  mai  1875,  on  apprit  que  Guillaume  l^""  invitait  la  municipa- 
lité de  Bonn  à  faire  un  autre  choix.  Kaufmann  était  exclu  d'une 
charge  que  depuis  près  d'un  quart  de  siècle  il  exerçait  avec 
éclat.  On  ne  pouvait  lui  reprocher  aucun  acte  illégal,  même 
aucune  intention  illégale  ;  son  crime,  c'était  ce  qu'à  part  lui, 
dans  son  for  intime,  il  pensait  sur  les  lois  de  Mai. 

«  En  ces  temps  de  tyrannie  presque  illimitée,  rien  n'est 
impossible,  »  lui  écrivait  un  membre  du  parti  conservateur,  son 
vieil  ami  Andreae-Roman.  «  Cette  illustration  de  la  liberté  com- 
munale est  trop  significative,  déclarait  Windthorst,  pour  que 
nous  ne  la  remettions  pas  souvent  sous  les  yeux  de  messieurs 
nos  soi-disant  libéraux.  » 

Après  la  municipalité  de  Bonn,  c'était  au  tour  de  celle  de 
Munster,  d'être  l'objet  de  vexations.  Elle  avait  complimenté 
Ketteler,  évêque  de  Mayence,  à  l'occasion  de  son  jubilé;  le  pré- 
sident supérieur  estima  qu'en  raison  de  l'attitude  politique  de 
Ketteler,  chacun  des  signataires  de  cette  adresse  de  félicitations 
méritait  une  amende.  Nouvelle  amende,  ensuite,  contre  Ket- 
teler, à  cause  de  la  lettre  qu'il  avait  écrite  au  président  supé- 
rieur pour  lui  reprocher  sa  mesure  contre  la  municipalité  :  et 
le  bruit  ainsi  fait  par  le  président  supérieur  apprit  à  l'Alle- 
magne tout  entière  qu'à  Munster  on  admirait  Ketteler. 

L'ostracisme  qui  s'exerçait  à  Bonn,  les  amendes  quipleuvaient 
à  Miinster  avertissaient  les  bourgmestres  des  petites  bourgades 
qu'ils  eussent  à  comprendre  la  gravité  de  leurs  devoirs,  c'est-à-dire 
à  gêner  les  pèlerinages,  à  tracasser  les  processions,  à  se  mettre 
aux  trousses  des  vicaires  délinquans,  à  obséder  les  préfectures  de 
leurs  rapports  et  les  parquets  de  leurs  procès-verbaux. 

Mais  Sybel  était  plus  logique,  plus  proche  aussi  des  réalités, 
lorsqu'il  s'étudiait  à  venger,  non  seulement  sur  les  fonctionnaires, 
mais  sur  le  peuple  lui-même,  l'incontestable  échec  de  la  politique 
ecclésiastique...  Oui,  sur  le  peuple,  et  non  pas  seulement  sur  le 
peuple  catholique,  mais  sur  le  peuple  protestant.  Au  nom  de 
l'esprit  de  Culturkampf  et  pour  le  triomphe  de  cet  esprit,  Sybel 
voulut  ajourner,  sur  le  Rhin  et  en  Wesiphalie,  l'établissement 
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des  libertés  communales  et  provinciales  :  de  sentir  que  ces 
populations,  ultramontaines  en  majorité,  allaient  obtenir  quelcfue 
autonomie,  cela  faisait  mal  à  Sybel;  et  puisqu'elles  osaient  se 
prononcer  contre  le  Cidtiirkanipf,  il  fallait  à  ses  yeux  achever 
de  les  faire  taire,  au  lieu  de  multiplier  pour  elles  les  moyens  de 
parler.  Même  Sybel  ne  cachait  pas  que  les  libéraux  du  Rhin 
avaient  désormais  en  haine  Télection  du  Reichstag  par  le  suffrage 
universel.  11  déplaisait  à  ces  libéraux  que  les  bulletins  de  vote 
s'égarassent  en  certaines  mains,  qui,  Sous  l'œil  des  prêtres,  se 
joignaient  encore  pour  des  prières.  Adieu  donc  les  progrès  poli- 
tiques, si  imminens  qu'ils  parussent!  Adieu,  même,  les  con- 
quêtes déjà  faites,  si  définitives  qu'on  eût  pu  les  croire!  Le  «  libé- 
ralisme »  de  Sybel  et  de  ses  amis  ne  visait  à  rien  de  moins  qu'à 
expulser  la  volonté  populaire,  parce  que  catholique,  de  la  vie 
même  de  l'Etat;  et  c'était  pour  lutter  contre  l'Église  de  Pie  IX,  — 
de  Pie  IX,  jadis  accusé  d'hostilité  contre  la  souveraiueté  du 
peuple,  —  que  Sybel  voulait  amputer  et  mutiler  cette  souve- 
raineté. «  Peut-on  concevoir  un  plus  grand  triomphe  pour  le 
Centre?  »  s'écriait  un  député  progressiste  après  le  maladroit 
discours  de  Sybel. 

Les  catholiques  écoutaient,  curieux  et  contens;  et  j'aime  à 
croire  que  si  l'on  eût  demandé  l'affichage  de  ce  discours  de  Sybel, 
ils  l'eussent  voté.  \J Association  allemande,  fondée  contre  eux, 
professait  ainsi,  publiquement,  des  maximes  de  réaction  poli- 
tique; elle  refusait  au  peuple  les  droits  qu'il  désirait,  elle  lui 
marchandait  ceux  qu'il  possédait,  elle  apparaissait  comme  l'anta- 
goniste des  aspirations  populaires.  Les  catholiques  aimaient 
que  ceux  contre  lesquels  ils  luttaient  pour  Dieu  leur  offrissent 
des  occasions  toujours  plus  pressantes  de  lutter  aussi  pour  le 
peuple  :  Sybel  commettait  cette  maladresse,  d'afficher  la  solida- 
rité très  exacte,  très  nette,  par  laquelle  se  rattachaient  l'une  à 
l'autre,  et  s'enchevêtraient  ensemble,  l'offensive  anticatholique 
et  la  résistance  antidémocratique.  Le  Centre  en  prenait  acte. 
Le  Culturkampf  d.\m\  d'abord  mis  en  péril  les  libertés  religieuses 
conquises  en  1848;  il  fut  acquis,  au  cours  de  l'année  1875, 
qu'il  mettait  en  péril  les  libertés  politiques  elles-mêmes. 

Georges  Goyau. 
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AVANT-PROPOS 

Pour  bien  comprendre  la  Chine,  il  faut  savoir  qu'elle  porte  au 
cœur  depuis  trois  cents  ans  une  plaie  profonde  et  toujours  saignante. 
Lorsque  le  pays  fut  conquis  par  les  Tartares  Mandchous,  l'antique 
dynastie  des  Ming  dut  céder  le  trône  à  celle  des  Tsin  envahisseurs; 
mais  la  nation  chinoise  ne  cessa  ni  de  la  regretter,  ni  d'attendre  son 
retour.  La  révolution  est  donc  permanente  en  Chine;  c'est  un  feu  qui 
couve  éternellement,  éclate  en  incendie  dans  quelque  province,  puis 
s'éteint  pour  se  rallumer  bientôt  dans  une  autre. 

L'Empire  Jaune  est  sans  doute  trop  immense  pour  que  les  révoltés 
puissent  s'entendre  et,  par  un  effort  collectif,  briser  enfin  le  joug  des 
Tartares.  Plusieurs  fois  cependant  les  Chinois  de  race  furent  tout  près 
de  la^'ictoire.  Ainsi,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  des  événemens  que 
l'Europe  n'a  jamais  bien  connus  bouleversèrent  la  Chine.  Les  révoltés, 
victorieux  pour  un  temps,  proclamèrent  à  Nang-King  un  empereur  de 
sang  chinois  et  de  la  dynastie  des  Ming.  Il  s'appelait  Ron-Tsin-Tsé, 
ce  qui  signifie  :  la  Floraison  définitive,  et  sa  période  fut  nommée  par 
ses  fidèles  Taï-Ping-Tien-Ko,  ce  qui  signifie  :  l'Empire  de  la  grande 
paix  céleste.  Il  régna  dix-sept  années,  concurremment  avec  l'empe- 
reur tartare  de  Pékin,  et  à  peine  dans  l'ombre. 

Plus  tard ,  on  s'efforça  de  supprimer  même  son  histoire  ;  les  livres 
qui  la  contaient  furent  confisqués  et  brûlés,  et  on  défendit,  sous 
peine  de  mort,  de  prononcer  son  nom. 

Voici  cependant  la  traduction  du  passage  qui  le  concerne,  dans  le 
volumineux  rapport  adressé  par  le  général  tartare  Tsen-Kouan-\\'eï  à 
l'empereur  de  Pékin  : 

Quand  les  révoltés  se  soulevèrent  dans  la  province  de  Koiiang- 
Tong,  dit-il,  i/^  s'étaient  emparés  de  seize  provinces  et  de  six  cents  villes. 
Leur  coupable  chef  et  ses  criminels  amis  étaient  devenus  formidables. 
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Tous  leurs  généraux  se  fortifiaient  dans  les  places  qu'ils  avaient  prises , 
et  ce  n'est  qu'après  trois  années  de  siège  que  nous  fûmes  de  nouveau 
maîtres  de  Nang-King.  En  ce  moment,  l'armée  rebelle  comptait  plus  de 
i  00  000  hommes,  mais  pas  un  seul  ne  consentit  à  se  rendre.  Dès  qu'ils 
se  jugèrent  perdus,  ils  mirent  le  feu  au  palais  et  se  brûlèrent  vifs. 
Beaucoup  de  femmes  se  pendirent,  s'étranglèrent,  ou  se  jetèrent  dans 
les  lacs  des  jardins.  Je  parvins  cependant  à  faire  prisonnière  une  jeune 
fille  et  je  la  pressai  de  me  dire  où  était  leur  empereur.  «  //  est  mort, 
répondit-elle  ;  vaincu,  il  s'est  empoisonné  ;  mais  aussitôt  après  on  a  pro- 
clamé empereur  son  fils  Hon-Fo-Tsen.  »  Elle  me  conduisit  ensuite  à 
sa  tombe,  que  je  donnai  l'ordre  de  briser  ;  on  y  trouva  en  effet  l'empe- 
reur, qu'enveloppait  un  linceul  de  soie  jaune  brodé  de  dragons.  Il  était 
vieux,  chauve,  avec  une  moustache  blanche.  Je  fis  brûler  son  cadavre  et 
jeter  sa  cendre  au  vent.  Nos  soldats  détruisirent  tout  ce  qui  restait  dans 
les  murs  ;  il  y  eut  trois  jours  et  trois  nuits  de  tueries  et  de  pillages. 
Cependant  une  troupe  de  quelques  milliers  de  rebelles,  très  bien  armés, 
réussit  à  s'échapper  de  la  ville,  après  avoir  revêtu  les  costumes  de  yros 
mnrts,  et  il  est  à  craindre  que  leur  nouvel  empereur  ait  pu  fuir  avec  eux. 

Cet  empereur  Hon-Fo-Tsen,  qui  en  effet  avait  pu  s'enfuir  de  Nang- 
King,  fut  considéré  parles  vrais  Chinois  comme  le  souverain  légitime, 
et  sa  descendance,  secrètement,  lui  succédera  vraisemblablement 
sans  interruption. 

Il  y  a  quelques  années,  un  homme  très  remarquable,  qui  semblait 
incarner  la  Chine  nouvelle,  rêva  une  réconciliation  pacifique  et  sin- 
cère entre  les  deux  races  ennemies.  (Il  avait  bien  d'autres  rêves 
encore,  comme  par  exemple  celui  de  fonder  :  les  États-Unis  du 
monde.)  Il  conçut  le  projet,  presque  irréaUsable,  de  gagner  à  ses 
idées  l'empereur  de  Pékin  lui-môme  et,  avec  son  concours,  de  réfor- 
mer la  Chine,  sans  verser  de  sang.  Il  s'appelait  Kan-You-Wey.  Pour 
se  rapprocher  de  l'empereur,  il  ouvrit  une  école  à  Pékin  en  1889. 

Des  rumeurs,  mais  combien  contradictoires,  couraient  sur  la 
personnalité  de  cet  invisible  empereur  Kouang-Su,  gardé  en  tutelle, 
comme  captif  au  fond  de  ses  palais,  et  si  inconnu  de  tous.  Les  uns  le 
disaient  bienveillant,  lettré,  curieux  des  choses  modernes.  Les  autres 
le  représentaient  comme  faible  d'esprit  et  de  corps,  livré  à  tous  les 
excès  et  incapable  d'agir. 

Kan-You-Wey  ne  voulut  croire  que  la  version  favorable  ;  il  savait 
d'ailleurs  ce  qiie  valaient  les  ministres  de  la  Régente,  maîtres,  avec 
elle,  du  pouvoir;  il  plaignait  l'impériale  victime,  tout  son  cœur 
allait  vers  ce  souverain,  puisqu'il  était  malheureux.  Mais  comment 
l'atteindre,  par  delà  ses  quadruples  murailles?  Comment  éveiller 
l'attention  de  la  mélancolique  idole?...  Kan-You-Wey  renouvela  dix 
lois  Id  tentative,  avec  un  zèle  d'apôtre,  et  réussit  enfin,  en  1898,  grâce 
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à  l'un  de  ses  disciples,  à  placer  sous  les  yeux  de  l'empereur  un  mé- 
moire qu'il  avait  préparé,  -i 

Alors  le  souverain-fantôme  se  réveilla;  très  frappé  par  ces  idées 
subversives,  il  voulut  qu'elles  lui  fussent  expliquées  en  détail  et 
accorda  une  audience  au  novateur  ;  tout  de  suite  il  subit  l'influence 
de  ce  grand  esprit;  il  fit  de  lui  son  ministre,  son  confident  intime,  et, 
soutenu  par  ses  conseils,  il  parvint  à  ressaisir  le  pouvoir. 

C'est  à  ce  moment  du  règne  de  Kouang-Su  que  se  déroule  notre 
drame;  l'empereur  lui-même  en  est  le  héros,  et  Kan-You-Wey  y 
figure  sous  le  nom  de  Puits-des-bois... 

JuDiTU  Gautier  et  Pierre  Loti. 


PERSONNAGES 

I/EMPEREUR  DE  PÉKIN,  de   race   tartare   et   de    la   dynastie   des    Tsin 

(30  ans). 
PUITS-DES-BOIS,  conseiller  de  l'Empereur  tarlare. 
PORTE-FLÈCHE,  seigneur  chinois  de  la  Cour  de  Nang-King. 
PRINCE-FIDÈLE  —  — 

PRINCE-AILÉ  —  — 

FILS  DU  PRINTEMPS,  petit  empereur  chinois  de  Nang-King  (7  ou  8  ans). 
LUMIÈRE-VOILÉE,  conseiller  de  l'Impératrice. 
LE  GRAND  ASTROLOGUE. 
UN  GÉNÉRAL  TARTARE. 
LE  PEUPLIER,  grand-mandarin. 
LE  ROC  \ 

PETIT-S\PIN  f 
LE  COURBÉ     1  jardiniers  du  Palais  de  Nang-King. 

LE  FORT  ) 

Deux  espions  tartares. 
Deux  bourreaux  tartares. 
Un  eunuque. 

LA  FILLE  DU  CIEL,  impératrice  de  race  chinoise  et  de  la  dynastie  des 

Ming  (24  ou  25  ans). 
LOTUS-D'OR  j 

CINNAMOME  I  ^,,       ,,^  ,     ,„ 

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE      «"es  d  lionneur  de  1  Impératrice. 

LA  PERLE  1 

La  grande  MAITRESSE  DU  PALAIS  DE  NaNG-KiNO. 

La  GRANDE  MAITRESSE  DU  PALAIS  DE  PÉKIN. 

MaRCELVNDES  de  bonbons  et  DE  FLEURS,  DES  RUES  DE    PÉKIN. 

Grands  mandarins  et  gens  du  peuple.  Soldats  chinois  et  soldats  tartares. 
L'action  se  passe  de  nos  jours  en  Chine. 
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ACTE  PREMIER 


PREMIER    TABLEAU 

Les  jardins  du  Palais  de  Nang-King.  A  gauche,  le  pavillon  des  filles 
d'honneur,  précédé  d'une  véranda  enguirlandée.  Entre  les  arbres  et  les 
buissons  fleuris,  on  aperçoit  des  toitures  de  faïence  jaune,  aux  angles 
retroussés  et  hérissés  de  monstres.  Grands  cèdres  contournés.  Étangs, 
ruisseaux,  ponts  courbes  en   marbre  et  en  laque  rouge. 

Préparatifs  de  fête.  Au  fond,  des  serviteurs  plantent  des  bannières,  des 
lances,  des  insignes  de  toutes  formes.  Plus  près,  d'autres  nettoient  le 
jardin,  balaient  la  pluie  de  fleurs  tombée  des  arbres.  Soleil  levant. 

SCÈNE   I 

LE  ROC,  PETIT-SAPIN,  LE  FORT,  LE  COURBÉ,  jardiniers. 
(On  entend  dans  le  lointain  une  cloche  et  un  tambour.) 

Le  Roc,  qui  s'arrête  de  travailler  et  prête  V oreille.  — Enten- 
dez-vous la  grosse  cloche  de  bronze  et  le  grand  tambour?... 
Encore  un  prince  qui  passe  sous  le  portail  d'honneur,  un  de 
plus  qui  fait  son  entrée  dans  notre  palais  de  Nang-King. 

Petit-Sapin.  —  J'entends,  oui...  Mais  j'aimerais  mieux 
voir... 

Le  Fort.  —  Les  beaux  spectacles  ne  sont  pas  faits  pour  nous. 

Le  Roc.  —  Les  cérémonies  n'ont  pas  besoin  de  nos  regards. 

Petit-Sapin.  —  Oui,  oui,  on  sait  :  notre  fonction  est  de  tra- 
vailler à  l'écart,  de  préparer  patiemment  la  beauté  de  la  fête  qui 
ne  sera  pas  pour  nos  yeux. 

Le  Fort.  —  Yas-tu  te  plaindre?...  Chaque  être  doit  accepter 
la  place  qui  lui  échoit  dans  la  vie. 

Le  Roc.  —  La  loi  est  pour  tous.  Il  y  a  des  animaux  fiers  et 
superbes,  des  oiseaux  qui  ont  un  magnifique  plumage.  Et  il  y 
a  aussi  des  rats  et  d'affreux  insectes  qui  répugnent. 

Le  Fort.  —  Il  se  trouve  des  rois  parmi  les  arbres  et  des 
princesses  parmi  les  fleurs. 

Le  Roc.  —  Et  beaucoup  de  pauvres  plantes  n'ont  ni  beauté 
ni  parfum. 
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Petit-Sapin.  —  La  [tluie  les  arrose  tout  de  même  et  le  soleil 
les  réchauffe. 

Le  Courue.  —  Il  arrive  aussi  cfue  le  hasard  favorise  le  plus 
humble...  Tenez,  moi,  sans  avoir  mérité  pour  cela  aucun  re- 
proche, j'ai  vu  ce  qu'il  m'était  intordit  de  voir. 

Le  Fort.  —  Toi  !  Tu  as  vu  ? 

Petit-SapiiN.  —  Quoi?  quoi?  Oh!  raconte-nous. 

Le  Courbé.  —  Eh  bien...  c'était  hier,  après  le  coucher  du 
soleil,  les  autres  travailleurs  venaient  tous  de  partir  ;  moi,  qui 
n'avais  pas  fini,  j'étais  resté  à  polir  un  des  grands  lions  de 
marbre,  vous  savez,  au  portail  d'honneur.  Je  travaillais  sans 
me  méfier,  quand  tout  à  coup  voilà  que  le  tambour  bat,  que  la 
cloche  tinte,  que  les  veilleurs  descendent  de  la  tour  du  guet 
pour  ouvrir  la  grande  porte.  Des  gardes  accourent,  et  des  chefs, 
et  des  ministres.  J'entends  dire  que  celui  qui  arrive  est  le  plus 
important  de  tous  les  invités,  le  vice-roi  des  provinces  du  Sud. 
Comment  m'échapper  au  milieu  de  tous  ces  beaux  person- 
nages?... Impossible!...  Je  me  cache  derrière  une  des  grosses 
pattes,  je  me  fais  tout  petit,  personne  ne  prend  garde  à  moi... 
et  j'ai  vu,  j'ai  vu,  à  travers  le  globe  ajouré,  vous  savez,  que  le 
lion  tient  sous  sa  griffe... 

Petit-Sapin.  —  Toi  !  tu  as  vu  entrer  le  vice-roi  avec  son 
cortège?... 

Le  Courbé.  —  Oui,  moi!...  Oh  !  tant  de  costumes  de  soie  et 
d'or!  tant  de  chevaux  qui  étaient  tout  briilans  de  pierreries! 
tant  de  bannières!  Et  des  visages  terribles,  et  des  regards 
effrayans  d'orgueil!...  Mais  quand  il  parut,  lui,  oh!  comme  j'ai 
compris  que  tout  le  reste  ne  comptait  plus...  Pâle,  l'air  très  las, 
sur  un  cheval  maintenu  par  deux  valets...  Un  costume  simple, 
mais  qui  avait  l'air  plus  riche  que  ceux  des  autres...  Il  était 
tellement  imposant  que  mon  cœur  ne  pouvait  plus  battre  dans 
ma  poitrine  et  il  me  sembla  que  si  seulement  il  tournait  vers 
moi  ses  yeux,  qui  ne  regardaient  rien,  du  coup  je  tomberais 
mort. 

Petit-Sapin.  —  Eh  bien  !  vrai  !  Si  rien  que  pour  un  vice- 
roi  c'est  à  ce  point-là,  que  serait-ce  donc,  hein  !  si  on  était 
regardé  par  l'empereur  même? 

Le  Courbé.  —  Non,  je  vous  assure,  celui  qui  ne  l'a  pas  vu, 
ne  peut  pas... 

Petit-Sapin.  —  Chut!  chut  !  Un  officier  du  palais. 
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SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  PORTE-FLÈCHE,  officier  du  palais. 

Porte-Flèche.  —  Alors,  c'est  cela,  votre  travail  !  En  vains 
bavardages  vous  dissipez  les  précieuses  minutes  qui  nous 
restent. 

Le  Courbé.  —  Le  travail  s'achève,  seigneur, 

Porte-Flèche,  —  Il  s'achève?  Et  moi  je  vois  le  sol  encore 
tout  jonché  de  pétales  et  de  fleurs  mortes...  Ici,  surtout,  àl'en- 
tour  du  pavillon  des  filles  d'honneur  [à  part),  là  où  s'épanouit 
la  fleur  vivante  que  j'aime. 

Le  Courbé.  —  A  peine  a-t-on  fait  la  place  nette  que  le  vent 
malicieux  secoue  les  branches,  et  c'est  à  recommencer. 

Porte-Flèche.  —  Enlevez  au  moins  là,  sur  la  mousse...,  on 
dirait  des  taches,  toutes  ces  fleurs  fanées... 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  LOTUS-D'OR,  CINNAMOME,  LA  PERLE, 
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE,  filles  d'honneur 

Elles  paraissent,  furtivement,  sous  la  véranda  du  pavillon.  Lotus-d'Or 
s'avance  lentement  et  s'accoude  à  la  balustrade.  Porte-Flèche  la  contemple 
avec  émotion. 

Cinnamome,  à  demi-voix.  —  J'ai  cru  reconnaître  la  voix  du 
seigneur  Porte-Flèche... 

Tranquille-Elégance.  —  Lotus-d'Or  l'a  reconnue  avant  toi. 

La  Perle.  —  Toujours  ce  jeune  homme  rôde  par  ici. 

Tranquille-Élégance.  —  On  sait  pourquoi. 

Cinnamome.  —  Voyez,  il  salue  notre  compagne  comme  on 
salue  une  reine. 

Tranquille-Elégance.  — N'est-elle  pas  la  reine  de  son  cœur? 

Porte-Flèche.  —  La  brise  du  printemps  m'effleure  et  me 
grise  du  parfum  des  lotus. 

Tranquille-Elégance.  —  L'allusion  est  transparente... 

Cinnamome.  —  On  sait  que  «  brise  du  printemps  »  signifie 
amour... 

La  Perle.  —  Et  elle  s'appelle  :  Lotus-d'Or!... 

Lotus-d'Or,  à  Porte-Flèche.   —  Seigneur  !  j'ai  entendu  que 
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vous  commandiez  d'enlever  ces  fleurs...  Me  suis-je  trompée?... 

Porte-Flêche.  —  J'ai  osé  élever  la  voix  pour  donner  cet 
ordre...  peut-être  vous  ai-je  déplu? 

Lotus-d'Or.  —  Oh!  non!...  mais  je  veux  vous  demander 
^râce  pour  ces  mortes  charmantes  :  laissez-les  quelque  temps 
encore  former  un  tapis  au  pied  de  notre  pavillon.  Arrachées 
de  leurs  tiges  elles  sont  belles  cependant,  et  embaument. 

Porte-Flèciie.  —  Quelle  gloire  pour  moi  de  vous  obéir! 
J'envie  ces  fleurs  qui  seront  foulées  par  vos  petits  pieds.  ('//  fait 
signe  aux  jardiniers  de  s  éloigner.) 

Tranquille-Élégance,  tirant  Lotus-d'Or  par  la  manche.  — 
Assez  !  Lotus-d'Or  !  Ce  n'est  pas  convenable  d'écouter  de  tels 
propos. 

Porte-Flèche.  —  N'avez- vous  plus  rien  à  me  dire? 

Tranquille-Elégance.  — Allons!  viens!  Rentrons! 

Lotus-d'Or,  à  Tranquille-Élégance.  —  Non,  attends  un  peu... 
(A  Porte-Flèche.)  Seigneur,  vous  le  savez,  les  nouvelles  sont 
lentes  à  parvenir  dans  le  quartier  des  femmes...  et  ma  curiosité 
est  bien  impatiente,  en  ce  jour  solennel  entre  tous,  où  notre 
impératrice  va  restaurer  le  trône  de  la  lumineuse  dynastie  des 
Ming  et  prendre  la  régence  de  l'Empire.  A  quelle  heure  exacte- 
ment commence  la  fête?...  Savez-vous  l'ordre  des  cérémonies? 

Porte-Flèche.  —  Quelle  joie   pour  moi  de   pouvoir  vous 
répondre.  Les  erieurs  du  Ministère  des  Rites  ont  proclamé  hier 
au  soir  l'ordre  de  la  solennité.  J'ai  noté  ce  que  j'entendais. 
(Il  tire  de  sa  manche  un  petit  rouleau  de  soie.) 

Je  compte  en  écrire  plus  tard  quelques  poèmes.  C'est  une 
date  si  unique  dans  les  annales  de  la  Chine!... 

Lotus-d'Or.  —  Oh!  lisez-nous,  seigneur! 
(Les  jeunes  filles,  curieuses,  se  rapprochent.) 

Porte-Flèche,  lisant.  —  «  En  cette  journée  magnifique,  où 
notre  Impératrice,  quittant  le  deuil  de  son  illustre  époux,  va 
prendre  le  pouvoir  au  nom  de  son  fils,  en  dépit  de  l'usurpateur 
qui,  depuis  trois  cents  ans,  tient  la  Chine  sous  le  joug  : 

«  Ordre  à  tous  les  hauts  fonctionnaires  du  palais,  aux  maîlres 
des  cérémonies,  aux  grands  secrétaires  d'Etat,  aux  ministres, 
aux  guerriers,  aux  princes,  aux  gardiens  du  Sceau  Impérial,  de 
se  tenir  prêts  avant  la  dernière  veille  de  la  nuit  et  de  réunir 
les  objets  précieux  dont  ils  ont  la  garde,  afin  de  les  disposer, 
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selon  les  rites,  sur  les  six  tables  d'or,  clans  le  Palais  de  la 
Grande  Pureté.  L'intendant  de  la  musique  placera  les  orchestres 
et  les  chanteurs  sur  les  galeries  et  dans  la  salle  du  trône.  Dès 
que  la  dernière  veille  aura  sonné,  l'astrologue  ira  avertir  l'Im- 
pératrice que  c'est  l'heure  choisie  où  elle  doit  monter  au 
temple  de  ses  ancêtres  pour  faire  aux  Mânes  augustes  les 
offrandes  prescrites.  Sa  Majesté  ne  sera  accompagnée  que  dés 
princesses  et  des  filles  d'honneur.  » 

Tranquille-Rlégance.  —  Nous!...  Alors,  rentrons,  il  faut 
nous  préparer  bientôt. 

Lotus-d'Or.  —  On  nous  préviendra  quand  il  sera  temps. 

Porte-Flèche,  continuant  de  lire.  —  «  Du  temple  des  an- 
cêtres au  palais  de  la  Grande  Pureté,  tous  les  fonctionnaires, 
officiers,  gardes,  secrétaires,  feront  la  haie  sur  le  passage  de 
l'Impératrice,  qui  sera  portée  dans  un  palanquin  orné  de  dragons 
et  de  phénix,  jusqu'au  pied  de  l'escalier  conduisant  à  la  salle  du 
trône,  où  aura  lieu  la  grande  cérémonie  de  l  investiture.  » 

Lotus-d'Or.  —  Est-ce  que  les  femmes  y  assisteront? 

Porte-Flèche.  —  Oui;  les  princesses  et  les  filles  d'honneur 
forment  le  cortège  de  l'Impératrice  et  se  groupent  autour 
d'EUe. 

Lotus-d'Or.  —  Ah!  je  n'étais  pas  bien  sûre...  C'est  cela 
surtout  que  je  voulais  savoir... 

Portk-Flèche.  —  Le  jeune  empereur  sera  auprès  de  sa 
courageuse  mère  qui  va  régner  en  son  nom!...  Régner,  vous 
savez  comment!  Régner  dans  le  mystère,  dans  l'angoisse,  à 
travers  d'inextricables  obstacles... 

Lotus-d'Or.  —  Tant  de  cœurs  battent  pour  elle,  tant  de  bras 
voudraient  la  défendre... 

Tranquille-Elégance.  —  Tous  les  invités  sont-ils  arrivés  au 
palais?... 

Pobte-Flèche.  —  Je  le  crois...  On  a  logé  le  plus  puissant 
d'entre  eux,  le  vice-roi  du  Sud,  pas  bien  loin  d'ici,  dans  le 
pavillon  des  Sources  Claires.  Si  les  buissons  n'étaient  pas  si 
touffus,  de  votre  demeure  on  verrait  l'angle  de  son  toit. 

CiNNAiuoME,à  demi-voix. — J'aimerais  apercevoir  le  prince!... 

Lotus-d'Or.  —  Une  question  encore,  seigneur  :  un  danger 
prochain  ne  nous  menace-t-il  pas?  Des  rumeurs  viennent  sour- 
dement jusqu'à  nous...  Nos  provinces  reconquises  sont-elles 
sûrement  gardées?... 
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Porte-Flèche.  — Hélas!  même  pendant  les  heures  de  joie 
l'inquiétude  nous  mord;  hélas!  quand  Tarome  délicieux  d'une 
fleur  nous  caresse,  il  nous  faut  redouter  l'orage  qui  toujours 
gronde  à  l'horizon!...  La  gazelle  avait  un  peu  de  répit  parce 
que  le  tigre  était  blessé.  S'il  guérit,  il  se  rejettera  aussitôt  à  la 
poursuite  de  sa  proie. 

Lotus-d'Or.  —  Quel  est  le  sens  de  cette  image? 

Porte-Flèche.  —  C'est  que  l'empereur  tartare,  celui  qui 
règne  à  Pékin  et  nous  considère,  nous  Chinois  dépossédés, 
comme  des  rebelles,  vient  d'être  vaincu  dans  une  guerre  que  lui 
ont  faite  les  barbares  formidables  de  l'Occident;  à  grand'peine 
il  a  obtenu  la  paix  et  n'est  pas  tout  à  fait  remis  de  sa  défaite. 

Lotus-d'Or.  —  Ah!  oui,  le  bruit  de  cette  guerre  nous  était 
venu  ;  mais  quelle  eu  fut  donc  la  cause? 

Tranquille-Elégance.  —  Comme  la  politique  l'intéresse... 

La  Perle.  —  Quand  c'est  ce  jeune  homme  qui  l'enseigne... 

Porte-Flèche.  —  La  cause  en  est  singulière  :  un  prince, 
parent  de  l'usurpateur  tartare,  a  eu  la  folle  idée  de  réunir  une 
troupe  de  bandits,  sous  prétexte  de  la  jeter  contre  les  sujets 
chrétiens  en  exécration  dans  le  nord  de  la  Chine. Mais,  lahorde 
déchaînée,  on  n'a  pu  la  retenir;  elle  s'est  ruée  aussi  contre  les 
barbares  étrangers,  dont  la  présence  était  depuis  longtemps 
tolérée  autour  des  palais.  Alors  les  armées  des  nations 
d'Occident  sont  venues  saccager  Pékin,  d'où  l'empereur  tartare, 
avec  toute  sa  cour,  s'était  enfui. 

Lotus-d'Or.  —  Sans  doute,  il  est  malheureux  pour  nous  que 
l'usurpateur  ait  obtenu  la  paix... 

Porte-Flèche.  —  Qui  sait?  La  Chine  serait  tombée  peut- 
être  sous  une  domination  plus  funeste  encore... 

Tranquille-Elégance.  —  La  leçon  n'est  pas  finie?... 

Lotus-d'Or,  se  retirant.  —  11  est  temps,  seigneur,  de  nous 
parer  pour  la  fête. 

Porte-Flèche.  —  C'est  vous  qui  embellirez  la  parure. 

Lotus  d'Or.  —  Ne  vous  moquez  pas...  Au  revoir,  sei- 
gneur. 

Porte-Flèche,  qui  voit  venir  quelquwi  vers  la  droite.  — 
Oh!  rentrez  vite!...  Votre  illustre  voisin,  le  vice-roi  du  Sud,  se 
promène  dans  les  jardins  et  vient  de  ce  côté-ci. 

Tranquille-Elégance,  baissant  un  store  de  bambou.  —  Si 
nous  pouvions  l'apercevoir  à  travers  les  stores!... 
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Porte-Flèche.  —  Adieu  !  Je  dois  céder  la  place  à  un  aussi 
noble  promeneur. 

(Les  jeunes  filles  rentrent,  Porte-Flèche  sort  rapidement.) 


SCÈNE  IV 

L'EMPEREUR  TARTARE,  déguisé  en  vice-roi  du  Sud. 
PUITS-DES-BOIS,  son  ministre. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Je  ne  vois  personne...  Votre  Majesté  peut 
savancer. 

L'Empereur.  —  «  Votre  Majesté  »...  Tu  veux  donc  me 
perdre  ? 

PuiTS-DES-Bois.  —  Oh  !  Sire  ! 

L'Empereur.  —  Encore  ! 

Puits-des-Bois.  —  Quand  nous  sommes  seuls,  je  ne  peux 
m  empêcher... 

L'Empereur.  —  Il  le  faut...  Derrière  ces  stores,  très  proba- 
blement, des  espions  nous  surveillent. 

PuiTS-DES-Bois.  —  Des  curieuses  plutôt  :  c'est  le  pavillon 
des  filles  d'honneur. 

L'Empereur.  — Le  pavillon  des  filles  d'honneur!,..  Alors,  il 
y  a  aussi  des  filles  d'honneur!  Non,  vraiment  je  crois  rêver! 
Je  savais  pourtant  ce  que  je  venais  chercher  ici.  Qu'en  trois 
siècles  de  règne,  les  empereurs  de  ma  dynastie  n'ont  jamais 
dompté  la  sourde  révolte  des  vaincus,  je  le  savais!  Que  dans 
les  provinces  du  Sud  les  rebelles  n'ont  jamais  courbé  la  tête,  oui, 
je  le  savais.  Que  Nang-King  est  leur  centre  et  qu'ici  même  un 
descendant  des  Ming  a  régné  pendant  plus  de  dix-sept  ans 
avant  d'être  anéanti  par  nos  armées,  je  n'ignorais  rien  de  tout 
cela...  Mais  je  croyais  que  ce  simulacre  d'empire  était  plus  mys- 
térieux, plus  dans  l'ombre...  Et  voici  que  je  trouve  un  palais 
aussi  beau  que  le  mien,  des  gardes,  des  fonctionnaires,  des 
ministres,  un  cérémonial  réglé  comme  dans  ma  propre  cour... 
Notre  empire  est  trop  grand,  vois-tu,  pour  être  gouverné  par 
une  seule  tête....  J'ai  voulu  voir  par  mes  yeux.  J'étais  préparé 
à  toutes  les  surprises  et,  cependant,  ceci  me  dépasse!  (Il s'as- 
sied sur  un  banc,  au  pied  d\m  arbre  e7i  fleur.) 

PuiTS-DES-Bois.  —  Ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  c'est 
que  vous  soyez  ici,  vous,  à  l'insu  de  tous;  ici,  chez  vos  impla- 
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cables  ennemis,  et  vêtu  à  la  mode  d'il  y  a  trois  cents  ans!... 

L'EMPEnEUM.  —  Il  est  heureux  que  ce  vice-roi  du  Sud,  dont 
j'ai  pris  la  place,  soit  de  ma  taille...  Que  peut-il  penser  de  celte 
aventure,  dans  le  navire  où  on  me  le  garde  prisonnier?  Que  se 
figure-t-il,  hein?... 

PuiTs-DES-Bois.  — Tout,  plutôt  que  la  vérité. 

L'Empereur.  —  S'il  s'échappait  pourtant,  serais-je  assez 
perdu  ? 

PuiTs-DES-Bois.  —  Mon  cœur  est  comme  pris  dans  unétau... 
Ne  l'êtes-vous  pas,  de  toutes  façons,  perdu?... 

L'Empereur.  —  Tais-toi.  Après  tout,  qu'est-ce  que  j'ai  donc 
à  risquer,  moi?  Ma  vie?  A  l'ombre  de  ce  trône,  dont  on  m'écarte, 
n'est-elle  pas  une  interminable  agonie  ?  Ah  !  de  quel  poids 
m'écrasent  les  heures  lentes  qui  tombent  !...  Qui  dira  l'horreur 
de  cette  stagnation  molle,  de  cette  solitude  oisive?  Oh  !  la  rage 
qui  dévaste  l'âme,  quand  on  est  le  Maître,  et  que  l'on  n'a  aucun 
pouvoir!...  Si  je  trouve  ici  la  mort,  je  serai  encore  heureux 
mille  fois  d'être  venu  !  Toute  ma  triste  existence  antérieure  ne 
vaut  pas  ces  quelques  jours  de  fuite  et  de  voyage,  l'ivresse  de 
m'ètre  échappé,  d'avoir  rompu,  pour  un  temps,  toute  cette  trame 
grise  et  soyeuse  qui  m'emprisonnait.  Oh  !  agir  1  Agir  au  soleil, 
agir  comme  un  homme,  entreprendre  une  action  téméraire  qui, 
si  je  meurs,  au  moins,  restera  pour  honorer  ma  mémoire  ! 

PuiTS-DEs-Bois.  —  Vous  êtcs  grand,  vous  êtes  noble,  vous 
êtes  intrépide  ;  mais  moi,  qui  ne  suis  rien,  j'ai  le  droit  de 
trembler  ! . . . 

L'Empereur.  —  C'est  toi,  pourtant,  qui  as  éveillé  mon 
esprit,  qui  l'as  tiré  de  sa  torpeur  mortelle  ;  c'est  toi  qui  m'as 
insufflé  la  volonté  et  la  force.  N'as-tu  pas  approuvé  mon  projet? 
N'as-tu  pas  trouvé  noble,  et  digne  d'un  sage,  le  rêve  dont  je 
m'enivrais  ? 

Pl'its-des-Bois,  fi'af/enoiiillant  auprès  de  l'Empereur.  —  Jai 
crié  d'enthousiasme,  jai  pleuré  d'émotion,  quand  j'ai  compris 
votre  sublime  pensée...  Mais  c'est  un  rêve  impossible  et,  vou- 
loir le  réaliser,  est  une  folie,  généreuse  autant  que  vaine!  J'ai 
peur  pour  vous.  Sire,  mon  bien-aimé  maître,  j'ai  peur!... 

L'Empereur.  —  Peur  de  quoi?...  .Jusqu'à  ce  jour,  tout  ce 
que  j'avais  imaginé  ne  s'est-il  pas  accompli  comme  par  enchan- 
tement ? 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Jusqu'à  ce  jour,  oui,  je  ne  dis  pas  non! 
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L'Empereur.  —  Ma  sortie  du  palais,  qui  semblait  si  péril- 
leuse :  aucun  obstacle!...  Toi,  mon  cber  ministre,  dans  ton 
palanquin  officiel,  moi  à  tes  côtés  sous  le  costume  de  ton  secré- 
taire !  Je  souriais, t'en  souviens-tu?  comme  un  écolier  qui  prend 
la  clef  des  champs;  j'avais  l'air  trop  joyeux,  cela  te  faisait 
peur...  Et  lui,  ton  pauvre  petit  secrétaire,  ton  élève,  presque 
ton  fils,  consentant  à  prendre  ma  place,  dans  mon  lit  aux  soies 
funèbres,  au  fond  de  ma  chambre  sépulcrale,  grillée,  murée, 
remurée,  où  l'on  étouffe  à  respirer  des  parfums  trop  suaves!... 
Si  j'en  réchappe,  que  pourrai-je  bien  faire  pour  reconnaître  ce 
dévouement  prodigieux  :  s'être  substitué  au  martyr  que  j'étais, 
être  entré  dans  la  momie  d'un  Empereur  de  Chine  ! 

PuiTs-DES-Bois.  —  Ce  rôle,  saura-t-il  le  tenir  ? 

L'Empereur.  —  Ah  !  c'est  un  rôle  aisé,  que  celui  de  souve- 
rain, dans  ma  triste  chambre  close  :  dormir,  lire  ou  méditer  ;  se 
garder  de  rien  faire  de  plus...  J'ai  employé  l'arme  dont  on  se 
sert  si  souvent  contre  moi:  on  m'accuse  d'être  malade,  quand 
je  ne  le  suis  pas  ;  cette  fois  je  prétends  l'être,  qui  osera  ne  pas 
le  croire  ? 

PuiTS-DES-Bois.  —  Et  le  médecin,  qui  soigne  ce  faux  empe- 
reur, êtes-vous  sûr  au  moins  de  sa  fidélité? 

L'Empereur.  —  Mon  médecin?  quel  intérêt  aurait-il  à 
trahir?  Il  croit  à  quelque  expédition  galante  et  je  lui  ai  promis 
une  province  si  mon  absence  n'est  pas  découverte.  Il  veille 
sur  son  malade  et  interdit  sévèrement  à  quiconque  de  i'ap- 
procher. 

Puits-des-Bois.  —  C'est  admirable  !... 

L'Empereur.  —  Même  dans  ma  ville  de  Pékin,  qui  donc 
risquait  de  me  reconnaître,  puisque  aucun  de  mes  sujets  n'a 
jamais  aperçu  mon  visage...  Ah  !  cela  rend  la  fuite  aisée,  d'être 
un  empereur  invisible  !...  Et  une  fois  sur  le  vaisseau,  frété  par 
tes  soins,  te  rappelles-tu,  quelle  ivresse  de  s'envoler  dans  l'es- 
pace, légers  comme  les  nuages  de  fumée  que  déroulait  notre 
course  ! . . . 

PuiTS-DES-Bois,  —  C'est  vrai,  l'enlèvement  du  vice-roi  et  de 
ses  compagnons  était  un  point  plus  dtingereux  encore,  mais  nos 
matelots  s'en  sont  tirés  comme  à  miracle  !  Les  immortels  sont 
avec  vous,  Majesté  ! 

L'Empereur.  —  Pauvre  petit  vice-roi  !  Et  l'escorte  qui  venait 
à  sa   rencontre,  ne    l'ayant  jamais  vu   non  plus,   rien   d'aussi 
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simple  que  d'être  pris  pour  lui.  Je  te  dis,  Puits-des-Bois,  tout 
cela  ne  pouvait  qu'être  d'une  facilit(3  enfantine  ! 

PuiTS-DES-Bois.  —  Sire,  vous  auriez  composé  des  romans 
d'aventure  mieux  encore  que  l'illustre  Lo-Kouan-Tson. 

L'Empereur.  —  Que  veux-tu!  on  ne  m'a  laissé  que  deux 
choses,  dans  ma  solitude  magnili([ue  :  l'amour  et  l'opium. 
L'opium  exalte  l'imagination,  et  j'ai  eu  tout  le  loisir  d'échafau- 
der  des  projets. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Moi,  je  construis  l'avenir  dans  des  écrits, 
prophétiques  peut-être,  mais  je  laisse  aux  générations  pro- 
chaines le  soin  d'accomplir  l'œuvre.  Tandis  que  vous,  c'est  votre 
propre  sang  que  vous  ofîrez  en  sacrifice,  pour  fléchir  la  haine 
invincihle.  Les  immortels  se  pencheront  vers  vous,  comme  vers 
leur  égal;  mais  ceux-là  mêmes  que  vous  voulez  combler  de  vos 
bienfaits,  vous  serez  déchiré  par  eux! 

L'Eme'ereur.  —  Qui  sait!  La  haine  souvent  cède  à  l'amour... 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Pas  celle-là,  pas  cette  haine  séculaire,  que 
rien  n'a  pu  amollir  et  qui,  pendant  ces  trois  cents  ans,  n'a  pas 
connu  même  une  faiblesse  amoureuse  :  jamais  un  Tartare  ne 
s'est  uni  à  une  Chinoise,  jamais  un  Chinois  n'a  aimé  une  femme 
tartare  et,  voyez,  depuis  trois  ans,  que,  par  un  décret,  vous 
avez  autorisé  les  mariages  entre  les  deux  races,  personne  n'a  usé 
de  la  permission. 

L'Empereur.  —  Si  1  11  y  a  eu  un  mariage.. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Un  mariage  !  Un  de  vos  courtisans  pour 
vous  plaire  a  épousé  la  fille  d'un  de  vos  ministres,  et  rappelez- 
vous  de  combien  de  faveurs  vous  avez  dû  payer  un  acte  aussi 
méritoire. 

L'Empereur.  —  Toi,  pourtant,  tu  es  Chinois  et  je  veux  croire 
que  tu  m'aimes  un  peu. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Pour  moi  seul,  vous  avez  laissé  rayonner 
la  lumière  de  votre  âme,  et  j'ai  d'ailleurs  rejeté  tous  les  pré- 
jugés qui  entravent  la  vie  :  je  vous  aime  et  je  vous  admire. 

L'Empereur.  —  Eh  bien  !  c'est  déjà  ma  récompense... 

PuiTs-DES-Bois.  —  On  vient  par  là!  Prenons  garde... 


344  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 


SCÊNÈ  V 

(De  légers  palanquins,  portés  chacun  par  deux  hommes,  s'arrêtent 
devant  le  pavillon.  Deux  intendans  les  accompagnent  et  montent  l'esca- 
lier.) 

PuiTS-DES-Bois.  —  Des  eunuques  qui,  sans  doute,  viennent 
chercher  les  filles  d'honneur. 

L'Empereur.  —  Je  croyais  qu'il  était  interdit  d'employer  des 
eunuques,  hors  de  mon  palais  de  Pékin. 

Puits- DEs-Bois.  —  On  se  permet  tout,  dans  le  palais  de 
Nang-King. 

(Ils  s'écartent  un  peu,  tandis  que  les  jeunes  filles  descendent.) 

SCÈNE   VI 

LES  MÊMES.  LOTUS-D'OR.  TRANQUILLE-ÉLÉGANCE.  LA  PERLE. 
CINNAMOME.  LES  EUNUQUES. 

Tranquille- Élégance,  bas  à  Lotus-cV Or .  —  Ces  seigneurs  sont 
là  encore. 

Lotus-d'Or.  —  Ils  ont  grand  air. 

La  Perle.   —  Ils  nous  regardent  à  la  dérobée. 

CiNNAMOME.  —  Feignons  de  ne  pas  les  voir. 

L'Eunuque.  —  L'Impératrice  va  sortir  de  son  palais.  Vous 
bavarderez  demain. 

Tranquille-Elégance.  —  Si  nous  sommes  en  retard,  c'est  ta 
faute. 

La  Perle.  —  Il  fallait  nous  prévenir  plus  tôt. 

L'Eunuque.  —  Vite,  vite;  la  dernière  veille  va  sonner... 

(Elles  montent  dans  les  palanquins,  qui  s'éloignent  à  la  file,  précédés  et 
suivis  d'un  eunuque.) 

SCÈNE    VII 

L'EMPEREUR.  PUITS-DES-BOIS. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Elles  sont  gentilles. 

L'Empereur. —  Et  si  gracieusement  vêtues  I  Cela  me  donne 
à  regretter  que  mes  ancêtres  conquérans  aient  imposé  au  peuple 
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le  costume  tartare.  Ces  vêtemens  chinois  sont  tellement  plus 
jolis  ! 

PuiTs-DES-Bois.  —  Ils  rendent  la  femme  plus  souple  et  plus 
fine. 

L'Empereur.  —  Est-ce  que  dans  la  ville  tous  les  habitans  ont 
repris  la  mode  antique? 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Dans  leurs  maisons,  c'est  très  probable; 
en  public,  dans  les  rues,  ils  dissimulent  encore. 

L'Empereur.  —  Le  vice-roi,  que  j'entretiens  ici,  ne  doit  rien 
ignorer  de  tout  cela  ;  comment  ne  sommes-nous  pas  mieux 
avertis  ? 

Puits-des-Bois.  — Votre  vice-roi,  Sire,  n'est  pas  un  Tartare, 
mais  un  Chinois,  autant  dire  qu'il  fait  cause  commune  avec  les 
rebelles.  Cependant  à  Pékin,  en  dehors  de  votre  palais  d'éternel 
silence,  on  sait  à  peu  près  ce  qui  se  passe.  Tandis  que  vous 
rêvez  la  paix  définitive,  on  prépare  la  guerre. 

L'Empereur.  —  Hélas!... 

(On  entend  sonner,  alternativement,  la  trompe,  leclaquebois  et  le  gong, 
frappant  chaque  fois  cinq  coups.  Bientôt  les  sonneurs  passent,  lentement.) 

Plits-des-Bois.  —  La  cinquième  veille. 

L'Empereur.  —  Faut-il  rentrer? 

PuiTs-DES-Bois,  —  Pas  encore.  L'Impératrice  va  se  rendre 
au  temple  de  ses  ancêtres,  cela  nous  donne  du  temps. 

L'Empereur.  —  L'Impératrice!...  Dans  quelques  instans  je 
la  verrai  !  L'image  que  je  m'en  suis  faite  sera  détruite  par  la 
figure  réelle...  Ah  !  elle  ne  se  doute  guère,  cette  femme,  pour 
qui  je  dois  être  l'épouvantail  suprême  ;  elle  ne  se  doute  pas  que 
depuis  des  mois  elle  emplit  toutes  mes  pensées,  qu'elle  seule 
hante  mes  veillées  solitaires.  Oh!  si  elle  savait  que  l'Empe- 
reur-fantôme,  séquestré  là-bas  dans  le  palais  de  Pékin,  écrivait 
chaque  nuit  des  poèmes  en  son  honneur... 

PuiTs-DEs-Bois.  —  On  la  dit  belle  et  charmante;  mais  ce 
sont,  peut-être,  paroles  de  courtisans. 

L'Empereur.  —  Si  elle  ne  l'est  pas,  mon  sacrifice  n'en 
deviendra  que  plus  méritoire... 

PuiTS-DEs-Bois.  — Oh!...  Venez  là,  c'est  eliel  Elle  traverse 
les  jardins  et,  comme  il  n'y  a  personne,  son  palanquin  est 
grand  ouvert. 

L'Empereur.  —  Ah  !  (A  travet's  les  buissons  en  fleurs  il  regarde 
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ardemment.  On  entend  la  musique  d'une  marche.)  Mais  je  la 
reconnais,  ami,  cette  femme  !...  belle  et  touchante,  majestueuse 
et  fragile,  fleur  rare,  fleur  impériale...  Ami,  que  penses-tu  de 
ce  présage  :  elle  est  telle,  absolument,  que  je  l'avais  vue, 
reflétée  dans  le  miroir  des  songes... 

PuiTS-DES-Bois.  —  Les  regards  du  dragon  traversent  l'es- 
pace. 

L'Empereur  regagne  le  banc,  appuyé  sur  Puits-des-BoiS)  et 
s  y  laisse  tomber,  presque  défaillant.  —  Vois  comme  l'émotion 
brise  mes  forces... 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Vous  êtcs  comme  la  lyre  sacrée  dont  les 
cordes  frémissent  au  moindre  souffle. 


SCÈNE  Vin 

LES  MÊMES.  LE  PETIT  EMPEREUR  DE  NANG-KING,  un  enfant  de 
sept  à  huit  ans,  qui  entre  en  jouant  au  volant  avfec  ses  mains,  ses 
pieds,  ses  coudes,  en  de  très  gracieux  gestes.  Des  femmes  le 
suivent.  Deux  serviteurs  restent  au  fond. 

l""^  Femme,  qui  veut  reprendre  le  volant.  —  Sire,  prenez  garde 
de  trop  vous  échaufl'er. 

L'Enfant.  —  Non,  non,  donne!  Je  veux  jouer  encore! 

2®  Femme,  s  approchant  respectueusement  de  V Empereur  tar- 
tare.  —  Seigneur,  il  n'est  pas  convenable  de  demeurer  en  la 
présence  de  Sa  Majesté,  notre  jeune  empereur. 

L'Empereur.  —  C'est  lui!...  (Le  volant  du  petit  Empereur  de 
Nang-Kbin  vient  tomber  sur  les  genoux  du  grand  Empereur,  qui 
le  prend  entre  ses  doigts.) 

L'Enfant,  à  la  5^  femme.  —  Laisse-le  assis  là,  je  le  veux. 
Tu  vois  bien  qu'il  est  malade!  (A  l'Empereur.)  Pourquoi  es-tu 
si  pâle?  Tu  t'es  fait  mal? 

L'Empereur.  —  Non...  Sire...  C'est  une  émotion  qui  m'a 
fait  pâlir. 

L'Enfant.  —  Laquelle? 

L'Empereuu.  —  Celle  de  vous  voir,  peut-être. 

L'Enfant.  —  C'est  pour  rire...  Trouves-tu  que  je  joue  bien 
au  volant? 

L'Empereur.  —  Avec  une  grâce  infinie. 

L'Enfant.   —  Tout   à  l'heure,  pendant  la  cérémonie,  il  va 
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falloir  se  tenir  bien  tranquille;  alors  je  me  remue  beaucoup, 
pour  avoir  de  la  patience  après...  Tu  comprends? 

L'Empereur,  lui  tendant  le  votant.  —  Voulez-vous  continuer 
le  jeu? 

L'Emant.  —  Non,  garde-le.  Tu  le  donneras,  de  ma  part,  à 
ton  fils. 

L'Empereur.  —  Je  n'ai  pas  de  fils. 

L'E>FANT.  —  Oh  !  que  c'est  triste  !  Eh  bien  !  garde-le  tout  de 
même,  en  souvenir  d'un  enfant  qui,  lui,  n'a  plus  de  père... 

L'Empereur.  —  Merci  !  (Détachant  un  bijou  de  sa  ceinture. , 
Prenez,  en  échange,  ce  bijou,  en  mémoire  d'un  homme  dont  le 
plus  grand  désir  serait  de  vous  avoir  pour  fils... 

L'Enfant.  —  Oh!  merci!... 

l""^  Femme.  —  Venez,  Sire,  il  est  temps. 

L'Enfant.  —  C'est  un  petit  dragon,  un  dragon  impérial,  je 
le  connais  va!...  Mais  comment  l'avais-tu  sur  toi?  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  le  porter?...  Sois  tranquille,  je  ne  dirai  rien.  Au 
revoir!... 

L'Empereur.  —  Au  revoir!... 

(L'enfant  s'en  va  en  courant,  suivi  des  femmes.  L'Empereur  remonte  un 
pou,  pour  le  voir  plus  longtemps.) 

SCÈNE   IX 

L'EMPEREUR.  PUITS-DES-BOIS. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Vous  voilà  encore  tout  vibrant... 

L'Empereur.  —  C'est  un  trouble  plein  de  douceur...  Ne 
dirait-on  pas  que  le  ciel  m'approuve  et  veut  me  seconder?  Cet 
enfant,  qui  vient  à  moi,  prend  ma  défense,  s'inquiète  do  ma 
pâleur,  qui  me  donne  son  jouet!...  Ah!  qu'il  m'est  précieu.v, 
ce  léger  cadeau!... 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Oui,  je  l'ai  subie  comme  vous,  l'émotion 
imprévue  de  cette  rencontre...  Mais  laissez  le  calme  descendre 
dansvotre  âme.  Vous  avez  besoin  de  tout  votre  sang-froid,  pour 
ne  pas  vous  trahir,  pendant  cette  cérémonie  de  l'investiture, 
où,  cette  fois,  vous  ne  jouez  pas  le  premier  rôle.  Songez  aux 
trois  ageiiouillemens,  aux  neuf  prosternations;  vous  n'êtes  guère 
accoutumé  à  vous  y  soumettre. 

L'Empereur.  —  Mais  j'en  connais  les  nuances  mieux  que  per- 
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sonne,  moi   qui   suis  condamné  à  voir  toujours  l'homme  pro- 
sterné à  mes  pieds,  et  battant  le  sol  du  front... 

(Des  officiers,  des  gardes,  des  hérauts  d'armes,  commencent  à  s'agiter, 
au  fond  de  la  scène,  et  à  se  ranger  en  haie.  On  déploie  les  bannières.  Les 
chefs  crient  des  ordres.) 

PuiTs-DES-Bois,  —  Rentrons!  Il  est  temps,  puisque  vous 
voulez  repasser  votre  discours...  Surtout,  Sire,  n'y  changez 
rien;  je  crains  tant  que  vous  vous  trahissiez  par  quelques 
paroles  imprudentes. 

L'Empereur.  —  Je  le  trouve  trop  banal,  ce  discours... 
depuis  que  je  l'ai  vue,  Elle!...  J'en  improviserai  un  autre... 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Oh!  non,  je  vous  en  supplie!  Vous  pour- 
riez vous  troubler,  rester  court,  ou  plutôt  vous  laisser  entraîner 
plus  qu'il  ne  serait  raisonnable... 

L'Empereur.  —  Tu  me  prépareras  une  pipe  d'opium,  alors 
tout  sera  clair  et  facile  pour  mon  esprit. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Oh!  vous  aviez  promis  de  renoncer  à  ce 
poison!  Vous  savez  pourtant  qu'il  a  été  le  grand  destructeur  de 
vos  énergies  et  de  votre  volonté  !  L'exaltation  qu'il  vous  com- 
munique, vous  savez  bien  de  quel  accablement  il  faut  la  payer 
après! 

L'Empereur.  —  Viens,  viens!  Une  bouffée  seulement.  Je  te 
jure  que  ce  sera  la  dernière. 

(Ils  s'éloignent.  Des  appels  de  trompettes,  des  cris  de  commandement, 
tandis  que  le  rideau  se  ferme.) 


FIN    DU    PREMIER   TABLEAU 
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La  salle  du  trône,  au  palais  de  Nang-King,  vue  de  biais.  L'Impératrice 
et  le  trône,  sur  lequel  elle  est  assise,  se  présentent  de  profil.  Le  petit 
Empereur  est  assis  près  d'elle.  Le  trône  est  sur  élevé  de  plusieurs  marches; 
les  filles  d'honneur  sont  derrière  l'Impératrice,  tenant  au  bout  de  hampes 
les  grands  écrans  de  plumes.  Les  gardes  du  corps  sont  rangés  sur  les 
marches  du  trône  et  portent  des  encensoirs  où  fume  de  l'encens  du  Thibet. 
Tous  les  mandarins,  tous  les  dignitaires  et  officiers  sont  rangés  en  ordre 
et  debout.  Au  fond  de  la  scène,  à  travers  une  colonnade,  on  aperçoit,  sur 
des  galeries  extérieures,  des  inslrumens  de  musique,  des  musiciens  et 
des  choristes;  on  aperçoit  aussi  le  palanquin  à  dragons  d'or  de  l'Impéra- 
trice. Au  dehors,  des  foules  que  l'on  doit  deviner  et  vaguement  apercevoir. 
En  face  du  trône,  sur  une  estrade,  des  danseurs,  costumés  en  guerriers  et 
armés,  se  tiennent  immobiles.  Toute  l'assistance  est  debout,  sauf  l'Impé- 
ratrice et  le  petit  Empereur  son  fils. 


SCÈNE   I 

LA  FOULE.  L'EMPEREUR  TARTARE  et  PUITS-DES-BOIS,  déguisés 
toujours,  mais  en  grand  costume.  PRINCE-FIDÈLE. 

La  Foule,  cri  chanté. 

Dix  mille  années  !  Dix  mille  années  ! 
Qu'il  vive  heureux  notre  roi  ! 
Qu'il  vive  heureux  et  longtemps! 
Dix  mille  années  !  Dix  mille  années  ! 
(La  musique  continue  au  fond  de  la  scène.) 

L'Emi'ereur  TARTARE,  siir  le  devant  de  la  scène,  bas  à  Puits^ 
des-Bois.  —  Ce  vieux  palais  est  intiniment  plus  joli  que  le  mien, 
d'un  art  plus  exquis  et  plus  pur. 

PuiTs-DES-Bois,  bas  aussi.  —  Notre  art  chinois,  Sire,  dans 
toute  sa  pureté  ancienne. 

L'Empereur,  souriant.  —  Vous  êtes  restés  nos  maîtres  en 
toutes  choses;  auprès  de  vous,  nous  ne  sommes  toujours  que 
des  barbares,  nous  les  conqucrans  et  les  envahisseurs...  Que  ce 
soit  l'unique  gloire  de  mon  règne,  de  restaurer  la  noble  tratli- 
tion  chinoise,  en  fusionnant  nos  deux  peuples  pour  jamais... 

PuiTs-DES-Bois.  —  Ne  parlons   pas  trop,  ô   mon  bien-aimé 
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maître;  on  nous  observe...  Et  puis  n'oubliez  pas  qu'il  va  falloir 
vous  prosterner... 

L'Empereur.  —  Devant  elle  !  Oh  !  cela  me  sera  bien  facile. 

PuiTS-DEs-Bois.  —  Et  votre  discours,  de  grâce,  faites-le  tout 
à  l'heure  correct  et  banal...  Le  charme,  qu'EUe  semble  exercer 
sur  vous,  déjà  m'épouvante... 

Chœur,  chanté  au  fond  de  la  scène. 

Du  haut  du  ciel  tournez,  les  yeux  (1), 
Vers  ce  palais,  ô  mes  aïeux  ! 
Moi,  votre  flls,  élu  des  dieux, 
Je  monte  au  trône  glorieux. 

(Les  danseurs  exécutent  trois  évolutions  de  la  danse  rituelle  dite  : 
danse  de  la  plume  et  de  la  fiûte.j 

Chœur,  chanté  au  fond  de  la  scène. 

Que  votre  esprit,  votre  valeur 
Et  vos  vertus  guident  mon  cœur  ! 
Je  triompherai  du  malheur 
Et  des  méchans  serai  vainqueur. 

(Les  danseurs  évoluent  encore  trois  fois.) 

Chœur,  chanté  au  fond  de  la  scène. 

Sur  l'étendard,  dans  le  ciel  pur,  ^ 

Le  dragon  d'or  baigne  en  l'azur, 
Sous  son  abri,  puissant  et  sûr, 
Je  ferai  grand  le  temps  futur! 

(Les  danseurs  exécutent  les  trois  dernières  évolutions.) 

(Musique.) 

(Le  maître,  des  cérémonies  s'approche  du  garde  des  Sceaux,  le  salue  et 
du  geste  l'invite  à  le  suivre.  11  le  conduit  à  une  table  d'or  placée  au  fond. 
Le  garde  des|  Sceaux,  après  avoir  ployé  le  genou,  prend  sur  cette  table, 
posé  dans  un  plateau,  le  grand  sceau  de  l'Empire.  Le  maître  des  cérémo- 
nies le  conduit  jusqu'au  pied  du  trône,  puis  se  retire.  Le  garde  des  Sceaux 
ploie  un  genou  et  offre  le.  sceau  à  Prince-Fidèle.  Quand  Prince- Fidèle  la 
pris,  le  garde  des  Sceaux  s'agenouille  devant  le  trône,  fait  trois  prosterne- 
mens,  se  relève  et  se  retire  à  reculons.  l'rince-Fidèle  ploie  un  genou  et 
élève  à  deux  mains  vers  l'Impératrice  le  grand  sceau  d'or,  puis  il  se 
relève.) 

(La  musique  cesse.) 

(1)  Ces  vers,  qui  ont  la  lonc^ueur  voulue  pour  être  chantés  avec  la  musique 
traditionnelle,  sont  une  traduction  de  l'hymne  chinois. 
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Prince-Fidèle,  à  l'Impératrice.  — Au  nom  de  tous  les  princes 
ici  assemblés,  au  nom  du  peuple  fidèle  et  de  l'armée  prête  à 
mourir  pour  la  Dynastie  Lumineuse,  je  présente  à  Votre  Ma- 
jesté' le  trésor  sacré  entre  tous,  le  dépôt  sans  prix  que  vos 
ancêtres  se  sont  transmis  de  génération  en  génération,  le  sym- 
bole de  la  Toute-Puissance,  le  grand  Sceau  de  l'Etat.  En  vous  le 
remettant,  nous  vous  reconnaissons  comme  souveraine  de  l'Em- 
pire, pendant  la  minorité  de  votre  fils  bien-aimé.  Acceptez  le 
mandat  du  ciel  avec  recueillement  et  piété... 

(Deux  filles  d'honneur  descendent  les  marches  du  trône,  viennent 
prendre  le  plateau  et  vont  le  déposer  sur  une  autre  table  toute  proche  de 
l'Impératrice.) 

Prince-Fidèle.  —  0  fille  du  Ciel,  que  nous  jurons  de  fidè- 
lement servir!  Pour  achever  l'œuvre  de  vos  ancêtres  déifiés, 
n'oubliez  jamais  les  dix  préceptes,  qui  sont  la  règle  de  conduite 
des  souverains.  Tels  qu'ils  furent  gravés,  ici,  dans  le  jade  pré- 
cieux, mon  devoir  est  de  vous  les  relire  en  ce  jour  et  devant 
tous.  [Lisant  sur  un  bloc  de  jade  qtion  lui  présente  :) 

Craindre  le  ciel. 

Aimer  le  peuple. 

Elever  l'esprit. 

Cultiver  les  sciences. 

Honorer  le  mérite. 

Écouter  les  conseils. 

Diminuer  les  impôts. 

Adoucir  les  lois. 

Épargner  le  trésor 

Fuir  l'entraînement  des  sens. 

En  obéissant  à  ces  commandemens,  on  est  assuré  de  suivre 
la  voie  droite  ;  mais  il  faut  s'y  avancer  sans  distraction  ni 
défaillance.  0  notre  souveraine,  soyez  attentive  et  anxieuse, 
comme  si,  à  toutes  les  heures  de  votre  vie,  vous  portiez  une 
coupe  trop  emplie  d'eau,  dont  pas  une  goutte  ne  doit  se  perdre. 
Faites  ainsi,  alor«  votre  œuvre  sera  juste  et  votre  dynastie  ne 
finira  jamais... 

Tous.  —  Dix  mille  années  !  Dix  mille  années  ! 

(L'orchestre  joue.  Prince-Fidèle  s'agenouille,  fait  trois  prosternemens 
se  relève,  puis  retourne  à  sa  place.  La  musique  cesse,  un  grand  silence 
s'établit,  l'Impératrice  se  lève. 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

SCÈNE   II 

L'IMPÉRATRICE.  LA  FOULE. 

L'Impératrice.  —  Eclaire-moi,  ô  divine  Raison  !  Esprits  de 
mes  ancêtres,  descendez  en  mon  esprit,  soutenez  ma  faiblesse, 
fortifiez  mon  cœur!... 

Ce  sceptre,  trop  lourd  encore  pour  les  mains  frêles  de  mon 
bien-aimé  fils,  mes  mains  de  femme  auront-elles  la  force  de  le 
porter  assez  haut?.,.  Du  moins  elles  ne  trembleront  pas;  elles 
le  tiendront  d'une  étreinte  constante,  que  la  mort  seule  pourra 
desserrer.  Et  vous  m'aiderez,  tous,  mes  fidèles,  vous  m'aiderez 
de  vos  conseils,  de  vos  sagesses  et  de  vos  courages. 

Le  nom  indiqué  par  le  Livre  des  Siècles  pour  le  règne  du 
dernier  descendant  de  la  Dynastie  Lumineuse  est  :  la  Grande 
Concorde  définitive.  Mais  qu'elle  semble  encore  lointaine,  hélas  I 
cette  concorde,  annoncée  depuis  les  vieux  temps  de  notre 
histoire,  et  que  nos  cœurs  meurtris  appellent  de  tous  leurs 
vœux  !  Au  lieu  de  ce  rêve  de  l'avenir,  nous  avons  le  présent 
terrible,  l'incertitude,  l'instabilité,  la  guerre  !  Et  cet  Empire, 
dont  vous  me  proclamez  souveraine,  il  faudra,  chaque  jour,  en 
refaire  la  conquête;  lambeau  par  lambeau,  l'arracher  au  ravis- 
seur... 

Oh  !  que  de  sang,  depuis  trois  siècles  !  C'est  un  flot  empour- 
pré de  sang,  qui  soutient  le  navire  chargé  de  nos  nobles  espoirs  !... 
11  est  ballotté,  il  fuit  devant  la  tempête,  ce  navire  aux  flancs 
rougis,  mais  il  ne  peut  pas  faire  naufrage,  car  il  porte  la  justice 
et  le  droit;  un  jour,  il  jettera  l'ancre  dans  le  port  pacifique,  la 
Dynastie  Lumineuse  sera  rétablie  à  jamais,  —  et  tous  nos  morts, 
dont  les  débris  jonchent  la  terre,  dont  les  âmes  emplissent  au- 
dessus  de  nous  les  nuages,  nos  innombrables  morts  auront 
ainsi  leur  vengeance  magnifique  et  recevront  le  prix  de  leur 
martyre. 

Comme  vous  tous  qui  êtes  ici,  je  voue  ma  vie  à  cette  cause 
sacrée;  mais  il  ne  suffit  pas  de  mourir  sans  regret,  il  faut 
combattre  à  outrance,  nous  défendre  jusqu'au  dernier  souffle, 
afin  que  notre  mort  soit  féconde. 

Pour  reconquérir  notre  patrie,  pour  briser  îe  joug  qui  la 
déshonore,  faisons  notre  cœur  intrépide,  notre  âme  implacable 
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Ni  pitié,  ni  merci  pour  le  Tartare;  que  jamais  ne  s'apaise  notre 
héroïque  colère,  notre  sainte  haine  !... 

Envers  tous  les  autres  vivans,  nous  connaissons  nos  devoirs  : 
hienveiliance,  compassion,  charité.  Quels  que  soient  les 
hommes,  d'où  qu'ils  viennent,  du  Midi,  du  Nord,  de  l'Occident 
avide,  à  tous  ceux  qui  se  diront  amis,  tendons  des  mains  frater- 
nelles, selon  l'immémoriale  tradition  que,  seuls,  nos  envahis- 
seurs ont  violée  ! 

Je  jure,  devant  vous,  ô  Mânes  de  mes  ancêtres,  et  devant 
vous,  ô  mes  sujets  bien-aimés,  je  jure  de  veiller  sévèrement  sur 
moi-même,  de  m'appliquer  à  ne  manquer  à  aucun  de  mes 
devoirs,  d'être  attentive  et  anxieuse  comme  si  je  portais  entre 
mes  mains  une  coupe  trop  remplie,  dont  l'eau  ne  doit  pas  être 
renversée;  je  jure  d'affronter  la  tète  haute  les  menaces  de 
l'avenir,  de  subir  avec  résignation  la  deslinée  cruelle  et  de  ne 
pas  ciller  des  paupières  même  devant  le  glaive  levé  sur  moi! 

(Elle  se  rassied  sur  le  trône.) 

Tous.  —  Dix  mille  années  !  Dix  mille  années  ! 

(La  musique  reprend  au  fond  de  'la  scène.  Sur  un  signe  du  maître  des 
cérémonies,  les  mandarins  quittent  leurs  places  et  viennent  se  ranger  en 
nlusieurs  lignes  au  pied  du  trône.) 

Deux  hérauts.  —  Agenouillez-vous! 

D'autres  hérauts,  sur  les  portes,  répétant  le  même  ordre  à  la 
foule  qui  est  sur  les  terrasses  et  dans  les  cours.  —  Ageaouillez- 
vous  ! 

(Tous  les  mandarins  s'agenouillent  en  même  temps.) 

Les  hérauts.  —  Prosternez-vous  ! 

Les  hérauts  des  portes.  —  Prosternez-vous  ! 

(Tous  les  mandarins  se  prosternent  par  trois  fois  en  approchant  leur 
front  du  sol  trois  fois  par  chaque  prosternement.) 

Les  hérauts.  —  Relevez-vous! 
Les  hérauts  des  portes.  —  Relevez-vous  ! 
^Tous  les  mandarins  se  relèvent  et  regagnent  leurs  places.) 

Un  héralt.  —  Que  le  vice-roi  du  Sud,  au  nom  de  tous, 
réponde  à  Sa  Majesté. 

(Le  maître  des  cérémonies  s'approche  de  l'Empereur  tartare  et  le  guide 
TOME  II.  —  1911.  23 
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vers  le  trùnc.  Le  petit  Empereur  de  Nang-King  échange  des  signes  avec 
l'Empereur  tartare  ;  il  lui  montre  le  dragon  d'or,  suspendu  à  son  cou,  tan- 
dis que  l'Empereur  tarlare  lui  fait  voir  un  coin  du  volant,  caché  sur  sa 
poitrine.  L'Impératrice,  surprise,  interroge  son  fils  du  regard.  L'enfant 
sourit  mystérieusement,  et  se  presse  contre  elle.  L'Empereur  tartare  con- 
temple d'abord  l'Impératrice,  puis  lentement  se  prosterne.  Il  se  relève.  La 
musique  cesse.) 

L'Empereur.  —  0  divine  Majesté  !  Moi,  votre  esclave,  et  en 
ce  moment  l'un  des  premiers  dignitaires  de  votre  cour,  pour- 
quoi donc  suis-je  si  peu  de  chose?  Pourquoi  est-elle  stérile,  ma 
volonté  fervente  de  créer  sous  vos  pas  une  route  unie  et  triom- 
phale?... Oh  ;  devant  mon  impuissance  à  dompter  le  sort  mena- 
çant, quel  tumulte  de  désirs  et  de  colère  bouleverse  mon  âme!.. 

Et  pourtant,  voici  que  le  céleste  rayonnement  de  votre  pré- 
sence m'illumine  et  m'inspire.  Une  lumière  éclatante,  qui 
émane  de  Votre  Majesté,  semble  traverser  les  nuages  des 
horizons,  percer  les  ténèbres,...  et  je  vous  vois,  là-bas,  dans  la 
grande  ville  des  Tsins!...  je  vous  vois  assise  et  toute-puissante, 
sur  le  trône  même  de  l'Empereur  tartare;  l'immense  empire, 
indivis  et  calmé,  étendu  sous  vos  pieds  comme  un  tapis  de 
gloire  !... 

Non,  la  destinée  ne  pourra  pas  vous  être  cruelle  ;  devant 
votre  personne  sacrée,  ses  armes  se  briseront.  Pour  certains 
êtres,  à  ce  point  supérieurs  au  niveau  commun,  les  lois  du  ciel 
et  du  monde  ne  semblent-elles  pas  toujours  fléchir?...  Souve- 
nez-vous de  cette  favorite,  si  belle,  qui  jadis  subjugua  Pun  des 
souverains  vos  aïeux  :  quand  vint  le  jour  où,  déchue  de  la 
faveur  impériale,  elle  fut  livrée  aux  bourreaux,  tranquille,  elle 
les  regarda,  et  dès  qu'ils  brandirent  leurs  sabres,  pour  toute 
défense  elle  sourit.  Alors,  ils  jetèrent  leurs  armes  à  ses  pieds, 
car  aucun  ne  se  sentit  le  courage  d'éteindre  ce  radieux  sourire. 

(Une  rumeur  d'étonnement  contenu  parcourt  la  foule  qui  s'agite.) 

Ainsi  vous  désarmerez  le  destin,  et  vos  plus  redoutables 
adversaires  ploieront  le  genou  devant  vous... 

(Ce  disant,  il  s'agenouille.) 

L'Impératrice,  après  un  instant  de  stupeur  et  de  silence,  sans 
se  lever  du  trône.  —  Merci,  mon  noble  sujet.  Vos  paroles  auda- 
ciouses  nous  ont  surprise,  mais  nous  ont  aussi  charmée.  Les 
tragiques  circonstances  de  notre  investiture  excusent  d'ailleurs 
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les  pensées  ardentes,  les  discours  exceptionnels  ;  et  votre  vision 
prophétique  nous  a  émue...  très  profondément...  Merci  à  vous, 
merci  à  tous  ! 

(I/Empereur  tartare  se  relève  et  regagne  sa  place.  Musique.  Marche. 
L'Impératrice  descend  lentement  de  son  trône,  le  cortège  se  forme  à  sa 
suite  et  traverse  la  scène;  Elle  atteint  l'ouverture  de  la  terrasse  où  l'attend 
son  palanquin  à  dragons  d'or.  Tous  les  assistans,  sans  quitter  leurs  places, 
s'agenouillent  et  se  prosternent.) 

Chœur,  chanté  au  fond  de  la  scène. 

Que  le  bonheur  et  la  naix  ^^) 
Ici  régnent  à  jamais 
0  (.iel,  exauce  nos  souhaits  ! 
Accorde-nous  tes  bienfaits  : 
La  douce  pluie,  le  vent  frais. 
Que  jusqu'au  séjour  des  dieux 
S'élèvent  nos  chants  pieux... 

Tous,  interrompant  le  chœur  chanté. 

Dix  mille  années  !  Dix  mille  années  ! 
(Le  grand  tambour  et  la  cloche  sonnent  alternativement.  Le  rideau, 
tombe. '^ 

FIN    DU    PREMIER    ACTE 

l'iEURE  Loti  et  Judith  Gautier. 

(1)  Traduction  de  l'hymne  chinois. 


LA  CONSPIRATION  MAGON 

RÉCIT  DES  TEMPS  RÉVOLUTIONNAIRES 


I 

LES  DESSOUS  D'UNE  ACCUSATION 


Dans  les  pages  qui  suivent,  je  me  suis  efforcé  de  tirer  de 
l'oubli,  en  en  reconstituant  le  cadre  et  les  détails,  l'un  des  plus 
tragiques  épisodes  de  la  Terreur,  et  des  moins  connus  :  l'his- 
toire d'une  famille,  —  la  famille  Magon,  —  littéralement  décimée 
par  le  tribunal  révolutionnaire  sous  le  prétexte  d'avoir  ourdi  un 
complot  contre  la  République  et  au  profit  de  la  royauté.  Ce 
complot  n'avait  jamais  existé  ;  il  fut  forgé  de  toutes  pièces  dans 
le  sein  du  Comité  de  Sûreté  générale  pour  justifier  l'arrestation 
des  malheureux  dont  on  convoitait  les  biens.  On  les  arrêta, 
hommes  et  femmes,  au  nombre  de  vingt-cinq,  et  douze  d'entre 
eux,  dont  un  adolescent  de  dix-sept  ans,  condamné  à  la  place  de 
son  père,  allèrent  à  la  guillotine  avec  des  gens  qu'on  prétendait 
être  leurs  complices  et  qui,  pour  la  plupart,  leur  étaient  incon- 
nus. 

Dans  Tétude  que  j'ai  consacrée  ici  à  Hérault  de  Séchelles  et 
aux  dames  de  Bellegarde,  publiée  depuis  en  volume  sous  ce 
titre  :  Le  Roman  d'un  Convejitiomiel,  j'avais  fait  allusion  à  ce 
drame  dont  les  victimes  étaient  alliées  au  fougueux  terroriste 
qui,  quoique  pour  d'autres  causes,  périt  vers  le  même  temps 
qu'elles  (1).  Mais  je  n'espérais  pas  en  faire  revivre  les  péripéties, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l",  15  octobre  et  15  novembre  1903. 
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tant  les  recherches  qu'exigeait  une  indispensable  documentation 
menaçaient  d'être  longues  et  laborieuses.  C'est  alors  que  j'ai  eu 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  i"un  des  descendans  directs  de 
la  famille  Magon,  M.  le  baron  R.  de  Saint-Pern,  petit-fils  de 
la  marquise  de  Cornulier,  qui  mêlée  à  ce  drame  affreux  faillit 
y  laisser  la  vie.  Depuis  plusieurs  années,  M.  de  Saint-Pern  a 
entrepris,  dans  un  intérêt  purement  familial,  une  histoire  gé- 
néalogique de  sa  maison,  œuvre  considérable  qui  ne  comptera 
pas  moins  de  cinq  volumes,  dont  le  premier  a  été  publié,  et  dont 
on  appréciera  l'importance  si  l'on  veut  se  rappeler  qu'au  cours 
des  siècles,  les  Saint-Pern  et  les  Magon  se  sont  alliés  à  de 
nombreuses  familles  parmi  lesquelles  il  en  est  d'illustres.  En 
vue  de  ce  travail,  notre  auteur  a  fouillé,  et  non  sans  fruil, 
un  grand  nombre  de  dossiers  tirés  des  archives  publiques  et 
privées,  de  telle  sorte  que  son  ouvrage,  riche  recueil  de  docu- 
raens  du  plus  grand  prix,  sera  une  contribution  précieuse 
apportée  non  seulement  à  l'histoire  de  sa  maison,  mais  aussi,  et 
en  bien  des  cas,  à  notre  histoire  nationale.  Ces  documens,  M.  le 
baron  de  Saint-Pern,  avec  une  libéralité  et  un  désintéressement 
dont  j'ai  été  profondément  touché,  a  bien  voulu  me  les  com- 
muniquer et  me  permettre  de  les  utiliser.  C'est  donc  grâce  à  lui 
que  j'ai  pu  écrire  le  récit  qui  suit,  y  verser  à  flots  la  lumière 
et  montrer  ce  que  fut  la  mentalité  des  hommes  de  1793,  celle 
des  victimes  et  celle  des  bourreaux.  Je  lui  exprime  ici  toute  ma 
reconnaissance. 

J'adresse  aussi  des  remerciemens  non  moins  sincères  à  un 
autre  descendant  des  Magon  :  mon  ami  M.  le  général  Magon  de 
la  Giclais.  Je  lui  dois,  outre  certains  documens  qui  étaient  en 
sa  possession, de  très  utiles  indications  qui,  plus  d'une  fois,  m'ont 
conduit  à  d'importantes  découvertes.  Il  a  acquis,  ainsi,  des 
droits  à  ma  gratitude,  et  je  suis  heureux  de  lui  en  donner  publi- 
quement le  témoignage 

I 

Parmi  les  maisons  de  banque  qui  existaient  à  Paris  avant 
la  Révolution,  l'une  des  plus  considérables  et  celle  peut-être  qui 
jouissait  de  la  plus  grande  réputation  d'honorabilité,  — la  mai- 
son Magon  de  la  Balue,  —  était  située  place  Vendôme,  dans 
l'immeuble  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  22.  Construit  vers 
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1720,  par  le  fameux  Law  qui  projetait  d'y  transporter  le  siège 
de  ses  opérations,  et  vendu  par  lui,  bientôt  après,  à  la  non 
moins  fameuse  comtesse  de  Parabère,  cet  immeuble,  dont  elle 
s  était  dessaisie  après  l'avoir  occupé  pendant  plusieurs  années, 
avait  successivement  appartenu  depuis  au  président  de  Ségur 
du  parlement  de  Bordeaux,  au  fermier  général  Léonard  de 
Cluzel  et  à  Bertrand  Dufresne,  administrateur  de  la  Caisse 
d'Escompte,  pour  arriver  enfin  dans  les  mains  d'un  actionnaire 
de  cette  caisse,  Jean-Baptiste  Magon  de  la  Balue,  ancien  fermier 
général  et  fondateur  de  la  banque  qui  portait  [son  nom  ;  il  avait 
établi  là  ses  bureaux  et  son  habitation. 

Il  était  né  en  1713,  à  Saint-Malo.  Sa  famille  y  tenait  un  rang 
considérable.  Elle  le  devait  au  brillant  renom  qu'avaient  acquis 
dans  leur  carrière  plusieurs  de  ses  membres  dont  l'existence 
s  "était  confondue,  depuis  le  milieu  du  xvi^  siècle,  avec  celle  de 
la  cité  malouine.  Ils  y  avaient  occupé  de  grandes  charges.  On 
trouve  parmi  eux  un  connétable,  deux  colonels  des  milices 
bourgeoises,  des  chanoines  du  chapitre  co-seigneur  de  Saint-Malo 
avec  l'évêque,  des  conseillers  de  la  couronne  près  du  parlement 
de  Bretagne.  Riches  et  généreux,  ils  avaient  coopéré  à  d'impor- 
tantes fondations  pieuses  et  charitables.  Comme  pour  la  plu- 
part des  Malouins,  le  négoce  de  mer  et  les  armemens  avaient 
été  la  source  de  leur  fortune. 

Dans  un  mémoire  daté  de  1788,  il  est  dit  que  «  cette  famille 
est  si  ancienne  en  Bretagne  que  l'on  ignore  le  temps  auquel  elle 
a  commencé,  »  les  titres  nécessaires  pour  le  constater  ayant 
disparu.  Néanmoins,  il  est  établi  que,  dès  1546,  elle  comptait 
parmi  les  maisons  nobles  et  qu'en  plusieurs  circonstances,  ses 
descendans  avaient  fait  leurs  preuves  de  noblesse.  Depuis  cette 
époque,  les  Magon  étaient  devenus  légion,  chacune  des  branches 
se  distinguant  des  autres  par  un  nom  nobiliaire  ajouté  au  nom 
patronymique.  C'est  ainsi  que  le  banquier  de  la  place  Vendôme 
était  connu  sous  le  nom  de  Magon  de  la  Balue;  son  frère,  plus 
jeune  que  lui  d'une  année,  et  qui  n'avait  pas  quitté  la  ville 
natale,  sous  le  nom  de  Magon  de  la  Blinaye;  leur  cousin  ancien 
trésorier  général  des  Etats  de  Bretagne  qui  habitnit  tantôt 
Paris,  tantôt  le  château  de  Tilly  d'Orceau  en  Normandie,  et 
le  fils  de  celui-ci  fixé  à  Saint-Malo,  sous  le  nom  de  Magon  de  la 
Lande.  Il  y  avait  encore,  répandus  dans  le  pays  de  Bretagne, 
tous  possesseurs  de  terres  et   plusieurs  à  la  tète   de  maisons 
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d'armement,  des  Magon  de  la  Gervaisais,  des  Magon  do  la 
Giclais,  des  Magon  du  Boisgarein,  des  Magon  de  la  Villehuchet, 
des  Magon  de  Goëtizac,  des  Magon  de  Saint-Elier,  des  xMagon 
de  Closdoré,  des  Magon  du  Bos,  des  Magon  de  l'Epinay,  des 
Magon  de  la  Vieuville  et  des  Magon  de  Terlaye. 

Sous  Louis  XIV,  im  Magon  de  Terlaye  est  lieutenant  général, 
lieutenant-colonel  des  Gardes  Françaises  et  commandeur  de 
Saint-Louis.  Sous  Louis  XV,  le  lieutenant  général  Magon  de  la 
Gervaisais  est  créé  marquis;  son  frère  Magon  de  la  Giclais  figure 
sur  la  liste  des  brigadiers  des  armées  du  Roi.  La  branche 
Saint-Elier  fournit  un  gouverneur  des  Iles  de  France  et  de 
Bourbon,  père  de  l'illustre  amiral  Magon  tué  sur  son  vaisseau 
à  la  bataille  de  Trafalgar.  C'est  d'an  Magon  de  la  Gervaisais 
que  s'éprend  à  l'aube  de  sa  jeunesse  la  princesse  Louise  de 
Condé,  dont  le  nom  associé  au  sien  est  en  quelque  sorte  immor- 
talisé par  le  caractère  touchant  de  leurs  chastes  amours;  c'est 
une  Magon  du  Boisgarein  qu'épouse,  quelques  années  avant  la 
Révolution,  le  prince  de  Savoie-Carignan,  frère  de  M"^  de 
Lamballe,  officier  au  service  de  France,  dont  les  enfans  seront 
reconnus  aptes  à  monter  sur  le  trône  d'Italie,  en  cas  d'extinction 
de  la  branche  régnante  ;  c'est  enfin  une  Magon  de  la  Lande  qui 
entre  en  1724  dans  la  maison  de  Contades  par  son  mariage  avec 
Erasme  de  Contades,  le  futur  maréchal  de  France  et  sa  nièce 
du  même  nom  qui  sera  la  mère  du  conventionnel  Hérault  de 
Séchelles  de  sinistre  et  tragique  mémoire.  Les  Magon  portent 
«  d'azur  au  chevron  d'or,  accompagné  en  chef  de  deux  étoiles 
de  même  et  en  pointe  d'un  lion  aussi  d'or,  couronné  d'argent.  » 
Ils  ont  pour  devise:  Tutus  Mago. 

Magon  de  la  Balue,  que  sa  situation  sociale  faisait  considérer 
comme  le  personnage  le  plus  important  de  la  famille,  était 
presque  octogénaire  lorsque  éclata  la  Révolution.  Son  caractère, 
la  dignité  de  sa  vie,  sa  probité  universellement  reconnue  et  la 
grande  fortune  dont  on  le  savait  possesseur,  —  elle  était  estimée 
à  neuf  millions,  —  avaient  contribué  au  puissant  crédit  de  sa 
maison  de  banque.  Il  était  le  banquier  de  la  Cour  et  des  plus 
nobles  familles  de  l'aristocratie  française.  Sur  les  registres  où 
s'inscrivaient  ses  opérations,  on  voit  ligurer  des  noms  illustres  : 
Montmorency,  Matignon,  Crussol,  Brancas,  Breteuil,  Du  Chà- 
telet,  Boisgelin,  Talliouet,  d'Armaillé,  Balleroy,  Nicolaï,  Réca- 
mier,  Choiseul,  Gramont,  Montbarrey,  Quélen,  d'Havre,  Berryer 
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père,  le  chevalier  de  Savoie-Carignan,  et  enfin  le  Comte  d'Artois, 
Constatons  dès  maintenant,  parce  que  cette  circonstance 
constituera  contre  Magon  de  la  Balue  une  charge  accablante, 
qu'entre  tant  de  nobles  cliens,  le  Comte  d'Artois  tenait  la  pre- 
mière place,  non  seulement  en  sa  qualité  de  frère  du  Roi,  mais 
aussi  par  la  fréquence  et  par  le  chiffre  des  emprunts  qu'il  faisait 
à  la  banque,  en  donnant  pour  gages  des  assignations  sur  ses 
revenus.  Antérieurement  à  la  Révolution,  ces  assignations 
n'étaient  pas  toujours  acquittées  à  leur  échéance.  Elles  ne  le 
furent  plus,  après  que  le  prince  eut  émigré,  et  le  banquier  dut 
se  prêtera  desrenouvellemens  successifs.  A  lafm  de  février  1792, 
la  dette  du  Comte  d'Artois  envers  la  banque  Magon  s'élèvera  de 
ce  chef  à  la  somme  de  2  313  000  livres.  Elle  se  grossira  bientôt 
de  600000  livres  qu'à  sa  demande,  le  banquier  lui  fera  parvenir 
à  Coblentz,  en  numéraire,  ce  qui  suppose  autant  de  dévouement 
que  de  courage,  vu  la  difficulté  qu'il  y  aura  alors  à  se  procurer 
et  à  transporter  à  l'étranger  des  écus  et  des  louis,  vu  surtout 
les  périls  auxquels  on  s'expose  en  procédant  à  ces  opérations 
que  les  lois  révolutionnaires  incriminent  et  punissent  de  mort. 
Au  moment  où  commence  ce  récit,  Magon  de  la  Balue  était 
veuf  depuis  longtemps.  De  son  mariage  avec  M"^  Le  Franc,  fille 
unique  d'un  contrôleur  des  fermes  du  Roi,  lui  restaient  quatre 
enfans,  deux  fils  et  deux  filles,  tous  mariés.  L'aîné,  Adrien 
Magon  de  la  Balue  qui  le  secondait  dans  la  direction  de  la 
banque,  avait  épousé  M'^^  de  Saint-Pern-Ligouyer.  Cette  jeune 
femme  avait  un  frère,  Bertrand- Auguste  de  Saint-Pern,  marié 
à  la  fille  aînée  du  banquier  et  dont  le  mariage  avait  précédé 
le  sien.  Il  portait  comme  son  père  le  titre  de  marquis  :  on  le 
désignait  sous  le  nom  de  Saint-Pern-Magon.  La  fille  cadette  de 
Magon  de  la  Balue  était  devenue  la  femme  du  président  de 
Meslay,  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Bordeaux. 

La  marquise  de  Saint-Pern-Magon  n'avait  pas  été  heureuse 
en  ménage.  A  la  suite  de  dissentimens  dus  au  caractère  et  aux 
.  prodigalités  du  mari,  les  époux  s'étaient  séparés  à  l'amiable.  Le 
marquis  vivait  tantôt  àTours,  tantôt  à  La  Bryère,  petit  domaine 
qu'il  possédait  dans  les  Côtes-du-Nord.  Sa  femme  était  rev^enue 
à  l'hôtel  de  la  place  Vendôme  avec  son  fils  encore  enfant  et  avec 
sa  fille,  qui  épousait  en  1788  le  marquis  de  Cornulier,  jeune 
magistrat  du  Parlement  de  Rennes,  apparenté  comme  les  Saint- 
Pern  à  toute  la  noblesse  bretonne. 
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Le  banquier  tenait  à  Paris  un  grand  état  de  maison  dont 
l'étude  de  ses  comptes,  en  [même  temps  qu'elle  nous  révèle  ce 
que  coûtait  sous  l'ancien  régime  l'existence  d'une  famille  qui, 
sans  être  seigneuriale,  appartenait  à  l'aristocratie,  nous  permet 
d'apprécier  l'importance.  Pour  l'année  1791,  sa  dépense  totale, 
quoiqu'en  diminution  sur  celle  des  années  antérieures  par  suite 
des  événemens  qui  répandent  partout  l'inquiétude  et  ont  fait 
se  fermer  les  salons,  dépasse  encore  la  somme  de  cent  mille  livres. 
Dans  ce  chiffre,  l'écurie  figure,  pour  onze  mille  livres,  la  cuisine 
et  l'office  pour  quarante-six  mille  livres,  et  la  domesticité  pour 
quatre  mille  trois  cents  livres.  Durant  cette  même  année,  il  est 
entré  dans  le  bûcher  cent  quarante  voies  de  bois  ayant  coûté 
trois  mille  quatre  cents  livres,  et  dans  la  cave  vingt-quatre 
pièces  de  vin  de  Bourgogne,  payées  cent  soixante  livres  la 
pièce,  transport  compris.  Une  part  dans  le  loyer  d'un  manège 
aux  écuries  d'Orléans  et  deux  abonnemens  de  théâtre  :  un  quart 
de  loge  à  l'Opéra  pour  six  mois  et  une  loge  «  côté  du  Roi  »  au 
théâtre  de  Monsieur,  grossissent  de  dix-sept  cents  livres  le  total 
de  ces  chiffres  auxquels  viennent  s'ajouter  les  frais  de  bureau 
de  la  banque.  Pour  six  commis  et  un  garçon  de  caisse,  ils 
s'élèvent  annuellement  à  un  peu  plus  de  vingt-deux  mille 
livres. 

Dans  ces  comptes  ne  figurent  pas  les  aumônes  de  Magon  de 
la  Balue  ni  sa  participation  à  des  œuvres  de  bienfaisance.  Mais 
un  autre  chiffre,  celui  de  ses  dépenses  particulières,  inscrites 
pour  3  400  livres,  nous  révèle  qu'en  dépit  de  la  large  et  luxueuse 
aisance  en  laquelle  il  vivait,  il  était  de  goûts  et  de  mœurs 
simples.  Aussi  actif  qu'au  temps  de  sa  jeunesse  et  toujours 
occupé  des  grands  intérêts  dont  il  avait  la  charge,  il  menait  une 
vie  laborieuse  où  les  distractions  et  les  plaisirs  tenaient  peu  de 
place  :  le  matin  une  promenade  à  cheval  durant  laquelle  un 
domestique  l'accompagnait  et  qu'il  utilisait  souvent  en  allant 
voir  ses  confrères,  ses  amis  et  les  pauvres  ;  le  soir,  quelques 
heures  passées  en  famille  ou  des  réceptions  qui  amenaient  une 
élite  sociale  dans  son  salon,  dont  sa  fille,  la  marquise  de  Saint- 
Pern-Magon  et  sa  bru,  M""^  Adrien  Magon  de  la  Balue,  l'aidaient 
à  faire  les  honneurs.  On  aime  à  se  figurer  ces  réunions  où 
tout  trahissait  l'amour  de  la  royauté  et  le  culte  des  traditions 
ancestrales.  Autour  du  maître  de  la  maison,  voici  ses  cousins, 
des  vieillards  comme  lui,  le  maréchal  de  Contades  et  Magon 
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de  la  J.ande,  ce  trésorier  erënéral  des  Étals  de  Bretame  uonimé 
plus  haut,  qui  réside  souvent  encore  à  Paris,  bien  qu'il  se  soit 
démis  de  ses  fondions;  voici  M""'  Hérault  de  Séchelles,  une 
Magon  de  la  Lande,  nièce  par  alliance  du  maréchal  et  mère  du 
futur  conventionnel;  voici  ce  brillant  jeune  homme  lui-même, 
beau,  élégant,  aimant  à  papillonner  autour  des  femmes;  il  est 
avocat  général  au  Parlement;  il  se  fait  honneur  d'être  le  pro- 
tégé de  la  Reine  et  rien  en  lui  ne  permet  de  prévoir  l'avenir 
tragique  auquel  il  est  voué;  voici  enfin  le  propre  frère  de  Magon 
de  la  Balue,  Magon  de  laBlinaye,  son  cadet  d'une  année; qui  vit 
habituellement  à  Saint-Malo,  mais  qui  vient  de  temps  en  temps 
à  Paris  pour  embrasser  sa  famille.  Puis,  ce  sont  des  cliens  du 
banquier  qui  Testiment  et  l'aiment,  se  plaisent  à  lui  rendre 
hommage  en  se  montrant  chez  lui;  des  gens  de  finance,  fer- 
miers généraux  ou  banquiers  ses  confrères,  qui  saluent  dans  sa 
personne  le  membre  le  plus  important  de  leur  corporation,  le 
plus  considéré,  non  moins  grâce  à  ses  alliances  et  à  son  im- 
mense fortune  que  grâce  à  sa  réputation  de  probité. 

Le  rang  que  Magon  de  la  Balue  occupait  à  Paris,  son  frère 
cadet,  Magon  de  la  Blinaye,  l'occupait  à  Saint-Malo,  leur  ville 
natale.  Il  ne  s'était  pas  marié  et,  malgré  son  grand  âge,  il  conti- 
nuait à  diriger  les  entreprises  commerciales  dans  lesquelles  il 
s'était  enrichi.  Il  avait  rempli  jadis  les  fonctions  un  peu  honori- 
fiques de  gentilhomme  de  la  vénerie  et  de  lieutenant  des  maré- 
chaux. Mais,  depuis  longtepips,  il  ne  les  exerçait  plus.  Il  se 
consacrait  uniquement  à  de  bonnes  œuvres  et  à  la  direction  de 
sa  maison  de  commerce  qui  avait  pour  principal  objet  la  vente 
à  l'étranger  des  toiles  de  Bretagne. 

Autour  de  lui,  fixés  à  Saint-Malo  ou  dans  les  châteaux  voi- 
sins, il  comptait  un  assez  grand  nombre  de  parens,  et  notam- 
ment Erasme  Magon  de  la  Lande,  fils  du  trésorier  général  et 
frère  de  M""'  Hérault  de  Séchelles.  Marié  et  père  de  six  enfans, 
dont  l'aînée,  une  fille,  devait  épouser  en  1790  le  comte  de  Saint- 
Pern  La  Tour,  Erasme  Magon  de  la  Lande  était  à  la  tête  d'un 
établissement  d'armemens  maritimes.  Le  nom  qu'il  portait,  son 
caractère,  le  souvenir  des  services  rendus  à  l'Etat  et  à  la  cité 
par  son  père  et  enfin  ses  relations  comme  sa  fortune,  le  clas- 
saient au  premier  rang  parmi  ses  concitoyens. 

C'était  aussi  le  cas  de  ses  parens,  Magon  de  la  Villehuchet  et 
Magon  de  Coëtizac,  deux  frères  universellement  respectés,en  pos- 
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session  d'une  nombreuse  famille.  Magon  de  la  Villehuchet  avait 
quatre  fils  dont  deux  seulement  vivaient  auprès  de  leur  mère  et 
de  lui,  les  deux  autres  naviguant  au  loin. Magon  de  Coëtizac  eu 
avait  trois.  L'aîné  habitait  Saint-Malo  ;  ses  frères  étaient  dans  la 
marine  comme  leurs  cousins. 

Riches  et  entourés  de  considération,  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  Magon  se  fussent  alliés,  par  plusieurs  mariages,  à  des 
maisons  nobles  et  notamment  à  celle  des  Saint-Pern,  l'une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  illustres  de  Bretagne.  Elle  était  repré- 
sentée, alors,  entre  autres  membres,  par  René-Célestin  Bertrand 
de  Saint-Pern,  né  en  1716  au  château  de  Brondineuf  dans  les 
Côtes-du-Nord.  Qualifié  d'abord  comte  de  Ligouyer,  ce  gentil- 
homme était  devenu  marquis  de  Saint-Pern,  à  la  mort  de  son 
oncle,  décédé  lieutenant  général,  après  s'être  couvert  de  gloire 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans  et  au  moment  où  il  allait  être 
promu  maréchal  de  France.  Orphelin  de  bonne  heure  et  élevé 
par  cet  oncle,  René-Céleslin  Bertrand  avait  servi  tour  à  tour 
comme  lieutenant  dans  les  Gardes  Françaises  et  dans  le  régiment 
du  Roi.  Ayant  épousé  à  Rennes,  en  1741,  l'unique  héritière  de 
la  maison  de  l'Ollivier  de  Sainl-Maur,  il  s'était  alors  retiré  du 
service.  Possesseur,  par  sa  femme  et  par  lui-même,  d'une  grande 
fortune,  que  devaient  accroître  par  la  suite  plusieurs  héritages, 
il  vivait  tantôt  au  château  du  Bois-de-la-Roche  près  Ploërmel, 
tantôt  et  préférable  ment  à  celui  de  Gouëllan,  commune  de 
Quitté  proche  de  Dinan,  qu'il  avait  restauré  et  agrandi. 

C'est  là  qu'en  septembre  1758,  il  avait  appris  le  débarque- 
ment d'un  corps  d'armée  anglais  sur  les  côtes  de  Bretagne.  Il 
était  parti  aussitôt  pour  se  mettre  à  la  disposition  du  duc  d'Ai- 
guillon, auquel  il  amenait  une  compagnie  de  volontaires,  tous 
gentilshommes,  dont  il  avait  été  élu  capitaine.  Sur  le  théâtre  de 
l'action  où  l'avait  accompagné  son  cousin  le  comte  de  Saint- 
Pern  de  Lattay,  il  allait  retrouver  son  frère,  le  chevalier  de 
Saint-Pern,  colonel  du  régiment  de  Penthièvre-infanterie.  Avec 
eux,  il  prit  part,  le  2  septembre,  au  combat  de  Saint-Gast  où 
les  Anglais  essuyèrent  une  sanglante  défaite.  Il  revint  ensuite 
auprès  de  sa  famille  à  laquelle  il  continua  à  se  consacrer.  Il 
n'avait  pas  eu  moins  de  dix-neuf  en  fans.  Mais,  la  mort  ayant 
opéré  ses  ravages  à  travers  cette  nombreuse  lignée,  elle  ne 
comptait  plus  que  six  fils  et  trois  filles.  Cinq  des  fils  apparte- 
naient comme  officiers  aux  armées  de  terre  et  de  mer.  Les  filles 
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étaient  mariées,  l'une  à  l'un  de  ses  cousins,  le  comte  de  Saint- 
Pern-Brondineuf,  l'autre  au  comte  de  la  Chalolais,  le  fils  du 
célèbre  procureur  général  du  Parlement  de  Bretagne,  et  la  troi- 
sième, comme  nous  l'avons  dit,  au  fils  de  Magon  de  la  Balue. 
Celui-ci  était  donc  doublement  allié  aux  Saint-Pern  par  sa  fille 
aînée  et  par  l'aîné  de  ses  fils. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  est  aisé  de  conclure  que  tant  à 
Paris  qu'à  Saint-Malo,  la  famille  Magon,  par  les  biens  consi- 
dérables qu'elle  possédait,  par  le  souvenir  de  ses  bienfaits  et  de 
ses  services  comme  aussi  par  les  maisons  nobles  auxquelles 
elle  s'était  alliée,  constituait  une  de  ces  puissances  sociales 
et  financières  qui,  sous  la  monarchie,  contribuaient  à  fortifier 
le  pouvoir  royal,  mais  que  la  Révolution,  dès  qu'elle  fut  maî- 
tresse du  pays,  résolut  d'abattre,  afin  de  s'enrichir  de  leurs 
dépouilles. 

C'est  ici  le  cas  de  faire  remarquer  que  le  violent  eflort  du 
terrorisme  pour  dominer  la  France  s'inspira  moins  de  la  volonté 
de  lui  imposer  les  idées  républicaines,  telles  qu'il  les  avait 
conçues,  que  du  parti  pris  de  remédier  à  la  détresse  du  trésor 
public  en  y  faisant  affluer  les  ressources  dont  il  serait  possible 
de  s'emparer  et  en  légalisant  par  des  décrets  contre  les  riches 
des  mesures  qui  étaient  à  vrai  dire  des  actes  de  brigandage. 
Cette  préoccupation  est  visible  dans  toutes  les  décisions  du 
Comité  de  Salut  public  et  du  Comité  de  Sûreté  générale,  dans 
les  ordres  qu'ils  donnent  aux  comités  de  surveillance,  dans  les 
excès  d'arbitraire  qu'ils  approuvent  et  encouragent. 

Elle  n'est  pas  moins  visible  dans  la  conduite  des  représentans 
envoyés  en  mission.  Ceux  qui  fonctionnent  dans  les  départe- 
mens  opèrent  presque  partout  de  la  même  manière.  En  arrivant 
dans  une  ville,  ils  se  font  présenter  par  le  Comité  de  surveil- 
lance local,  la  liste  des  citoyens  réputés  pour  leurs  richesses, 
—  nobles  ou  non.  Si  cette  liste  n'existe  pas  déjà,  ils  la  font 
dresser.  Ces  citoyens  sont  déclarés  suspects  ;  on  provoque  au 
besoin  les  dénonciations  de  leurs  domestiques;  on  perquisi- 
tionne dans  leur  demeure  ;  on  les  arrête  ;  leurs  biens  sont  mis 
sous  séquestre  ;  puis,  quand  ces  malheureux  ont  été  condamnés, 
tout  ce  qu'ils  possédaient  est  confisqué  au  profit  de  la  Répu- 
blique. La  proie  est  bonne  à  prendre  en  un  moment  où  le  Trésor 
est  mis  à  sec  par  l'arrêt  complet  des  industries  nationales,  par 
l'anéantissement  des  affaires  et  par  la  destruction  du  crédit.  C'est 
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alors  que  Cambon,  le  ministre  des  Finances  de  la  Convention, 
pousse  les  comités  aux  pires  rigueurs  comme  au  plus  efficace 
moyen  de  se  procurer  des  ressources  : 

—  Voulez-vous  faire  face  à  vos  affaires?  s'écrie-t-il  ;  guillo- 
tinez! Voulez-vous  payer  les  dépenses  immenses  de  vos  armées? 
guillotinez  !  Voulez-vous  amortir  les  dettes  incalculables  que 
vous  avez?  guillotinez!  guillotinez! 

C'est  de  la  même  préoccupation  que  s'inspire  l'esprit  de  con- 
quête qui  fait  marcher  les  armées  françaises  sur  les  territoires 
étrangers.  Les  représentans  du  peuple  qui  les  poussent  et  sur- 
veillent les  généraux,  allèguent  la  nécessité  de  faire  la  guerre 
aux  rois  et  de  répandre  par  toute  l'Europe  les  doctrines  nou- 
velles dont  la  France  a  été  le  berceau.  Mais,  en  réalité,  c'est  de 
l'argent  qu'on  veut,  c'est  de  l'argent  qu'on  cherche.  En  l'année 
1793,  en  effet,  le  Trésor  est  aux  abois.  Cambon  ne  trouve  de 
numéraire  contre  assignats  qu'à  55  pour  100  et  plus  tard  à 
100  pour  100.  La  conquête  de  la  Hollande  et  celle  de  la  Bel- 
gique sont  entreprises,  afin  de  parer  à  la  détresse  financière.  Au 
mois  de  mars,  les  conquérans  procèdent  à  Bruxelles  comme  ils 
procéderont  partout  ailleurs  :  ils  mettent  la  main  sur  les  caisses 
publiques;  les  communautés  religieuses  sont  proscrites:  on  sé- 
questre leurs  biens  mobiliers  et  immobiliers  et  tout  ce  qui  est 
monnayable,  vases  sacrés,  ostensoirs,  chandeliers  d'argent,  reli- 
quaires, lampes  d'autel,  est  transporté  à  Lille  et  mis  au  pilon. 
L'église  de  Sainte-Gudule  est  livrée  au  pillage  et  à  toutes  les 
atrocités  sacrilèges  d'une  soldatesque  que  les  chefs,  s'inspirant 
de  l'esprit  des  représentans  du  peuple  ou  redoutant  d'être 
blâmés  par  eux,  ne  cherchent  même  pas  à  contenir. 

Ce  qui  se  passe  en  Belgique  se  renouvellera  ailleurs,  jusqu'à 
la  fin  du  Directoire  et  même  au  delà,  tant  que  le  permettront 
les  victoires  de  nos  armées.  En  juin  1797,  la  République  Cisalpine 
et  Ligurique  est  proclamée;  en  janvier  1798,  la  République 
Batave;  en  février  de  la  même  année,  la  République  Romaine; 
en  avril,  la  République  Helvétique;  en  janvier  1799,  la  Répu- 
blique Parthénopéenne,  et  partout  les  procédés  sont  les  mêmes  : 
confiscation  ou  séquestre  des  domaines  publics,  des  biens  du 
clergé;  arrestation  des  particuliers  riches;  création  de  clubs 
dans  lesquels  on  appelle  la  lie  de  la  population,  organisée  révo- 
lutionnairement,  afin  de  terroriser  ceux  qu'on  veut  dépouiller. 

A  Paris,  comme  dans  les  provinces,  on   ne   procédera  pas 
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autrement  dès  les  débuts  de  la  Terreur.  Sans  doute,  le  fait 
d'avoir  émigré  ou  d'avoir  correspondu  avec  des  émigrés,  d'avoir 
conservé  des  emblèmes  tenus  pour  séditieux,  d'avoir  blâmé  les 
maîtres  du  jour,  leurs  actes  et  leur  langage,  d'avoir  violé  les 
lois  de  la  République,  d'avoir  conspiré  contre  elle, constitueront 
des  crimes  que  ses  défenseurs  ne  sauraient  pardonner.  Mais  il 
sera  à  leurs  yeux  un  crime  plus  grand  encore,  et  qui  ne  mérite 
pas  un  châtiment  moins  inexorable  :  c'est  celui  d'être  riche. 
Lorsque  les  représentans  partiront  en  mission,  on  les  avertira 
qu'ils  sont  envoyés,  «  pour  déblayer  l'aire  de  la  Liberté,  pour 
ouvrir  un  large  passage  à  la  Révolution  qui  trouve  encore  par- 
tout les  tronçons  de  la  monarchie  et  les  débris  du  fédéralisme.» 
Mais  ces  paroles  n'exprimeront  qu'incomplètement  la  tâche  qui 
leur  est  confiée.  A  leur  retour  ou  même  au  cours  de  leur  mis- 
sion, on  les  remerciera;  on  rendra  hommage  à  leur  zèle,  à  leur 
savoir  faire  :  «  Votre  présence,  leur  dira-t-on,  a  remonté  les 
ressorts  de  la  machine  politique  ;  elle  s'est  ranimée  :  la  Répu- 
blique doit  beaucoup  à  plusieurs  de  vous.  »  Ces  louanges  vou- 
dront dire  qu'on  leur  sait  gré  d'avoir  fait  affluer  l'argent  au 
Trésor,  et  comme  ils  savent  que  c'est  par  là  surtout  que  grandira 
leur  réputation  de  civisme,  ils  ne  reculeront  devant  aucune  me- 
sure arbitraire  pour  enrichir  l'Etat  au  détriment  des  citoyens 
qui  leur  paraîtront  bons  à  être  déclarés  suspects. 

Afin  de  les  terroriser,  ils  organiseront  l'espionnage,  ils 
réglementeront  la  violation  du  secret  des  lettres,  ils  ameuteront 
contre  eux  la  populace  :  «  Pauvres  qui  avez  faim,  rendez-vous 
dans  la  maison  du  riche,  assiégez  sa  table  et  demandez-lui 
compte  de  son  superflu.  »  C'est  le  représentant  Le  Garpentier, 
dont  il  sera  question  plus  loin,  envoyé  dans  la  Manche  et  dans 
l'Ille-et-Vilaine,  qui  tient  ce  langage.  Mais,  il  n'est  pas  seul  à 
parler  et  à  agir  ainsi.  Ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait,  ses  collègues 
le  disent  et  le  font. 

C'est  encore  le  même  personnage  qui  procède  vis-à-vis  des 
suspects  assez  audacieux  pour  essayer  de  défendre  leurs  biens 
par  ce  qu'il  appelle  «  les  exhortations  républicaines.  »  «  Elles 
leur  font  si  grand'peur,  écrit-il,  que  vingt-quatre  heures  après, 
ils  nous  laissent  tout.  »  Si  ces  malheureux,  dans  l'espoir  de 
conjurer  le  sort  qui  les  menace,  offrent  des  dons  patriotiques, 
on  commence  par  les  leur  refuser  afin  de  ne  pas  leur  créer  des 
titres  à  la  bienveillance  du  pouvoir.  Mais  ce  refus  dédaigneux 
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n'est  qu'un  calcul  qui  se  devine  dans  celte  phrase  :  "   De  cette 
manière,  nous  croyons  que  cinq  vaudront  dix.  )i 

Il  est  donc  bien  évident  que,  sous  tant  d'actes  abominables 
qu'on  cherche  à  justifier  par  des  raisons  purement  politiques  et 
par  la  nécessité  de  rendre  victorieuse  l'action  révolutionnaire, 
86  cachent  des  raisons  financières  aussi  bien  de  la  part  de  l'Etat 
représenté  par  le  Comité  de  Salut  public  et  le  Comité  de  Sûreté 
générale  que  de  la  part  de  leurs  agens  qui,  pour  la  plupart, 
ne  se  font  pas  scrupule  de  retenir  peu  ou  prou  sur  les  fonds 
qu'ils  ont  saisis  et  qu'ils  sont  chargés  de  leur  transmettre.  Telle 
est,  brièvement  résumée,  la  genèse  des  mesures  iniques  édictées 
contre  les  Magon  et  leurs  alliés,  lorsque  les  terroristes  furent 
devenus  les  maîtres  du  pouvoir. 

II 

Quoique  dans  les  nombreux  documens  relatifs  à  cette  affaire, 
il  n'ait  rien  été  découvert  qui  permette  de  préciser  le  moment 
où  le  Comité  de  Sûreté  générale  décida  de  poursuivre  les  divers 
membres  de  la  famille  Magon,  afin  de  s'emparer  de  leur  for- 
tune, ni  quelles  circonstances  lui  en  suggérèrent  la  pensée,  on 
est  autorisé  à  supposer  que  ce  fut  au  mois  de  mars  1793  qu'il 
en  entrevit  l'éventualité,  à  la  suite  d'un  événement  qui  eut  pour 
effet  d'attirer  plus  particulièrement  l'attention  publique  sur 
Magon  de  la  Balue. 

Déjà,  au  début  de  l'année  précédente,  la  puissance  de  son  crédit 
s'était  affirmée  avec  éclat  et  traduite  par  un  signalé  service  rendu 
à  la  fortune  publique.  Le  receveur  général  Le  Normand,  débi- 
teur de  plus  de  cinq  millions,  avait  dû  suspendre  ses  paiemens. 
Une  faillite  semblait  inévitable,  elle  menaçait  d'en  provoquer 
d'autres  et  un  désastre  financier  était  à  redouter.  Magon  de  la 
Balue  était  alors  intervenu.  Sur  son  initiative  et  sous  sa  direc- 
tion, s'était  formée  une  association  de  banquiers  qui  avait  conclu 
un  arrangement  avec  les  créanciers  de  Le  Normand  et,  en  se 
chargeant  de  la  liquidation  de  ses  affaires,  avait  conjuré  la 
catastrophe.  Le  rôle  joué  par  le  banquier  en  cette  circonstance 
ne  méritait  que  des  éloges.  ^lais  il  avait  eu  le  grave  inconvé- 
nient de  faire  du  bruit  autour  de  son  nom  et  de  rappeler  qu'il 
était  riche,  en  un  moment  oii  la  prudence  lui  commandait  de 
le  faire  oublier. 
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Au  mois  de  mars  1793,  ce  fut  un  événement  d'une  autre 
sorte,  mais  non  moins  compromettant,  qui  mit  inopportunément 
son  nom  dans  toutes  les  bouches  et  dans  les  gazettes.  A  l'im- 
proviste,  un  Italien  nommé  Magenthies,  que  personne  ne  con- 
naissait et  dont  on  ne  saurait  dire  si  c'était  un  escroc  ou  si 
e  était  un  fou,  se  déclara  publiquement  son  créancier,  depuis  1786, 
d'une  somme  considérable,  laquelle,  grossie  des  intérêts,  dépas- 
sait neuf  millions.  A  l'en  croire,  elle  lui  aurait  été  envoyée  par 
un  banquier  de  Vienne  chez  Magon  de  la  Balue  qui,  au  lieu  de 
la  lui  remettre,  se  la  serait  appropriée.  Magon  refusant  de  la 
lui  rembourser,  il  porta  sa  réclamation  devant  le  Comité  de  Salut 
public  en  lui  demandant  d'obliger  le  débiteur  à  y  satisfaire. 
Pour  prix  de  ce  service,  il  offrait  d'abandonner  à  la  nation,  soit  à 
titre  de,  don  patriotique,  soit  à  titre  de  prêt,  la  presque  totalité 
de  sa  prétendue  créance,  ne  se  réservant  que  600  000  livres 
pour  désintéresser  ses  créanciers  et  suffire  à  ses  besoins  per- 
sonnels. 

Entre  temps,  Magon  de  la  Balue  n'avait  eu  aucune  peine 
à  prouver  que  les  dires  de  Magenthies  n'étaient  que  mensonges 
et  qu'il  ne  lui  devait  rien.  Le  Comité  de  Salut  public  écarta 
dédaigneusement  l'offre  qui  lui  était  faite,  et  comme  Magenthies 
la  maintenait  avec  insistance,  il  se  délivra  ultérieurement  de 
ses  importunités  en  le  décrétant  d'arrestation,  sous  un  prétexte 
qui  lui  fut  fourni  par  une  dénonciation  du  Club  des  Jacobins. 
Magenthies  ne  s'était-il  pas  avisé  de  demander  à  la  Convention 
de  décréter  la  peine  de  mort  contre  quiconque  blasphémerait, 
jurerait  et  emploierait  ce  que  la  dénonciation  jacobine  appe- 
lait «  une  expression  insignifiante  et  qui  est  ordinairement 
dans  la  bouche  des  citoyens  sans^culottes  qui  n'ont  jamais 
employé  les  formes  et  les  expressions  fausses  et  recherchées  de 
ce  qu'on  appelait  gens  comme  il  faut.  »  L'homme  ayant  été 
incarcéré  le  6  thermidor,  trois  jours  avant  la  chute  de  Robes- 
pierre et  remis  en  liberté  un  mois  plus  tard,  le  10  fructidor,  on 
n'entendra  plus  parler  de  lui.  Mais  ses  bruyantes  démarches 
avaient  eu  pour  effet  de  rappeler  au  Comité  de  Sûreté  générale 
qu'il  y  avait  à  sa  portée,  réunis  dans  les  mains  d'une  même 
famille,  plusieurs  millions  bons  à  prendre  et  que,  pour  se  les 
approprier,  il  suffisait  de  se  débarrasser  des  possesseurs,  entre- 
prise d'autant  plus  facile  en  un  temps  où  toutes  les  iniquités 
étaient  sanctionnées  par  des  lois  de  sang,  que,  se  faisant  honneur 
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de  n'avoir  pas  émigré,  ils  continuaient  à  laisser  s'étaler  au 
grand  jour  les  preuves  de  leur  opulence. 

On  est  donc  autorisé  à  penser  que,  dès  ce  moment,  les  pour- 
suites contre  les  Magon  furent  arrêtées  en  principe  et  que,  pour 
les  justifier  par  un  prétexte  propre  à  frapper  l'opinion,  on  son- 
gea à  imaginer  une  conspiration  dont  tous  seraient  déclarés 
auteurs  ou  complices  et  qui  aurait  eu  pour  but  de  renverser  la 
République  et  de  rétablir  la  royauté.  L'hypothèse  devient  certi- 
tude lorsqu'on  se  rappelle  que  le  même  grief  fut  allégué  contre 
un  nombre  considérable  de  suspects  et  que  le  fameux  complot 
des  prisons,  qui  coûta  la  vie  à  tant  d'innocens,  fut  forgé  de 
toutes  pièces,  à  l'instigation  de  quelques  scélérats  qni  voulaient 
des  hécatombes  et  cherchaient  à  prouver  qu'elles  constituaient 
des  châtimens  mérités.  C'est  de  ce  grief  inventé  à  plaisir  que 
s'inspireront  les  actes  d'accusation  contre  les  Magon.  On  impu- 
tera à  ces  malheureux  le  crime  «  de  s'être  concertés  avec  les 
émigrés  dans  un  but  contre-révolutionnaire,  de  leur  avoir  fourni 
des  fonds  et  d'avoir  favorisé  leurs  projets  liberticides.  »  Pour  les 
rendre  plus  odieux  et  plus  criminels  aux  yeux  du  peuple  auquel 
on  les  dénonce,  on  leur  donnera  comme  complices  des  gens  qui 
leur  sont  étrangers,  de  telle  sorte  qu'on  verra  figurer  sur  les 
bancs  du  tribunal,  compris  dans  les  mêmes  accusations,  des 
inculpés  entre  lesquels  il  n'y  a  eu  jusqu'à  ce  jour  aucune  relation. 
Le  complot  dont  ils  sont  prévenus  n'a  jamais  existé.  Mais  on 
ne  leur  laissera  pas  le  temps  de  le  démontrer  :  quand  ils  voudront 
parler,  on  leur  imposera  silence  et,  comme  ils  n'ont  pas  d'avo- 
cats, ils  seront  condamnés  sans  avoir  été  autorisés  à  se  défendre. 

Il  n'est  que  trop  vrai,  du  reste,  que  souvent  leurs  impru- 
dences contribueront  à  favoriser  les  sinistres  desseins  dont  ils 
sont  les  victimes  et  qu'en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  Magon 
de  la  Balue,  il  fournira  lui-même  des  élémens  décisifs  à  l'accu- 
sation portée  contre  lui,  en  conservant  ses  registres  de  banque 
et  les  lettres  de  ses  correspondans,  desquels  ressort  la  preuve 
qu'il  n'a  pas  cessé,  au  mépris  des  lois,  d'entretenir  des  rapports 
avec  des  émigrés.  Il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  dav^antage  pour 
expliquer  le  décret  d'arrestation  décerné  contre  lui  le  23  ven- 
démiaire de  l'an  II  (14  octobre  1793),  et  les  poursuites  dont, 
dès  le  mois  de  septembre,  avaient  été  l'objet,  à  Saint-Malo, 
plusieurs  membres  de  sa  famille. 

Il    faut,   cependant,   faire   remarquer  qu'au   moment  où  le 
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Comité  de  Sûreté  générale  ordonnait  les  mesures  qui  vouaient 
fatalement  ces  infortunés  à  la  mort,  il  n'existait  contre  eux 
aucune  charge  qui  fût  de  nature  à  légitimer  cette  décision.  On 
ne  pouvait  même  invoquer  les  raisons  qu'on  formula  plus 
tard  lorsque,  le  7  prairial,  en  levant  les  scellés  qu'on  avait  mis 
chez  Magon  de  la  Balue  au  moment  de  son  arrestation,  on 
découvrit,  parmi  ses  papiers,  des  lettres  d'émigrés  et,  dans  ses 
comptes,  la  preuve  qu'il  avait  envoyé  de  l'argent  à  plusieurs 
d'entre  eux.  Bien  qu'à  l'exception  d'une  somme  de  600  000  francs 
qu'il  avait  fait  passer  au  Comte  d'Artois,  à  titre  de  prêt,  tous 
ces  envois  d'argent  semblent  avoir  constitué  des  rembourscmens 
auxquels  il  ne  pouvait  se  soustraire,  et  dont,  malheureusement 
pour  lui,  il  avait  eu  le  tort  de  conserver  les  preuves,  ils  l'avaient 
fait  tomber  sous  le  coup  de  la  loi.  Mais  il  fallait  la  volonté  de 
le  perdre  pour  en  conclure  qu'il  avait  ourdi  une  conspiration 
contre  la  République.  En  tout  cas,  la  découverte  de  ces  pièces 
compromettantes  n'avait  pas  encore  eu  lieu  quand  on  l'arrêta. 
Il  faut  donc  en  revenir  à  l'appréciation  de  Berryer  père  qui,  dans 
ses  Souvenirs,  déclare  formellement  que  la  poursuite  dirigée 
contre  les  Magon  n'eut  d'autre  cause  que  le  désir  de  s'emparer 
de  leurs  biens. 

D'autre  part,  tout  porte  à  croire  qu'il  y  eut  à  cet  effet  un 
coup  monté  dans  le  bas  personnel  qui  s'agitait  au  tour  des  Comités 
et  plus  particulièrement  de  celui  de  Sûreté  générale.  A  cet  égard, 
les  Mémoires  de  Sénart,  encore  qu'il  convienne  de  n'en  pas 
accepter  sans  contrôle  tous  les  dires,  sont  terriblement  suggestifs 
et  autorisent  à  accuser  l'odieux  personnage  qui  exerçait  avec  lui 
les  fonctions  de  secrétaire  du  Comité,  le  sinistre  Héron.  Long- 
temps, on  ne  l'a  guère  connu  que  par  ce  qu'en  dit  Sénart  et  celui- 
ci  pouvait  être  soupçonné  d'avoir,  en  traçant  le  portrait  de  son 
collègue,  assombri  les  couleurs,  afin  de  le  rendre  plus  odieux 
encore.  Mais  la  découverte,  faite  récemment  par  mon  confrère 
M.  Lenôtre,  de  papiers  ayant  appartenu  à  Héron,  a  prouvé  que 
Sénart  n'a  rien  exagéré.  Lorsque,  par  exemple,  il  raconte  qu'irrité 
par  ses  infortunes  conjugales,  Héron  est  venu  lui  demander  de 
faire  figurer  sa  femme  sur  une  liste  de  suspects  destinés  à  la 
guillotine,  il  n'invente  pas;  il  est  parfaitement  vrai  qu'à  l'occa- 
sion des  poursuites  dirigées  contre  les  Magon,  Héron  lui  a  tenu 
des  propos  effroyables. 

—  Ma  femme  est  une  conspiratrice,  lui  a-t-il  dit  ;  elle  est 
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complice  de  Magon  de  la  Blinaye.  Elle  est  de  Saint-Malo  et  le 
rapport,  dont  vous  êtes  chargé,  oITre  une  occasion  certaine  que 
je  ne  retrouverai  plus;  il  faut  mettre  son  nom  dans  le  rapport. 
Quand  on  glisse  le  nom  de  quelcfu'un  dans  une  fijrande  affaire, 
cela  va;  et  sur  le  nom  désigné,  on  fait  guillotiner  :  il  suffit  d'in- 
diquer le  nom  des  complices;  on  fait  Tappel,  les  tôtes  tombent, 
et  pouf,  pouf,  ça  va  ! 

La  femme  dont  Héron  cherchait  à  se  débarrasser  par  ce  pro- 
cédé expéditif  auquel  Sénart  déclare  n'avoir  pas  voulu  se  prêter, 
se  nommait  Modeste  Desbois;  elle  était  Bretonne,  native  de 
Saint-Malo  ou  de  Cancale  ;  elle  appartenait  à  une  famille  hono- 
rable et  ne  semble  pas  avoir  partage  les  opinions  de  son  mari. 
11  l'avait  épousée  en  1777,  alors  qu'il  était  officier  de  marine. 
Mais,  depuis,  ils  s'étaient  désunis,  et  il  lui  reprochait  d'avoir 
un  amant.  Quoiqu'elle  eût  fait  une  tentative  pour  reprendre  la 
vie  commune,  il  s'était  refusé  à  la  revoir.  Il  l'accusait  aussi 
de  lui  avoir  volé,  avec  l'aide  de  cet  amant,  toute  sa  fortune, 
600  000  francs  en  actions  de  la  Caisse  d'Escompte  et  les  titres  de 
ses  propriétés.  Si  l'accusation  était  fondée,  le  prétendu  vol 
n'aurait  été  qu'un  moyen  employé  par  la  femme  pour  restituer 
cette  somme  à  ses  légitimes  propriétaires,  des  banquiers  de 
Paris,  parmi  lesquels  figuraient  xMagon  de  la  Balue,  les  frères 
Lecoulteux  et  les  Vendenyver  père  et  fils.  Ils  avaient  chargé 
Héron  d'aller  recouvrer  à  la  Havane  une  traite  d'un  million  de 
piastres  que  l'intendance  de  Cuba  leur  avait  emprunté  deux 
ans  auparavant.  Après  un  long  voyage,  Héron  était  revenu  sans 
rapporter  l'argent  que,  disait-il,  il  n'avait  pas  touché  et  sans 
pouvoir  représenter  la  traite,  ce  qui  faisait  supposer  qu'il  s'en 
était  attribué  le  montant. 

Berryer  rapporte  l'histoire  un  peu  différemment.  Il  ne  parle 
pas  d'une  mission  confiée  à  Héron.  Selon  lui,  celui-ci  serait 
revenu  de  Cuba  porteur  d'une  «  lettre  de  livrance  »  sur  le  gou- 
vernement espagnol  de  la  Havane,  que  les  banquiers  à  qui  il 
l'avait  présentée  auraient  refusé  d'escompter,  ce  qu'il  ne  leur 
aurait  pas  pardonné.  Ainsi  s'expliqueraient  l'arrestation  de 
Magon  de  la  Balue,  des  Lecoulteux,  de  l'ancien  fermier  général 
La  Borde  et  des  Vendenyver  ainsi  que  la  condamnation  de 
ces  derniers,  qui  furent  impliqués  dans  le  procès  de  M""'  du 
Barry  et  exécutés  avec  elle.  Plus  beureux  qu'eux,  que  La 
Borde  et  que  Magon  de  la  Balue,   les  frères   Lecoulteux  par- 
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vinrent,  à  prix  d'or,  à  sauver  leur  tête,  en  obtenant  d'un  em- 
ployé du  Tribunal  révolutionnaire  que,  tous  les  jours,  il  glissât 
leur  dossier  sous  tous  les  autres,  ce  qu'il  fit  jusqu'après  le 
9  thermidor. 

Indépendamment  des  faits  qui  viennent  d'être  énumérés,  il 
en  est  plusieurs  autres  qui  achèvent  de  démontrer  la  participa- 
tion de  Héron  aux  poursuites  dirigées  contre  la  famille  Magon. 
Il  y  a  d'abord  lieu  de  faire  remarquer  qu'il  était  né  à  Saint- 
Lunaire,  proche  Saint-Malo,  et  qu'en  outre  sa  profession  de 
marin  qu'il  exerça  pendant  quatorze  années,  l'avait  rendu  fa- 
milier avec  les  hommes  et  les  choses  de  cette  ville.  Comme 
tout  le  monde,  il  connaissait  la  puissance  financière  et  sociale 
des  Magon,  il  savait  qu'il  y  avait  là  une  belle  proie  à  dévorer. 
Aussi,  le  voit-on  multiplier  ses  efforts  pour  provoquer  des  me- 
sures de  rigueur  contre  le  banquier  de  la  place  Vendôme. 

«  Jedénoncepour  la  troisième  fois,  écrit-il  le  14  octobre  1793, 
les  nommés  Laborde  père,  Le  Normand  et  Magon  de  la  Balue. 
Les  deux  premiers  ont  été  banquiers  de  la  cour  et  le  troisième 
celui  de  la  cour  d'Espagne,  où  ils  ont  accaparé  des  richesses 
immenses,  ce  qui  leur  donne  une  grande  facilité  pour  pervertir 
l'opinion  publique  au  détriment  des  principes  révolutionnaires 
et  patriotiques.  Ce  sont  d'anciens  adorateurs  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI  et  de-ci  devant  valets  de  cour,  ce  qui  ne  peut  laisser 
aucun  don  te  qu'ils  ne  soient  dans  le  parti  coalisé  contre  la  sou- 
veraineté du  peuple  français  et  coupables  de  complicité  du  traître 
Laporte,  intendant  de  la  liste  civile,  leur  ancien  ami. 

«  Ces  trois  individus  sont  liés  d'intérêts  et  d'opinions  avec 
Vandenyver,  Gojard  et  Dufresnoi,  ancien  notaire  de  l'abbé  Terray 
à  qui  La  Borde  a  fait  un  présent  immense  en  vaisselle  plate 
pour  l'avoir  aidé  à  voler  le  Trésor  public  sous  le  règne  de  ce 
ministre  dont  le  nom  est  voué  à  l'exécration  publique.  Le 
citoyen  Marat  a  publié  dans  un  numéro  de  son  journal,  il  y  a 
environ  un  an,  d'après  ma  dénonciation  à  la  Convention  natio- 
nale que  ces  trois  financiers  étaient  dans  le  complot  de  la  ban- 
queroute préparée  par  Capet,  auquel  ils  n'ont  rien  répondu  par 
ce  fait  jugé  tel  dans  l'opinion  publique.  La  Borde  est  d'ailleurs 
le  beau-père  du  baron  d'Escart  émigré.  La  Balue  a  une  grande 
partie  de  ses  parens  qui  le  sont,  peut-être  même  un  de  ses  fils. 
Le  Normand  est  marié  à  une  Espagnole.  Ils  sont  tous  d'une 
aristocratie  puante  et  dans  le  cas  de  la  détention.  » 
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Cette  dénonciation  haineuse  eut,  en  ce  qui  touche  Magôn  de 
Ja  Balue  des  effets  immédiats.  Il  fut  décrété  d'arrestation  le 
jour  même  où  elle  avait  été  rédigée  et  remise  au  Comité  de 
Sûreté  générale. 

A  mentionner  encore  que  c'est  Héron  qui  fit  envoyer  doux 
agens  à  Saint-M;ilo  pour  activer  les  poursuites  contre  la  famille 
Magon.  L'un  d'eux,  le  citoyen  Goulongeon  qui  se  décorait  du 
nom  de  Tape-Dur,  avait  été  déjà  son  complice  dans  d'autres  opé- 
rations. Il  est  probable  qu'après  avoir  fait  arrêter  à  Saint-Malo 
Magon  de  la  Blinaye  et  Magon  de  la  Lande,  il  ne  revint  pas  les 
mains  vides.  Sénart  l'accuse  formellement  d'avoir  rapporté  un 
vêtement  appartenant  à  l'un  des  détenus,  dans  la  doublure  du- 
quel étaient  cousus  des  louis  d'or  et  de  n'avoir  remis  cette  dé- 
pouille au  Comité  de  Sûreté  générale  qu'après  l'avoir  allégée  en 
s'en  appropriant  une  partie,  que  très  vraisemblablement  il  par- 
tagea ensuite  avec  Héron.  A  cette  occasion,  comme  en  plusieurs 
autres,  Héron  eut  maille  à  partir  avec  certains  membres  des 
Comités  qui  lui  reprochaient  ses  indélicatesses.  Dénoncé  à  la 
Convention,  son  arrestation  fut  même  demandée.  Mais,  toujours, 
il  se  tira  d'affaire  grâce  à  la  protection  de  Robespierre  et  de 
Couthon.  Celui-ci  le  défendait  en  disant  que  la  République  lui 
devait  d'avoir  découvert  les  grands  conspirateurs,  les  riches,  les 
banquiers  et  qu'on  ne  vit  jamais  meilleur  révolutionnaire.  » 

11  est  un  autre  fait  non  moins  révélateur.  Il  existe  aux 
Archives  Nationales  un  procès- verbal  de  la  levée  des  scellés 
qui  eut  lieu,  le  7  prairial,  chez  Magon  de  la  Balue.  On  lit  en 
marge  de  ce  document,  qui  servit  de  base  à  l'acte  d'accusation 
que  dressa  Fouquier-Tinville  à  la  veille  de  la  comparution  des 
accusés  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  l'annotation  suivante 
de  la  main  de  l'accusateur  public  ou  d'un  de  ses  secrétaires  : 
«  Remis  par  le  citoyen  Héron.  »  De  plus,  tout  ce  qui  est  de  nature 
à  constituer  des  griefs  et  des  charges  contre  les  accusés  est  sou- 
ligné au  crayon  rouge  dans  le  procès-verbal  et  se  trouve 
reproduit  dans  l'acte  d'accusation.  Quand  on  regarde  à  tous  les 
forfaits  dont  Héron  fut  le  complice  et  quand  on  rapproche  ses 
actes  de  ce  qui  fut  fait  contre  les  Magon,  on  est  contraint  de 
conclure  que,  plus  que  personne,  il  fut  leur  dénonciateur,  leur 
persécuteur  et  leur  bourreau. 

D'ailleurs,  il  ne  fut  pas  le  seul.  Parmi  les  membres  du 
Comité  de  Sûreté  générale,  tel  qu'il  était  composé  au  moment 
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OÙ  les  poursuites  contre  les  Magon  furent  décidées,  il  y  avait 
des  hommes  de  proie,  capables  de  tous  les  crimes.  Mais,  autour 
d'eux  fonctionnaient  des  agens  qui  portaient  leurs  ordres  au 
Tribunal  révolutionnaire  ou  qu'ils  envoyaient  en  mission  dans 
les  départemens  et  qui  étaient  pires  :  le  citoyen  Chrétien  qui 
sera  désigné  plus  tard  comme  le  fléau  de  sa  section,  «  n'ayant 
jamais  voté  que  la  mort,  »  quand  il  était  juré  du  tribunal  et 
qui  arrêtait  lui-même  les  suspects  sur  le  sort  desquels  il  était 
ensuite  appelé  à  prononcer;  le  citoyen  François  Dupaumier, 
ancien  bijoutier  devenu  administrateur  de  police  et  inspecteur 
des  prisons,  puis  directeur  de  celle  de  Bicêtre  oii  il  fut  l'inven- 
teur de  la  conspiration  qui  fut  dénoncée  en  même  temps  que 
celle  du  Luxembourg. 

Ce  Dupaumier  est  un  homme  abominable.  A  Bicêtre,  on  le 
voit  rôder  nuit  et  jour  dans  les  corridors,  dans  les  chambres, 
dans  les  cabanons  ;  il  écoute  aux  portes  et  prend  note  des  propos 
qu'il  surprend,  afm  d'en  faire  des  charges  contre  ceux  qu'il 
veut  perdre.  Il  en  dresse  la  liste,  il  la  fait  passer  à  Fouquier- 
Tinville  et  l'accusateur  public  fait  condamner  tous  les  malheu- 
reux dont  le  nom  y  figure.  Aux  yeux  de  Dupaumier,  tous  les 
détenus  sont  des  conspirateurs,  ils  ne  méritent  aucune  pitié. 
L'un  d'eux  âgé  de  quinze  ans,  ayant  eu  l'imprudence,  en  parlant 
de  lui,  de  dire  qu'il  était  un  voleur,  il  le  fait  mettre  aux  fers  ea 
exprimant  le  regret  de  ne  pouvoir,  à  cause  de  son  âge,  l'envoyer 
à  la  guillotine,  et  il  le  tient  pendant  plusieurs  semaines  en- 
chaîné et  au  secret.  Pour  accabler  les  détenus,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons;  il  provoque  jusqu'aux  témoignages  des  con- 
damnés de  droit  commun.  Ceux  qui  se  prêtent  à  ses  desseins 
sont  l'objet  de  sa  bienveillance,  quelque  scélérats  qu'ils  soient  ; 
il  les  loge  dans  la  même  salle  et,  sur  la  porte,  il  fait  placer  cette 
inscription  :  «  Chambre  des  Amis  de  la  Patrie.  »  Chargé,  en  sa 
qualité  d'administrateur  de  police,  de  conduire  les  suspects  dans, 
les  maisons  d'arrêt,  il  les  oblige  à  se  déshabiller,  à  se  mettre 
nus  et  il  leur  prend  pour  se  l'approprier  l'argent  qu'ils  portent 
sur  eux.  A  tous  les  points  de  vue,  il  est  digne  de  figurer  dans  la 
bande  qui,  au  nom  de  la  République  et  du  salut  public,  gruge, 
exploite  et  dépouille  tous  ceux  qui  sont  tombés  dans  ses  mains. 

Détraquage  mental,  ou  méchanceté  naturelle.  Héron  était 
l'âme  de  ce  personnel  inhumain,  vénal  et  cupide,  et  s'associa  à 
tous  les  actes  de  cruauté  qu'on  relève  à  la  charge  de  ces  mal- 
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faiteurs.  Tombés  clans  leurs  mains,  les  Maf^n  étaient  perdus, 
d'autant  plus  perdus  qu'à  Saint-Malo  allaient  se  liguer  contre 
eux,  acharnés  à  consommer  leur  perte,  d'autres  bourreaux, 
émules  de  ceux  de  Paris,  les  membres  du  Comité  de  surveil^ 
lance,  un  citoyen  Fabre,  garde  national  et  président  de  la 
Société  populaire  de  Saint-Servan,  qui  se  qualifiait  «  muni  dos 
pouvoirs  de  Carrier  et  organisateur  de  la  Terreur;  »  d'autres 
encore,  personnages  aussi  obscurs  que  malfaisans,  tombés 
depuis  longtemps  dans  l'oubli,  et  enfin,  les  dominant  de  toute 
l'autorité  de  ses  fonctions,  le  plus  terrible  d'entre  eux,  Le  Car- 
pentier,  représentant  du  peuple  envoyé  en  mission  dans  les  dé- 
partemens  de  la  Manche,  des  Gotes-du-Nord  et  d'Ille-ot-Vilaine, 
où  il  se  fit  l'exécuteur  ardent  et  exalté  des  ordres  du  Comité  de 
Sûreté  générale,  avec  tant  de  violence  qu'il  a  mérité  d'être 
surnommé  »  le  bourreau  de  la  Manche.  »  Nul  n'était  plus  ca- 
pable que  lui  de  seconder  les  desseins  de  Héron  et  de  se  faire 
son  complice.  Si  ce  ne  l'ut  pas  par  ses  ordres  qu'à  Saint-Malo,  on 
arrêta  les  Magon  et  leurs  alliés,  —  il  n'y  était  pas  encore  arrivé 
au  moment  de  leur  arrestation,  —  c'est  par  ses  ordres  qu'à 
l'exception  de  Magon  de  la  Blinaye  et  de  Magon  de  la  Lande 
qui  avaient  été  expédiés  à  Paris,  peu  après  leur  arrestation, 
c'est-à-dire  à  la  fin  de  1793,  ils  y  furent  envoyés  à  leur  tour 
avec  d'autres  victimes  au  mois  de  mai  1794,  pour  être  traduits 
au  Tribunal  révolutionnaire. 

A  cette  date,  Magon  de  la  Balue  était  déjà  incarcéré.  Son 
arrestation,  nous  lavons  dit,  avait  eu  lieu  au  mois  d'octobre. 
A  ce  moment,  il  n'avait  auprès  de  lui  aucun  membre  de  sa 
famille.  Sa  fille  la  marquise  de  Saint-Pern  était  avec  ses  enfans 
chez  sa  sœur  la  comtesse  de  Meslay  aux  environs  de  Chartres. 
Quant  à  son  fils,  Adrien  Magon  de  la  Balue,  il  résidait  à  Gor- 
meilles-en-Parisis,  avec  sa  jeune  femme  récemment  accouchée. 
Il  possédait  une  terre  dans  cette  commune  et  faisait  partie  de 
la  municipalité,  ce  qui  tendrait  à  montrer  que  sincèrement,  ou 
par  prudence,  il  ne  s'était  pas  montré  hostile  aux  idées  révolu- 
tionnaires. En  tout  cas,  son  absence  de  Paris,  au  moment  de 
l'arrestation  de  son  père,  ne  peut  qu'étonner,  surtout  quand  on 
se  rappelle  qu'il  le  secondait  dans  la  direction  de  la  banque  et  que 
le  vieillard  avait  quatre-vingt-un  ans.  Mais  elle  est  certaine  ;  on 
en  a  pour  preuve  qu'il  ne  fut  pas  arrêté,  ce  qui  aurait  eu  lieu 
s'il  eût  été  présent,  étant  lui  aussi  l'objet  des  suspicions  les  plus 
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graves.  En  apprenant  le  malheur  qui  frappait  sa  famille,  accou- 
rut-il à  Paris  pour  donner  assistance  à  l'auteur  de  ses  jours, 
l'aire  des  démarches  à  l'efîet  d'obtenir  qu'on  le  mît  en  liberté  et 
mtéresser  à  son  sort  son  cousin,  le  conventionnel  Hérault  de 
Séchelles?  Nous  l'ignorons.  Il  n'apparaît  pas  une  seule  fois  dans 
la  suite  du  drame.  Ce  n'est  qu'incidemment  qu'au  moment  de  la 
levée  des  scellés  à  l'hôtel  de  la  place  Vendôme,  il  est  mentionné 
comme  n'étant  pas  arrêté,  «  quoiqu'il  y  ait  lieu  de  le  croire 
suspect.  »  Après  le  9  thermidor  seulement,  on  le  voit  intervenir, 
avec  les  autres  héritiers  de  Magon  de  la  Balue,  encore  vivans, 
pour  entreprendre  la  liquidation  de  la  succession  paternelle  et 
demander  la  restitution  des  capitaux  confisqués. 

A  défaut  des  membres  de  sa  famille,  Magon  comptait  parmi 
ses  commis  un  homme  de  confiance  "qui  lui  était  vivement 
attaché.  Il  se  nommait  Jean  Coureur.  Receveur  des  rentes  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  et  âgé  de  soixante-huit  ans,  il  occupait 
en  outre  un  emploi  à  la  banque  Magon.  Sur  la  liste  du  personnel, 
il  figure  avec  un  très  modeste  traitement  fixe.  Mais  il  est  stipulé 
qu'il  bénéficie  d'une  commission  sur  les  affaires  auxquelles  il 
prend  part.  La  nouvelle  de  l'arrestation  de  Magon  de  la  Balue  le 
consterna  et  excita  son  dévouement.  H  mit  tout  en  œuvre  pour 
le  tirer  de  sa  prison  et  c'est  ce  qui  le  rendit  suspect,  H  fut  arrêté 
à  son  tour  un  mois  après  le  maître  qu'il  vénérait.  On  l'envoya 
le  rejoindre  et,  sauf  pendant  leur  détention  au  Luxembourg, 
durant  laquelle  on  les  tint  séparés,  ils  eurent  la  triste  conso- 
lation d'être  ensemble.  Toutefois,  aucun  grief  précis  n'avait  été 
invoqué  contre  Coureur,  lorsqu'une  lettre  écrite  par  lui  à  Magon 
de  la  Blinaye,  le  20  juin  1792,  fut  trouvée  à  Saint-Malo  dans  les 
papiers  de  celui-ci. 

«  Nous  sommes  ici  sous  ia  plus  violente  crise,  y  était-il  dit. 
On  a  commandé  40  000  hommes  de  garde  nationale  pour  opposer 
aux  brigands  des  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau  qui 
doivent  venir  avec  leurs  piques  et  leurs  haches  planter  l'arbre 
de  la  Liberté  sous  les  fenêtres  de  notre  malheureux  Roi  pri- 
sonnier dans  son  château.  C'est  le  dernier  degré  de  licence  delà 
faction  qui  touche  à  sa  fin  par  l'approche  de  toutes  les  armées 
étrangères  qui  vont  fondre  sur  ce  malheureux  royaume  pour  y 
mettre  la  police.  Le  roi  de  Prusse  arrive  le  26  à  Coblentz  avec  la 
dernière  colonne  de  son  armée  qu'il  commande  lui-même.  Au 
mois  prochain,  les  grands  mouvemens.  » 
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Les  sentimeus  contre-révolutionnaires  dont  témoigne  cette 
lettre  étaient  accablans  pour  l'infortuné  qui  l'avait  signée  et  le 
firent  impliquer  dans  la  conspiration  imaginaire  inventée  contre 
les  Magon.  Il  était  déjà  compromis  par  les  démarches  auxquelles 
il  s'était  livré,  le  banquier  arrêté,  pour  obtenir  sa  mise  en 
liberté.  Il  est  bien  probable  que  c'est  lui  qui  rédigea  et  lit 
signer  par  quatorze  notables  l'attestation  suivante  :  «  Nous 
citoyens  de  la  section  de  la  Montagne,  attestons  et  déclarons  ne 
rien  connaître  dans  la  conduite  du  citoyen  Magon  de  la  Balue 
qui  soit  contraire  aux  principes  d'un  bon  républicain  et  que 
nous  lui  avons  toujours  vu  remplir  avec  zèle  les  devoirs  de 
citoyen.  Nous  nous  joignons  donc  avec  plaisir  à  sa  famille  pour 
demander  avec  elle  l'élargissement  dudit  citoyen,  sauf  à  lui 
laisser  des  gardes  et  à  prendre  à  son  égard  toutes  les  mesures  de 
sûreté  nécessaires.  »  Il  ne  fut  pas  fait  droit  à  cette  requête.  Dans 
la  pensée  du  Comité  de  Sûreté  générale,  les  Magon  devaient 
périr.  Quant  à  Coureur,  il  était  destiné  à  périr  avec  eux. 

Le  banquier,  après  avoir  vu  mettre  les  scellés  sur  ses  bureaux, 
avait  été  conduit  à  la  Force.  Sa  santé,  afîaiblie  déjà  par  son  âge, 
ne  pouvait  que  se  ressentir  de  l'inique  traitement  qui  lui  était 
imposé.  A  peine  emprisonné,  il  tombait  malade.  Le  24  bru- 
maire (14  novembre),  on  demandait  en  son  nom  à  la  Convention 
son  transfert  dans  une  maison  de  santé.  La  pétition,  qu'accom- 
pagnait un  certificat  des  citoyens  Thierry  et  Soupe,  médecin  et 
chirurgien  ordinaires  des  prisons,  était  renvoyée  au  Comité  do 
Sûreté  générale.  Dès  le  lendemain,  le  Comité  décida  que  le  «  ci- 
toyen Magon  serait  transféré  de  la  maison  d'arrêt  de  la  Force 
en  la  maison  de  santé  établie  sous  l'inspection  de  l'administra- 
tion de  la  police  de  la  rue  de  Charonne.  »  Il  était  dit  qu'il  y 
resterait  en  état  d'arrestation  «  sous  la  responsabilité  corporelle 
du  citoyen  Belhomme,  propriétaire, de  ladite  maison  et  comman- 
dant de  la  force  armée  de  la  section  de  Popincourt,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  soit  autrement  ordonné  et  à  la  charge  par  ledit  Bel- 
homme  de  représenter  ledit  Magon  à  toute  réquisition  des  auto- 
rités constituées,  ce  à  quoi  il  se  soumet.  «Nous  ignorons  pour 
quel  motif  et  quelle  cause  l'infortuné  ne  resta  que  deux  mois 
dans  la  maison  de  la  rue  de  Charonne  et  si  c'est  sur  sa  demande 
ou  autrement  que  le  27  nivôse  (16  janvier  1794),  il  fut  transféré 
dans  celle  du  citoyen  La  Chapelle,  rue  de  la  Folie-Renaull, 
section  de  Popincourt.  Toujours  est-il  que  c'est  là  qu'il  fut  cm- 
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prisoniié  à  cette  date  et  qu'il  allait  rester,  pouvant  se  croire 
oublié,  jusqu'au  16  floréal  suivant  (5  mai),  date  de  sa  translation 
au  Luxembourg. 
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A  la  iîn  de  1793,  à  Saint-Malo  qui  venait  d'être  débaptisée  et 
qui  désormais  allait  s'appeler  Port-Malo,  de  même  que  sa  voi- 
sine Saint-Servan  allait  devenir  Port-Solidor,  la  terreur  régnait 
depuis  plusieurs  mois.  Là,  comme  dans  tout  le  reste  de  la 
France,  la  partie  honnête  de  la  population  était  tombée  sous  le 
joug  d'une  bande  de  gens  sans  aveu,  représentés  dans  le  Conseil 
de  la  commune  par  quelques  hommes  pervertis  et  fanatisés,  qui 
étaient  parvenus  à  en  chasser  peu  à  peu  les  plus  modérés.  La 
découverte,  au  mois  de  mars,  de  la  conspiration  La  Rouerie  et 
ensuite  le  soulèvement  des  Vendéens  avaient  eu  pour  consé- 
quence des  mesures  violentes  que  leurs  auteurs  justifiaient  par 
cequ'ils  appelaient  les  exigences  du  salut  public.  Pour  réchauffer 
leur  zèle  soi-disant  patriotique,  étiquette  menteuse  sous  laquelle 
se  cachaient  des  passions  détestables,  la  Convention  avait  envoyé, 
dans  les  départemens  contaminés  par  les  complots  et  les  insur- 
rections royalistes,  des  commissaires  dont  l'approbation  était 
acquise  d'avance  aux  procédés  les  plus  iniques.  En  leur  nom  et 
à  leur  instigation,  s'étaient  formés  à  Saint-Malo  un  comité  de 
surveillance  et  une  commission  militaire  révolutionnaire,  qui  ne 
faisaient  qu'un  avec  le  Conseil  de  la  commune  pour  exercer  leur 
action  persécutrice  contre  les  vieilles  familles  malouines. 

Dès  le  printemps  de  cette  année  1793,  ces  familles  étaient 
mises  en  suspicion,  objet  de  vexations  sans  nombre  et  de  per- 
quisitions opérées  à  l'improviste  dans  leurs  demeures  à  la  ville 
et  à  la  campagne.  En  même  temps,  les  prêtres  insermentés 
étaient  traqués,  obligés  de  s'enfuir  ou  de  se  cacher;  on  expulsait 
les  ordres  religieux,  on  contisquait  leurs  biens,  on  violait  les 
sépultures  afin  de  s'emparer  du  plomb  des  cercueils;  la  cathé- 
drale devenait  le  temple  de  la  Raison,  on  en  brisait  les  cloches 
pour  les  envoyer  à  la  fonte  et  leurs  cordes  étaient  livrées  à  la 
marine. 

Le  patriotisme,  excité  par  les  insurrections  royalistes,  aurait 
pu  rendre  excusables  certaines  de  ces  mesures,  s'il  avait  été  autre 
chose  qu'un  prétexte  allégué  pour  les  justifier.  En  réalité,  on 
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cherchait  surtout  à  s'emparer  de  la  fortune  des  riches.  Aucun 
d'eux  ne  pouvait  se  faire  illusion  à  cet  égard.  Aussi,  ceux  qui 
n'avaient  pas  émigré  s'étaient-ils  pour  la  plupart  réfugiés  dans 
leurs  terres,  espérant  échapper  à  cette  terreur  sur  laquelle  était 
venue  se  greiïer  une  misère  épouvantable.  Les  navires  mouillés 
dans  le  port,  corsaires  et  autres,  restaient  désarmés,  soit  par 
suite  de  la  difficulté  de  recruter  des  équipages,  soit  que  les 
armateurs  craignissent  de  les  livrer  à  la  Hotte  anglaise  qui  lou- 
voyait sur  les  côtes  bretonnes.  Les  grains  n'arrivaient  plus  que 
par  de  petites  barques  qui  allaient  d'un  port  à  l'autre,  à  travers 
les  plus  grands  dangers. 

En  raison  de  ces  circonstances,  la  ville  de  Saint-Malo, 
comme  Saint-Servan  et  tout  le  pays  environnant,  était,  dès  le 
mois  de  juin,  au  pouvoir  des  terroristes,  personnel  prêt  à  tout 
et  capable  de  tous  les  crimes.  Dociles  jusqu  à  la  plus  abjecte 
servilité  aux  ordres  que  leur  envoyait  de  Paris  le  Comité  de 
Sûreté  générale,  ils  avaient  à  leur  service  pour  les  exécuter  des 
agens,  âpres  à  la  curée,  qu'ils  incitaient  à  découvrir  des  suspects, 
en  provoquant  des  dénonciations  par  l'effroi  qu'ils  inspiraient. 
Les  Magon  et  leurs  alliés  allaient  être  leurs  principales  vic- 
times. Ils  figurent  sur  les  listes  dressées  au  commencement  de 
septembre  ou  même  plus  tôt,  et  ils  y  tiennent  la  plus  grande 
place.  Le  23  de  ce  mois,  sur  les  ordres,  venus  de  Paris,  on  a 
arrêté  M"^  ^lagon  de  Coëtizac,  un  de  ses  iils  qui  vivait  avec 
elle,  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur  les  Magon  de  la  Villehu- 
chet,  leur  fils  aîné  âgé  de  trente-quatre  ans,  leur  neveu  François- 
Marie  Gardin,  leur  cousine  Marie  Colin,  veuve  de  Magon  de 
l'Epinay.  En  même  temps  qu'on  les  mcarcère  dans  la  maison 
d'arrêt  de  Saint-Malo,  où,  par  suite  de  l'encombrenient,  ils  sont 
livrés  aux  plus  cruelles  avanies  dans  des  locaux  insuffisans, 
privés  dair  et  de  lumière,  on  opère  chez  eux  des  perquisitions: 
les  scellés  sont  apposés,  et,  quand  on  les  lèvera,  ce  sera  afin  de 
saisir  les  fonds  qui  s'y  trouvent  en  numéraire  ou  en  assignats, 
l'argenterie,  les  bijoux  et  les  titres  de  propriétés. 

Pour  justifier  ces  arrestations,  tous  '-s  prétextes  sont  bons. 
Chez  M"*  de  Coëtizac,  on  a  découvert  des  insignes  contre-révo- 
lutionnaires. Contre  Magon  de  la  Villehuchet,  on  invoque  une 
aventure  tragique,  vieille  de  plus  de  quatre  ans.  puisqu'elle  date 
du  6  mai  1789,  dans  laquelle  il  a  figuré.  Dans  la  soirée  de  ce 
jour,  une  bande  de  gens  avinés  s'étant  présentée  à  son  château 
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de  la  Touclie-Porée,  sous  prétexte  de  vérifier  la  quantité  de 
grain  qui  pouvait  s'y  trouver;  il  avait  refusé  de  leur  ouvrir  et 
l'un  d'eux  ayant  tiré  sur  le  chien  de  garde  et  voulu  forcer  l'en- 
trée du  château,  il  l'avait  tué  d'un  coup  de  feu.  Les  compagnons 
du  mort  s'étaient  alors  dispersés,  mais  en  proférant  des  menaces 
telles  que  Magon  de  la  Villehuchet  avait  jugé  prudent  de  s'en- 
fuir, précaution  à  laquelle  il  devait  la  vie,  car  le  lendemain  les 
mêmes  individus  étaient  revenus  à  La  Touche,  accompagnés  cette 
fois  d'un  grand  nombre  d'hommes  en  armes  et  avaient  incendié 
la  maison  après  l'avoir  mise  au  pillage.  A  la  suite  de  cet  événe- 
ment, le  châtelain  avait  passé  en  Amérique.  Il  n'était  de  retour 
que  depuis  quelques  mois  et  naturellement  désigné  aux  ven- 
geances terroristes. 

Du  reste,  on  ne  s'en  tient  pas  aux  Magon.  Dans  toute  la  con- 
trée, il  est  des  maisons  littéralement  vidées  par  les  arrestations. 
Trois  demoiselles  de  Chateaubriand,  cinq  membres  de  la  famille 
B'izien,  plusieurs  Largentaye,  plusieurs  Lebreton  du  Blessin, 
Sdiil  successivement  incarcérés  à  Saint-Malo  et,  avec  eux,  beau- 
coup d'autres,  parmi  lesquels  huit  religieuses  hospitalières  et 
neuf  filles  de  la  charité.  Les  listes  des  détenus  pour  Saint-Malo 
seulement,  dressées  au  commencement  de  1794,  en  portent  le 
nombre  à  deux  cents  environ.  On  y  voit  figurer,  indépendam- 
ment des  Magon  et  de  leurs  compagnons  d'infortune  qui  vien- 
nent d'être  désignés,  le  marquis  et  la  marquise  de  Saint-Pern- 
Ligouyer,  père  et  mère  de  la  marquise  de  Saint-Pern-Magon, 
et  de  M"""  Adrien  Magon  de  la  Balue.  Ces  deux  vieillards,  —  le 
mari  était  âgé  de  soixante-dix-sept  ans,  —  avaient  été  arrêtés 
le*  12  octobre,  à  leur  château  de  la  Giclais,  dans  les  environs  de 
Saint-Malo.  La  mesure  qui  les  frappait  est  motivée  en  ces 
termes  :  «  Relations  avec  la  ci-devant  noblesse,  caractère  froid  et 
insouciant,  n'ayant  de  preuves  constantes  et  bien  marquées  d'in- 
civisuie  à  nous  connues  ni  de  vertus  civiques.  »  Ces  griefs  sont 
allégués  à  la  charge  du  marquis.  Mais,  par  voie  de  conséquence, 
ils  motivent  l'arrestation  de  la  femme.  On  les  enferme  d'abord 
dans  la  prison  de  Saint-.Servan.  On  les  y  laisse  jusqu'au  5  no- 
vembre. Ce  jour-là,  on  a  la  cruauté  de  les  séparer.  Le  mari  est 
conduit  à  Saint-Malo.  et  c'est  le  12  seulement  que  la  femme  est 
autorisée  à  le  rejoindre.  Mais  ce  ne  sera  que  pour  un  temps, 
car,  bientôt,  on  les  séparera  de  nouveau.  Envoyée  à  Paris,  la 
marquise  ira  à  l'échafaud  et  son  malheureux  époux  mourra  de 
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douleur  L'année  suivante  dans  la  maison  de  santé  où  la  maladie 
a  obligé  à  le  laisser  et  où  on  semble  l'avoir  oublié. 

Cependant,  alors  qu'autour  d'eux  les  poursuites  se  multi- 
pliaient, Magon  de  la  Blinayc  et  Magon  de  la  Lande  fils  étaient 
encore  en  liberté  et  pouvaient  espérer  qu'ils  ne  seraient  pas 
inquiétés.  Mais  ce  n'était  qu'un  répit.  Au  commencement  de 
décembre  débarquent  à  Saint-Malo  deux  délégués  du  Comité  de 
Sûreté  générale,  envoyés  à  l'instigation  de  Héron.  Ils  apportent 
au  comité  de  surveillance  l'ordre  de  sévir  et,  dans  la  soirée 
du  3,  cet  ordre  reçoit  un  commencement  d'exécution  vis-à-vis 
d'Erasme  Magon  de  la  Lande  fils,  alors  âgé  de  quarante-neuf 
ans.  Pendant  l'été  de  l'année  précédente,  il  s'était  rendu  chez 
son  père  au  château  de  Tilly  d'Orceau,  avec  sa  femme  et  ses 
enfans,  ainsi  qu'il  le  faisait  tous  les  ans.  Malgré  les  troubles 
qui  dès  ce  moment  se  succédaient  à  Paris  et  par  toute  la  France, 
la  famille,  réunie  autour  du  vénérable  aïeul,  avait  vécu  durant 
quelques  mois  dans  une  tranquillité  relative.  Le  24  juin  1792,  il 
écrivait  à  un  'de  ses  amis  : 

«  Je  suis  dans  ma  terre  avec  mes  enfans  qui  m'ont  fait 
l'amitié  de  venir  me  trouver,  c'est  une  grande  satisfaction  pour 
moi  de  les  y  voir.  J'y  vis  tranquille  et  content,  bien  enchanté 
d'être  loin  de  Paris  et  de  ne  pas  voir  tout  ce  qui  s'y  passe;  c'est 
encore  trop  de  l'apprendre;  tout  ce  qui  arrive  est  fait  pour  me 
dégoûter.  Je  ne  sais  trop  le  temps  que  j'y  passerai,  cela  dépendra 
de  la  tranquillité  que  j'éprouverai;  on  ne  peut  maintenant 
répondre  de  rien.  Jusqu'à  présent,  j'ai  lieu  d'être  satisfait:  les 
habitans  sont  doux  et  paisibles.  Comme  partout  ailleurs,  il  y  a 
quelques  mauvais  sujets,  mais  en  petit  nombre;  ils  sont  main- 
tenus. J'ai  dans  mon  bourg  une  brigade  de  maréchaussée,  qui 
en  impose  et  fait  bien  son  devoir.  Les  habitans  sont  conlens 
de  me  voir.  Je  fais  honnêteté  à  tous  et  ne  me  mêle  de  rien  :  c'est 
le  meilleur  moyen  d'avoir  la  paix.  » 

Le  contentement  et  la  confiance  que  respire  celte  ieltre  so 
prolongèrent  jusqu'au  10  août.  Ils  furent  détruits  par  les  cata- 
strophes que  rappelle  cette  date  et  par  celles  qui  suivirent  : 
l'abolition  de  la  royauté,  l'emprisonnement  de  la  famille  royale, 
les  massacres  de  Septembre,  le  procès  de  Louis  XVI  et  son  exécu- 
tion. Maintenant,  les  illusions  n'étaient  plus  permises;  on  allait 
aux  abîmes.  A  cette  époque,  Erasme  Magon  avait  quitté  Tilly, 
pour    rentrer  à   Saint-Malo.    Mais   il    no    semble    pas   y  avoir 
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séjourné  longlemps,  bien  qu'on  le  voie  s'efforcer  d'affirmer  son 
civisme  par  des  dons  patriotiques.  Effrayé  par  les  dangers  que 
présentait  la  ville  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  avait  l'habitude 
de  passer  la  belle  saison  à  la  campagne,  dans  son  domaine  de 
la  Chipaudière,  commune  de  Cancale,  il  alla  s'y  installer  dès 
les  premiers  jours  du  printemps,  et  son  père  ne  tarda  pas  à  l'y 
rejoindre.  Resté  seul  à  Tilly,  le  vieillard  avait  cessé  de  s'y 
croire  en  sûreté  et  préféré  revenir  chez  ses  enfans.  Mais,  en  arri- 
vant à  la  Chipaudière,  il  tombai!  malade,  et  il  y  rendait  le  dernier 
soupir  le  4  novembre,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans.  Sa  ma- 
ladie avait  retenu  son  fils  et  sa  bru  dans  leur  terre  plus  long- 
temps qu'ils  n'étaient  accoutumés  à  y  rester.  D'autre  part,  la 
Terreur  qui  régnait  à  Saint-Malo  n'en  rendait  pas  le  séjour 
enviable  et  leur  deuil  fut  le  prétexte  qu'ils  alléguèrent  pour  n  y 
pas  rentrer.  Ils  avaient  auprès  d'eux  leurs  six  enfans,  à  savoir  : 
la  jeune  comtesse  de  Saint-Pern-La  Tour,  dont  le  mari  était 
absent,  ses  quatre  sœurs  non  mariées,  dont  l'aînée  avait  dix- 
huit  ans  et  la  plus  jeune  quatorze,  et  un  garçon  qui  venait 
d'atteindre  sa  dixième  année. 

Un  peu  plus  tard,  après  son  arrestalion  et  son  transfert  à 
Paris,  lorsque  de  la  prison  de  la  Force  où  il  était  détenu  depuis 
quarante  jours,  il  écrivait  au  Comité  de  Sûreté  générale  pour 
protester  de  son  innocence  et  réclamer  sa  mise  en  liberté,  Erasme 
Magon  traçait  dans  sa  lettre  le  tableau  de  ce  qu'était  son  exis- 
tence au  moment  où  la  loi  l'avait  frappé. 

«  Aimé,  estimé  de  mes  concitoyens,  ne  me  mêlant  eu 
aucune  manière  des  affaires  de  l'Etat,  occupé  de  l'éducation  de 
six  enfans,  retiré  à  la  campagne  où  je  partageais  mon  temps 
entre  ma  nombreuse  famille  et  les  détails  champêtres  qui  faisaient 
la  plus  grande  partie  de  mes  occupations,  faisant  des  vœux  con- 
tinuels pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma  patrie,  venant  à  son 
secours  dans  toutes  les  circonstances  par  des  dons  réitérés  et 
qu'il  serait  trop  long  de  détailler,  je  croyais  pouvoir  me  Gatter 
d'être  à  l'abri  des  orages  et  surtout  de  la  calomnie.  Mais  quel 
est  le  mortel  qu'elle  ne  peut  atteindre?  » 

Cette  lettre  ne  disait  rien  qui  ne  fût  la  vérité  :  à  l'appui 
de  ses  ai'firmatiDiis,  Magon  de  la  Lande  pouvait  énumérer  les 
dons  très  nombreux  qu'il  avait  déjà  faits  à  la  patrie,  en  argent, 
en  armes  et  en  munitions.  Mais  ces  preuves  de  son  civisme 
devaient  être  impuissantes  à  préserver  sa  vie.  Le  3  décembre,  au 
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milieu  de  la  nuit,  le  citoyen  Morin,  délégué  du  Tribunal  mili- 
taire de  Saint-Malo,  se  [u'ésentait  au  château  de  la  Chipaudière 
et  mettait  sous  scellés  les  papiers  du  châtelain.  11  revenait  lo 
lendemain,  afin  de  les  examiner.  Après  cet  examen,  il  se  reti- 
rait en  laissant  entendre  à  Magon  de  la  Lande  qu'il  pouvait  se 
rassurer.  Mais,  six  jours  après,  il  revenait  et  procédait  à  un 
nouvel  examen  des  papiers,  plus  rigoureux  que  le  précédent, 
Cette  fois  encore,  il  ne  découvrait  rien  de  suspect,  ainsi  qu'en 
fait  foi  le  procès-verbal  qu'il  dressa  à  la  suite  de  sa  perquisi- 
tion. jMagon  de  la  Lande  pouvait  donc  se  croire  sauvé.  Mais 
c'était  une  illusion  que  détruisit  le  citoyen  Morin,  en  lui  décla- 
rant qu'il  avait  ordre  de  l'arrêter  et  de  l'envoyer  à  Paris.  Il  est 
aisé  de  se  figurer  la  scène  de  désespoir  qui  suivit  cette  déclara- 
tion. M™*  Alagon  de  la  Lande  était  là  avec  ses  enfans.  Le  chef 
de  famille  fut  emmené  au  milieu  de  leurs  cris  et  de  leurs 
larmes. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  se  produisit  un  incident  qui 
donne  à  ces  scènes  douloureuses  un  caractère  romanesque  et 
touchant.  Le  détachement  militaire  dont  s'était  fait  accompagner 
le  citoyen  Morin,  lors  de  sa  première  perquisition  à  la  Chipau- 
dière, était  commandé  par  un  jeune  lieutenant  nommé  Félix 
Besnier.  Pris  de  pitié  pour  cette  famille  désespérée,  l'officier 
s'efforça  d'atténuer  dans  l'exécution  la  rigueur  des  ordres  que 
lui  donnait  le  citoyen  Morin,  et  c'est  probablement  grâce  à  lui 
que  Magon  de  la  Lande  ne  fut  pas  arrêté  ce  jour-là.  La  seconde 
des  demoiselles  Magon  de  la  Lande,  alors  âgée  de  seize  ans, 
devina  que  sa  grâce  juvénile  et  ses  beaux  yeux  avaient  exercé 
leur  pouvoir  sur  le  lieutenant  Besnier  et  que  l'humanité  dont  il 
faisait  preuve  s'inspirait  de  la  sympathie  subite  et  de  l'admira- 
tion qu'il  avait  conçues  pour  elle.  L'absence  d'une  documentation 
précise  laisse  planer  quelque  confusion  sur  cet  épisode  et  ne 
permet  pas  d'établir  si  ce  fut  alors  ou  seulement  plus  tard  que 
W^"  Magon  de  la  Lande  s'engagea  à  épouser  le  jeune  homme 
dont  les  sentimens  avaient  leur  source  dans  les  malheurs  dont  il 
venait  d'être  le  témoin.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  l'épousa 
en  1798.  A  cette  date,  ayant  quitté  l'armée.,  il  s'était  jeté  dans  le 
parti  royaliste.  On  le  trouve  mêlé  à  un  complot  qui  d'ailleurs 
avorta  et  qui  avait  pour  but  de  livrer  aux  Chouans  la  ville  de 
Saint-Malo.  Acheva-t-il  ainsi  de  gagner  le  cœur  de  M""  de  la 
Lande  ou  le  lui  avait-elle  donné  dès  leur  première  rencontre, 
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c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Mais,  en  consentant  à  être  sa 
femme,  elle  entendait  récompenser  le  dévouement  dont  il  avait 
fait  preuve. 

Ce  dévouement  ne  put  cependant,  au  moment  où  il  se  mani- 
festait, empêcher  cette  malheureuse  famille,  après  l'arrestation 
de  son  chef,  d'être  réduite  à  l'abandon  et  à  la  misère.  Le  châ- 
teau de  la  Chipaudière,  comme  la  maison  familiale  de  Saint- 
Malo,  avait  été  mis  sous  séquestre  et  ses  habitans  étaient  obligés 
d'en  sortir.  M""*  Magon  de  la  Lande  ne  voulant  pas  se  séparer 
de  son  mari,  avait  résolu  de  le  suivre  à  Paris  et  de  travailler 
à  lui  faire  rendre  la  liberté.  Sa  fille  aînée.  M"'  de  Saint-Pern- 
La  Tour,  était  arrêtée  presque  aussitôt  après  son  père  et  sans 
doute  comme  femme  .d'émigré.  Les  jeunes  filles  et  leur  frère 
seraient  restés  sans  ressources  et  sans  protection  si  leur  malheur 
neût  excité  la  pitié  d'une  ancienne  servante  qui  les  recueillit  à 
Paramé  où  leur  mère  les  retrouva  à  son  retour  de  Paris,  après 
que  la  mort  de  son  époux  l'eut  faite  veuve. 

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  au  château  de  la 
Chipaudière  la  première  perquisition,  on  arrêtait  Magon  de  la 
Blinaye.  C'était  dans  la  soirée  du  14  frimaire  (4  décembre).  A 
onze  heures,  alors  que  dans  sa  maison,  située  rue  des  Juifs,  tout 
reposait,  des  coups  violens  sont  frappés  à  la  porte.  Un  domes- 
tique court  ouvrir  et  se  trouve  en  présence  de  trois  personnages 
qu'escortent  deux  soldats  et  qui  lui  déclinent  leurs  noms  et 
qualités:  Besnard,  assesseur  du  juge  de  paix;  Paitre  et  Laîné, 
délégués  du  Comité  de  surveillance.  Ils  viennent  à  l'etFet  de 
procéder  à  une  perquisition.  L'heure  avancée  ne  leur  permet 
pas  de  la  prolonger.  Ils  se  contentent  de  mettre  la  main 
sur  un .  grand  nombre  de  papiers  qu'ils  déposent  dans  quatre 
chambres  à  la  porte  desquelles  ils  apposent  les  scellés;  ils  se 
retirent  après  avoir  signifié  à  Magon  de  la  Blinaye  qu'il  est  en 
état  d'arrestation,  et  en  le  laissant  sous  la  garde  et  la  responsa- 
bilité de  ses  domestiques. 

Ils  reviennent  le  lendemain  à  onze  heures  du  matin  et  en 
plus  grand  nombre.  Le  citoyen  Morin  et  deux  autres  membres 
du  Comité  de  surveillance  se  sont  adjoints  à  eux.  En  présence 
de  Magon  de  la  Blinaye,  ils  reprennent  lopération  commencée 
la  veille,  saisissent  encore  des  papiers  et  diverses  sommes  en 
monnaie  d'or  et  argent  et  en  assignats.  La  perquisition  se  conti- 
nue durant  toute  la  journée  et  durant  celle  du  lendemain.  Mais 


LA    CONSPIRATION    MAGON.  385 

dans  celle-ci  se  produit  un  incident.  Magon  de  la  Blinaye  a 
demandé  que  son  employé  de  confiance,  le  citoyen  Gardie,  fût 
présent,  afin  de  l'aider  à  fournir  les  explications  qui  seront 
jugées  nécessaires.  Tandis  qu'on  poursuit  la  vérification  de  ses 
papiers,  le  citoyen  Gardie,  voyant  dans  la  main  de  l'un  des  com- 
missaires une  note  qui  vient  d'être  découverte,  la  lui  arrache  et 
la  met  en  morceaux.  Ce  malheureux  paiera  de  sa  vie  cet  acte 
de  courage  :  en  attendant,  on  l'arrête  et  il  est  jeté  en  prison. 
Magon  de  la  Blinaye,  qui  jusque-là  avait  été  laissé  prisonnier 
dans  sa  maison,  est  également  incarcéré. 

L'opération  se  continue  sans  lui  pendant  plusieurs  jours. 
Elle  amène  la  découverte  et  la  saisie  de  plus  de  200  000  francs 
en  assignats,  de  plus  de  80  000  francs  en  monnaie  d'or  et  d'ar- 
gent, de  193  marcs  d'argenterie,  de  bijoux,  de  meubles  et 
autres  objets  de  valeur  auxquels  il  convient  d'ajouter  cent 
quatre-vingt-trois  balles  de  toile  qui  garnissent  les  magasins  du 
prévenu.  Un  peu  plus  tard,  le  numéraire  sera  expédié  à  Paris, 
le  reste  sera  vendu  aux  enchères  à  Saint-Malo;  Mais,  étant  donné 
les  mœurs  et  les  habitudes  des  individus  qui  ont  procédé  à  cet 
acte  de  brigandage,  on  peut  se  demander  si  le  produit  total  de  la 
saisie  a  été  versé  au  Trésor  public  et  si,  comme  leurs  collègues 
do  Paris  chargés  d'opérer  chez  Magon  de  la  Balue,  ils  n'ont  rien 
retenu  pour  leur  usage  personnel. 

Le  17  frimaire  (7  décembre),  le  Comité  de  surveillance  de 
Saint-Malo  rendait  compte  de  ses  opérations  au  Comité  de 
Sûreté  générale  :  «  Citoyens  Représentans,  En  exécution  de 
la  commission  militaire  et  révolutionnaire  près  les  armées  des 
côtes  de  Brest,  nous  avons  commencé  de  concert  des  recherches 
scrupuleuses  chez  tous  les  Magon  résidant  en  notre  ville.  Magon 
la  Lande  fils  ne  s'est  trouvé  avoir  qu'un  contrat  d'acquêt  fait 
sous  signature  privée  par  feu  son  père  du  ci-devant  marquisat 
de  Tilly...  et  un  reçu  de  S  000  francs  de  Saint-Pern  son  gendre 
émigré,  payés  le  15  décembre  1790  par  anticipation  pour  la 
pension  de  la  fille,  et  un  pareil,  15  décembre,  pour  1791,  et  un 
pareil  pour  1792. 

«  Chez  Magon  de  la  Blinnais  [sic],  nous  avons  trouvé  une 
caisse  d'argenterie,  21  sacs  de  1  200  francs,  et  700  louis  en  or 
cachés  dans  ses  caves  et  quantité  de  papiers  qui  nous  ont  paru 
suspects  et  que  nous  nous  occupons  présentement  d'examiner; 
nous  avons  mis  le  nommé  Gardie  dans  la  maison  d'arrêt. 
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«  Les  scellés  sont  chez  Magon  de  la  Ville  Iluchet  et  chez 
Magon  de  Coëtizac,  nous  les  levrons  [sic]  aussitôt  que  notre 
travail  sera  fait  chez  La  Blinnais;  nous  avons  provisoirement 
fait  mettre  en  arrestation  la  femme  Coëtizac,  ayant  trouvé  sur 
elle  des  cœurs  enflammés,  figure  de  raliment  [sic]  des  contre- 
révolutionnaires  et  une  figure  satirique  sur  le  représentant 
Le  Pelletier. 

«  D  après  nos  recherches,  nous  vous  prions  d'en  faire  avec 
la  plus  scrupuleuse  attention  chez  Magon  de  la  Ballu  [sic)  et 
d'y  faire  procéder  au  reçu  delà  présente,  afm  que  le  commis  de 
feu  Magon  père,  qui  vient  de  partir  pour  Paris,  ne  puisse  pas 
1  instruire  de  nos  opérations  avant  que  les  vôtres  soient 
commencées  ;  nous  continuerons  de  vous  instruire  du  résultat 
des  nôtres.  » 

Le  Comité  de  Sûreté  générale  ne  s'empressa  pas  d'obtem- 
pérer à  l'invitation  du  Comité  de  surveillance  de  Saint-Malo.  Il 
tenait  Magon  de  la  Balue.  Il  avait  fait  mettre  les  scellés  à  l'hôtel 
de  la  place  des  Piques,  —  c'était  le  nouveau  nom  de  la  place 
Vendôme,  — et  des  agens  fidèles  et  sûrs  en  avaient  été  constitués 
gardiens.  Il  était  donc  assuré  que  sa  proie  ne  lui  échapperait 
pas.  Absorbé  par  la  multiplicité  de  ses  occupations,  il  ajourna 
les  opérations  qui  devaient  couronner  sa  criminelle  entreprise, 
so  contentant  d'ordonner  une  perquisition  dans  l'appartement 
que  Magon  de  la  Lande  père,  mort  depuis  deux  mois,  avait,  de 
son  vivant,  occupé  à  Paris,  rue  de  la  Michodière.  Il  ne 
paraît  pas  que  ces  recherches  chez  le  défunt  aient  rien  ajouté 
aux  charges  qui  pesaient  sur  son  fils.  Mais  le  Comité  voulait 
avoir  sous  la  main  les  trois  principaux  membres  de  la  famille 
Magon:  La  Balue,  La  Blinaye  et  La  Lande.  Celui-ci  était  déjà 
parti  pour  Paris,  par  ordre  du  Comité,  suivi  de  sa  femme  qui 
n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  lui.  Un  ordre  analogue  fut  donné 
pour  Magon  de  la  Blinaye  et  pour  son  employé  Gardie  et 
exécuté  le  7  nivôse  (27  décembre).  Arrivés  à  Paris  le  19  après 
un  pénible  voyage,  ils  furent  incarcérés  à  Sainte-Pélagie.  Mais 
le  vieillard  n'y  résida  que  peu  de  jours.  Son  âge  et  sa  santé 
c'branlée  par  les  émotions  qu'il  subissait  lui  valurent  d'être 
' Mnsféré  dans  la  maison  de  santé  du  citoyen  La  Chapelle  où  se 
!  pouvait  déjà  son  frère,  et,  dans  leur  malheur,  ils  eurent  du 
moins  la  consolation  d'être  réunis. 

C'est  probablement  alors  qu'eurent  lieu  les  démarches  que 
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lit  l'avocat  Berryer  père  en  faveur  de  son  client  Magon  de  la 
Balue,  et  dont  il  parle  dans  ses  Souvenirs,  sans  en  indiquer  la 
date.  Hérault  de  Séchelles,  parent  de  Magon  de  la  Balue,  son 
neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  était  un  des  personnages  impor- 
tans  de  la  République.  Il  venait  de  rentrer  à  Paris  en  décembre 
après  avoir  rempli  une  mission  importante  en  Alsace  et  il  pré- 
sidait la  Convention.  Il  était  naturel  que  Berryer  recourût  à  lui 
pour  utiliser  son  influence  au  profit  du  prisonnier  dont  la  tête 
était  menacée.  Mais  il  se  heurta  à  un  refus  formel. 

—  En  m'intéressant  à  mon  oncle,  lui  dit  Hérault,  je  me 
compromettrais  en  vain  ;  je  ne  le  sauverais  pas;  je  ne  peux  rien. 

Il  consentit  cependant  à  donner  à  Berryer  une  lettre  d'intro- 
duction auprès  de  Dubarran,  membre  du  Comité  de  Sûreté 
générale.  Mais,  accueilli  brutalement  par  ce  représentant  et 
même  menacé,  l'avocat  dut  reconnaître  que  ses  prières  seraient 
vaines  et  que  toute  insistance  le  rendrait  suspect.  Cette  dernière 
cbance  de  salut  échappait  donc  à  Magon  de  la  Balue  et  il  ne 
put  que  s'abandonner  à  son  sort. 

On  peut  maintenant  se  rendre  compte  de  ce  qu'était,  à  la 
fin  de  1793,  la  situation  de  cette  malheureuse  famille  :  trois  de 
ses  membres  emprisonnés  à  Paris,  plusieurs  autres  à  Sainl- 
Malo,  dont  on  a  lu  plus  haut  la  liste,  et  auxquels  il  convient 
d'ajouter  divers  de  leurs  alliés  plus  ou  moins  rapprochés  :  les 
vieux  Saint-Pern-Ligouyer,  le  comte  et  la  comtesse  de  Villi- 
rouet-Lambilly,  la  veuve  des  Bas-Sablons,  la  veuve  de  la  Gras- 
sinais,  les  Saint-Gilles,  d'autres  encore,  contre  lesquels  on  ne 
peut  alléguer,  en  fait  de  griefs,  que  leur  fortune  ou  leur  noblesse. 
Un  dira  de  l'un  d'eux,  le  marquis  de  Saint-Pern-Magon,  le 
gendre  de  la  Balue  :  «  Relations  peu  connues  :  mais  on  connaît 
parfaitement  qu'il  a  un  caractère  phflmatique  et  orgueilleux, 
qu'il  est  entiché  de  ses  anciens  privilèges  et  de  ses  titres.  » 
Contre  sa  jeune  cousine  Elisabeth  de  Saint-Pern-La  Tour,  fille 
aînée  de  Magon  de  la  Lande,  on  ne  trouvera  pas  même  un 
prétexte.  On  constatera  qu'elle  a  «  un  caractère  doux  et  simple, 
des  liaisons  avec  sa  famille  et  qu'elle  est  d'opinions  secrètes.  » 
Elle  n'en  est  pas  moins  emprisonnée.  Le  nom  de  son  père  et 
celui  de  son  mari  l'ont  désignée  aux  accusations  qu'on  formule 
contre  toute  une  famille  dont  on  veut  s'approprier  les  biens.  Si 
l'on  n'a  pas  arrêté  un  plus  grand  nombre  de  ses  membres,  c'est 
que  plusieurs  d'entre  eux  ont  émigré  ou  se  cachent. 
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A  la  date  où  nous  sommes  arrivés,  la  marquise  de  Saint- 
Pern-Magon,  sa  fille  M""*  de  Cornulier,  son  gendre  et  son  fils 
étaient  encore  en  liberté.  Mais  ils  étaient  déjà  marqués  pour 
partager  le  sort  de  leurs  parens. 

Au  moment  de  l'arrestation  de  son  père,  M""  de  Saint- Pern- 
Magon  était  à  la  campagne,  nous  l'avons  dit,  chez  sa  sœur  la 
comtesse  de  Meslay.  Ses  enfans  y  résidaient  avec  elle  et  lîotam" 
ment  son  jeune  fils  Marie-Bertrand.  C'est  de  là  qu'il  partit  dans 
les  premiers  jours  d'avril  1794,  pour  venir  à  Paris  où,  victime, 
d'abord,  de  la  plus  épouvantable  erreur  et  ensuite,  de  la  crimi- 
nelle infamie  du  Tribunal  révolutionnaire,  il  allait  trouver  une 
fin  tragique.  Sa  mère  l'avait-elle  précédé  à  Paris  ou  y  arrivâ- 
t-elle avec  lui,  nous  ne  saurions  le  dire.  Il  est  cependant  peu 
vraisemblable  qu'elle  n'y  soit  pas  venue,  afin  d'essayer  de  déli- 
vrer son  père  ou  tout  au  moins  d'obtenir  quelques  adoucisse- 
mens  à  son  malheureux  sort.  Elle  était  sa  fille  préférée;  c'est  à 
elle  que,  la  croyant  encore  en  liberté  et  sans  se  douter  qu'elle 
est  destinée  à  périr  avec  lui,  il  écrira  peu  de  jours  avant  d'être 
mis  en  jugement  une  touchante  lettre  d'adieux  dans  laquelle  il 
fait  à  peine  allusion  à  ses  autres  enfans.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
ces  suppositions,  nous  la  retrouvons,  à  la  date  du  28  germinal 
(17  avril),  installée  à  l'hôtel  de  la  place  Vendôme,  avec  son  fils, 
sa  fille  la  marquise  de  Cornulier  et  le  mari  de  celle-ci,  bravant 
les  périls  que  présentait  alors  pour  les  nobles  le  séjour  de  la 
capitale. 

La  Terreur  en  effet  battait  son  plein.  Le  Tribunal  révolution- 
naire fonctionnait  sans  relâche,  envoyait  tous  les  jours  des 
victimes  à  léchafaud.  Les  maisons  de  détention  regorgeaient  de 
prisonniers  qui  attendaient  leur  tour.  La  Convention  venait  de 
rendre  le  terrible  décret  qui  porte  la  date  du  27  germinal  et 
qui  décidait  que  les  prévenus  de  conspiration  seraient  traduits 
de  tous  les  points  de  la  République  au  Tribunal  révolutionnaire 
de  Paris  ;  que  les  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale 
rechercheraient  promptement  les  complices  des  conjurés  et  les 
enverraient  devant  le  même  Tribunal  et  qu'aucun  ex- noble  ne 
pourrait  habiter  Paris  sous  peine,  s'il  y  était  trouvé,  d'être  mis 
hors  la  loi.  Venir  à  Paris  en  un  tel  moment,  c'était  braver  la 
foudre  :  elle  avait  déjà  frappé  la  maison  des  Magon  et  eWe  allait 
y  faire  de  nouveaux  ravages. 

Au  lendemain  du  jour  où  avait  été  votée  la  loi  que  nous 
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venons  de  rappeler,  la  marquise  de  Saint-Pern  était  chez  elle 
avec  ses  enfans  quand  s'y  présenta  une  bande  d'homme  armés, 
conduite  par  trois  délégués  du  Comité  de  surveillance  révolu- 
tionnaire de  la  section  de  la  Montagne.  Parmi  ces  délégués  se 
trouvait  le  citoyen  Chrétien  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui 
siégeait  en  qualité  de  juré  au  Tribunal  révolutionnaire  et  qui 
ne  craignait  pas  de  procéder  à  l'arrestation  des  suspects  sur 
le  sort  desquels  il  devait  ensuite  prononcer.  Il  commandait  à 
la  bande  et  mit  sous  les  yeux  de  la  marquise  de  Saint-Pern  un 
ordre  d'arrestation  signé  de  sept  membres  du  Comité  de  Sûreté 
générale.  L'ordre  désignait  «  les  nommés  Saint-Pern,  son  fils, 
Cornulier  et  sa  femme.  »  Tel  qu'il  était  conçu,  il  témoignait  de 
la  confusion  et  du  désordre  qui  présidaient  à  l'exécution  des  me- 
sures arbitraires  que  décidait  chaque  jour  le  Comité  de  Sûreté 
générale.  Des  «  nommés  Saint-Pern,  »  un  seul  était  à  Paris  :  la 
marquise.  Le  mari  avait  été  arrêté  à  Saint-Malo  le  20  nivôse  et 
il  y  était  détenu.  Toutefois  l'erreur  commise  à  son  sujet  n'attes- 
tait que  l'ignorance  du  Comité.  Mais,  ce  qui  était  véritablement 
monstrueux,  c'est  qu'on  eût  compris  dans  cet  ordre  d'arrestation 
un  enfant  contre  lequel  n'existait  et  ne  pouvait  exister  aucune 
charge  propre  à  justifier  la  mesure  dont  il  était  l'objet  et  qui 
lui  fut  fatale. 

Dans  une  note  rédigée  par  le  Comité  de  surveillance  peu  de 
jours  après  l'arrestation  et  où  il  est  désigné  comme  «  âgé  de 
seize  ans  et  célibataire,  »  on  dit  «  qu'il  est  doux,  borné,  n'ayant 
montré  aucune  opinion,  n'étant  revenu  chez  sa  mère  de  la 
pension  où  il  était  que  depuis  quinze  jours.  »  On  ajoute  qu'il 
vit  chez  sa  mère,  ne  fréquentant  qu'elle,  son  beau-frère  et  sa 
sœur.  Tout  serait  vrai  dans  cette  notice  s'il  n'y  était  représenté 
comme  borné.  J'ai  eu  sous  les  yeux  son  portrait.  C'est  celui 
d'un  enfant  intelligent;  sa  figure  est  charmante,  son  regard  clair 
et  éveillé;  son  élégance  naturelle  relevée  par  celle  de  sa  toi- 
lette suffirait  à  démontrer  sa  vivacité  d'esprit,  si  elle  n'était 
prouvée  mieux  encore  par  son  attitude  durant  le  débat  som- 
maire que  couronna  sa  condamnation.  S'il  parut  borné  aux 
délégués  du  Comité  révolutionnaire,  c'est  que,  sans  doute,  il  fut 
épouvanté  par  l'invasion  de  ces  hommes  à  mine  sinistre  et 
farouche  dont  la  brutalité  se  traduisit  par  les  propos  qu'ils 
tinrent  et  par  les  menaces  qu'ils  proférèrent.  M™'  de  Saint-Pern 
et  sa  fille  la  marquise  de  Cornulier  étaient  des  femmes  éner- 
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giques.  Elles  devaient  Je  prouver  l'une  devant  la  mort,  l'autre 
par  la  fermeté  qu'elle  déploya  après  le  9  thermidor,  devant  le 
tribunal  réparateur  qui  vengea  ses  parens  en  condamnant  leurs 
bourreaux.  11  est  donc  probable  que,  lorsqu'ils  se  présentèrent 
pour  les  arrêter,  leur  attitude  fut  digne  et  courageuse.  Mais, 
devant  la  force,  elles  ne  pouvaient  rien. 

Le  citoyen  Chrétien  se  montra  particulièrement  impitoyable. 
La  marquise  de  Cornulier  était  grosse  de  sept  mois.  Dans  l'in- 
térêt de  ses  trois  enfants  dont  l'aîné  n'avait  pas  cinq  ans  et  de 
celui  qu'elle  portait,  elle  demanda  à  rester  dans  sa  maison  sous 
la  garde  d'un  gendarme.  Mais  sa  jeunesse,  ses  prières,  les 
supplications  de  sa  mère  et  de  son  mari  furent  impuissantes; 
le  tigre  ne  se  laissa  pas  attendrir.  On  emmena  ces  infortunés 
après  avoir  mis  les  scellés  sur  leurs  appartemens  et  en  avoir 
fait  sortir  les  petits  êtres  qui  eussent  été  à  la  rue  sans  le  dé- 
vouement d'une  femme  de  chambre  qui  se  chargea  d'eux  et 
leur  assura  un  asile.  Quelques  instans  après,  les  quatre  pré- 
venus étaient  écroués  à  la  prison  dite  des  Anglaises,  située  rue 
de  Lourcine,  sans  qu'aucun  fait  délictueux  ou  criminel  eût  pu 
être  allégué  contre  eux.  Ils  expiaient  leur  parenté  avec  Magon 
de  la  Balue. 

Pour  les  femmes  et  pour  le  jeune  Bertrand  de  Saint-Pern, 
c'était  monstrueux. Ce  n'était  pas  moins  injuste  pour  le  marquis 
de  Cornulier.  Bien  qu'il  n'eût  que  vingt-trois  ans  et  fût  frêle 
et  maladif,  il  avait  donné  depuis  les  débuts  de  la  Révolution 
maintes  preuves  de  son  civisme.  Il  pouvait  produire  comme 
preuves  non  seulement  des  certificats  de  non-émigration,  mais 
encore  deux  actes  officiels  constatant,  l'un,  qu'il  avait  prêté  le 
serment  décrété  par  l'Assemblée  nationale  le  10  août  1792, 
l'autre,  qu'enrôlé  volontairement  en  1789,  dans  la  garde  natio- 
nale, il  n'avait  cessé  d'y  servir  et  de  témoigner  de  son  zèle  pour 
la  cause  publique,  «  ce  qui  lui  avait  mérité  l'estime  de  ses  frères 
d'armes.  »  Mais  ces  attestations  qui  plaidaient  en  sa  faveur 
devaient  être  vaines,  et  victime,  comme  tous  les  siens,  de  la  haine 
qu'inspiraient  les  nobles  et  les  riches,  sa  tête  était  promise  au 
bourreau.  Quand  on  l'arrêta,  il  était  comme  eux  déjà  condamné. 

Ernest  Daudet. 


L'ART  DE  LA  CONTRE-RÉFORME 


SES  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 


ï 

ITALIE 


Dans  l'étude  récente  que  j'ai  consacrée  ici  à  l'École  bolo- 
naise (I),  je  n'ai  traité  qu'un  des  côtés  de  l'art  de  la  Contre- 
Réforme.  Pour  mieux  faire  comprendre  ce  qui  fut  le  fond  même 
de  cet  art,  j'avais  choisi  la  peinture  où,  semble-l-il,  sa  pensée 
s'est  exprimée  avec  le  plus  de  clarté.  Aujourd'hui,  je  voudrais 
revenir  sur  cette  période,  reprendre  la  question  d'une  façon 
plus  générale  et,  après  avoir  montré  pourquoi  et  comment 
cet  art  s'est  formé  en  Italie,  le  suivre  quand  il  pénétra  en 
France,  créant  entre  les  deux  pays  la  plus  intime  union  artis- 
tique qui  ait  jamais  existé  entre  eux. 

Nous  maintiendrons  le  nom  de  Contve-Hè forme  sous  lequel 
cet  art  est  ordinairement  désigné  ;  ce  nom  est  satisfaisant,  sans 
être  toutefois  aussi  significatif  qu'on   pourrait  le  désirer  (2).   Il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1910. 

(2)  Il  faut  reniar(|iier  que  lorsque,  au  lieu  de  désigner  un  art  uniquement  par  sa 
date  ou  par  le  nom  du  prince  rétjnaut,  on  cherche  un  mot  pour  en  désigner  la 
natur',  on  y  a  presque  toujours  échoué.  Les  noms  de  Gothique  pour  le  .Moyen 
âge.  ou  de  Baroque  et  de  Rococo  pour  l'âge  moderne,  que  nous  conservons 
encore,  parce  qu'ils  sont  commodes,  étant  consacrés,  ne  sont  plus  pou''  nous  que 
des  uiots  dépourvus  de  toute  signification. 
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dit  bien  une  chose  :  c'est  que  la  Papauté,  effrayée  des  progrès  du 
Protestantisme,  veut  lutter  contre  cette  redoutable  hérésie  et 
que  son  art,  comme  tous  ses  actes,  est  une  réaction  contre  la 
Réforme.  Mais  il  faudrait  ajouter,  et  c'est  ce  qui  nous  inté- 
resse le  plus  lorsque  nous  étudions  l'histoire  de  l'art,  que, 
pour  lutter  contre  la  Réforme,  la  Papauté  fut  obligée  de  se 
réformer  elle-même.  Lss  peuples  du  Nord  se  détachent  de 
Rome,  parce  qu'ils  lui  reprochent  de  se  faire  païenne;  ils  ne 
veulent  plus  reconnaître  la  religion  du  Christ  dans  ces  fêtes 
mondaines,  dans  cet  art  sensuel  où  la  mythologie  et  les  sou- 
venirs païens  tiennent  souvent  autant  de  place  que  les  scènes 
du  Nouveau  et  de  l'Ancien  Testament.  Et  le  reproche  est  fondé; 
la  Papauté  ne  peut  plus  se  faire  d'illusion  :  pour  lutter  contre 
la  Réforme, c'est  à  la  Renaissance  même  qu'il  faut  renoncer.  La 
Renaissance  si  séduisante,  la  merveilleuse  Renaissance  de  Bra- 
mante et  de  Raphaël,  c'est  elle  la  coupable,  c'est  elle  qu'il  faut 
combattre;  et  l'on  va  proscrire  toute  cette  joie  et  tout  ce  sen- 
sualisme qui  corrompait  les  cœurs  et  les  détournait  de  la  pure 
et  austère  morale  chrétienne.  De  telle  sorte  que,  pour  caracté- 
riser l'art  de  cet  âge,  il  serait  encore  plus  juste  et  plus  clair  de 
dire  que  ce  fut,  non  pas  une  Contre-Réforme,  mais  une  Contre- 
Renaissance;  non  une  réaction  contre  tout  ce  que  la  Renais- 
sance avait  apporté  au  monde,  mais  contre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'antichrétien  en  elle. 

L'âge  nouveau  met  au  premier  rang  de  ses  préoccupations  la 
pensée  chrétienne;  voilà  le  fait  essentiel  d'où  tout  va  découler. 
Comme  au  début  du  Christianisme,  l'expression  des  pensées  va 
prendre  dans  l'art  une  place  prépondérante  ,  reléguant  au 
second  plan  la  simple  représentation  des  formes  et  la  pure 
recherche  de  la  beauté.  La  Papauté  comprend  que  c'est  aux 
âmes  et  aux  intelligences  qu'elle  doit  s'adresser  et  que,  pour 
attirer  et  retenir  le  peuple,  il  faut  l'instruire.  De  là  la  création 
de  ces  nombreuses  congrégations  religieuses,  de  là  le  prodigieux 
succès  de  cet  ordre  des  Jésuites,  qui  devient  comme  le  bras 
droit  de  la  Papauté,  et  dont  le  véritable  but  est  de  conquérir  les 
esprits  par  la  chaire  et  par  l'école. 

Tout  cet  âge,  qu'il  ait  été  catholique  à  Rome,  ou  protestant 
au  Nord  de  l'Europe,  est  caractérisé  par  ses  préoccupations  intel- 
lectuelles. Rarement  on  vit  un  tel  effort,  une  telle  lutte  des  intel- 
ligences ;  en  France,  l'ardeur  des  débats  entre  Port-Royal  et  les 
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Jésuites  sur  de  pures  questions  de  doctrine  et  de  méthode  suffit 
à  nous  montrer  combien  ces  questions  préoccupaient  les  esprits. 
La  morale  est  au  fond  de  toutes  les  pensées;  au  théâtre  même, 
nous  voyons  le  devoir  triompher  chez  Corneille,  comme  plus 
tard  c'est  la  passion  qui  régnera  dans  l'œuvre  de  Racine.  Le 
dernier  mot  de  cet  âge  sera  dit  par  les  philosophes,  en  Italie  par 
Galilée,  et  surtout  en  France  par  un  Descartes  et  un  Pascal. 

Ces  réformes,  cette  rupture  avec  le  sensualisme  de  la  Renais- 
sance, cette  prédominance  de  la  pensée  religieuse,  ce  souci 
d'instruire  et  de  moraliser  les  âmes,  se  substituant  au  plaisir  de 
les  charmer,  mirent  dans  tout  cet  âge  un  caractère  très  parti- 
culier, un  caractère  de  gravité,  d'autant  plus  saisissant  qu'il 
contrastait  profondément  avec  ce  qui  l'avait  précédé  et  ce  qui 
allait  le  suivre.  Cette  gravité,  dont  les  divisions  religieuses 
furent  la  principale  cause,  devait  encore  être  accentuée  par  les 
malheurs  politiques  de  l'Italie,  par  les  invasions  des  armées 
étrangères  qui  mirent  dans  les  âmes  une  tristesse  que  l'on  ne 
connaissait  plus  depuis  les  temps  de  Dante. 

A  ce  caractère  de  gravité  et  de  tristesse  il  faut  ajouter  un 
caractère  moins  important,  mais  néanmoins  notable,  la  prédi- 
lection pour  l'expression  de  la  puissance.  Dans  les  malheurs 
qu'elle  éprouve,  la  Papauté  sent  plus  que  jamais  l'impérieuse 
nécessité  d'être  forte  et  de  ne  plus  se  laisser  amollir  dans  les 
délices  de  l'épicuréisme.  Tout  ce  qui  est  grâce,  délicatesse,  ten- 
dresse, tout  ce  que  le  xv^  siècle  avait  tant  aimé,  perd  son  prix 
à  ses  yeux  ;  ce  qu'elle  veut,  avant  tout,  c'est  la  puissance  lui 
redonnant  l'indépendance  et  la  souveraineté. 

Après  avoir  marqué  les  caractères  de  cet  âge,  il  nous  sera 
facile  d'en  déterminer  la  durée  et  de  reconnaître  quand  il  com- 
mença et  quand  il  prit  fin.  La  Contre-Réforme  ne  s'affirme  vrai- 
ment avec  tous  ses  caractères  que  sous  le  pontificat  de  Paul  IV 
(1555-1539);  toutefois,  des  symptômes  précurseurs  apparais- 
sent dès  le  début  du  siècle.  Les  invasions  des  armées  de 
Charles  VIII  portent  le  premier  coup  à  l'art  de  la  Renaissance 
italienne;  en  faisant  tomber  la  dynastie  des  Médicis,  elles  le 
frappent  dans  sa  capitale  même,  à  Florence;  mais  les  succès  de 
la  Papauté,  sous  Jules  II  et  Léon  X,  guérissent  cette  blessure. 
Rome  devient  le  refuge  des  Florentins  quittant  leur  patrie,  et, 
sous   le   pontificat  des   papes  de    la    maison   de  Médicis,  sous 
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Léon  X  et  sous  Clément  VII,  la  Renaissance  poursuit  sa  route 
triomphale  et  atteint  à  l'apogée  de  sa  splendeur.  Brusquement 
le  sac  de  Rome,  en  1527,  va  tout  détruire.  De  l'admirable 
école  formée  autour  de  Raphaël  il  ne  restera  plus  rien  :  une 
journée  a  suffi  pour  anéantir  le  fruit  de  tout  un  siècle  d'efforts. 
La  fm  du  pontificat  de  Clément  VII  et  le  pontificat  de  Paul  III 
furent  des  périodes  d'attente,  de  réparation,  un  compromis  entre 
l'art  qui  allait  disparaître  et  celui  qui  se  préparait.  C'est  Paul  IV 
qui  crée  l'âge  nouveau  et  qui  vraiment,  après  le  paganisme  de 
la  Renaissance,  inaugure  une  ère  chrétienne. 

Il  n'y  eut  pas  à  la  fin  de  cet  art  une  démarcation  aussi  pro- 
fonde que  lors  de  son  apparition.  Des  trois  caractères  qui  le 
constituent,  christianisme,  force,  tristesse,  les  deux  premiers 
persisteront  pendant  tout  le  cours  du  xvii^  siècle:  seul  le  carac- 
tère de  tristesse  va  disparaître  et  c'est  de  cette  disparition  que 
nous  ferons  commencer  la  date  d'un  style  nouveau,  du  style 
du  xvii^  siècle,  auquel  nous  croyons  devoir  réserver  le  nom  de 
style  Baroque,  plutôt  que  d'embrasser  sous  ce  nom,  comme  on 
le  fait  parfois,  non  seulement  l'art  du  xvn°  siècle,  mais  toute 
celte  période  de  la  fin  du  xvi*  siècle  à  la((uelle  nous  donnons 
le  nom  de  Contre-Réforme.  Cette  subdivision  correspond  à  des 
caractères  trop  essentiels  pour  n'être  pas  justifiée. 

Au  début  du  xvii*  siècle,  c'est  la  Papauté  triomphante  qui 
succédera  à  la  Papauté  militante.  L'hérésie  protestante  est  re- 
foulée définitivement  vers  les  pays  du  Nord,  la  tranquillité 
pour  de  longs  siècles  est  assurée  par  le  protectorat  de  lu 
Maison  d'Autriche,  et,  tous  les  nuages  de  tristesse  disparus  de 
l'hori/on,  l'Italie  voit  renaître  dans  son  àme  ces  fleurs  de  joie 
que,  chez  elle,  le  moindre  rayon  de  soleil  suffit  à  faire  éclore. 

Après  avoir  exposé  les  caractères  généraux  de  la  Contre- 
Réforme,  après  avoir  dit  quand  elle  commence  et  quand  elle 
finit,  nous  étudierons  rapidement  les  grandes  œuvres  qu'elle  a 
créées,  en  architecture,  en  sculpture  et  en  peinture,  et  nous 
montrerons  comment  les  mêmes  causes  firent  naître  à  ce  mo- 
ment les  mêmes  formes  d'art  en  Italie  et  en  France. 

I.  —  l'architecture 

Monumens  religieux.  —  Le  premier  fait  qui,  en  architecture, 
indiqua  une  orientation  nouvelle,  et  qui  précéda  le  renouveau 
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de  la  pensée  chrétienne,  fut  le  caractère  de  tristesse  provoqué 
par  les  invasions  étrangères  et  Thérésie  du  protestantisme, 
caractère  qui  se  manifesta  d'une  façon  saisissante  par  la  dispa- 
rition de  l'ornement,  de  toutes  les  formes  décoratives  si  gra- 
cieuses qui  tenaient  tant  de  place  dans  l'art  de  la  Renaissance. 
Ces  ornemens  disparurent  d'autant  plus  complètement  qu'ils  ne 
pouvaient  plaire  aux  papes  de  la  Contre-Réforme,  non  seule- 
ment en  raison  de  leur  caractère  de  joie,  mais  parce  qu'ils 
n'avaient  aucune  signification  chrétienne  et  ne  rappelaient  que 
des  formes  et  des  pensées  païennes.  Si  l'on  considère  la  Tombe 
de  Jules  II,  on  sera  frappé  de  voir  que  la  partie  inférieure  faite 
au  début  du  siècle  est  encore  toute  couverte  d'une  dentelle 
d'ornemens,  tandis  que  la  partie  supérieure,  achevée  trente  ans 
plus  tard,  est  de  la  plus  désolante  nudité.  De  même,  les  Tom- 
beaux des  Médicis,  au  moment  où  ils  furent  conçus  sous  Léon  X, 
étaient,  dans  la  pensée  de  Michel- Ange,  un  somptueux  poème 
de  joie,  et  c'est  seulement  dans  leur  exécution,  après  le  sac  de 
Rome  et  le  siège  de  Florence,  qu'ils  devinrent  l'œuvre  de  déso- 
lation que  nous  avons  sous  les  yeux  (1). 

En  renonçant  à  l'ornement,  les  architectes  ne  renoncèrent 
pas  à  toutes  les  formes  de  la  Renaissance;  ils  en  proscrivirent 
le  décor,  mais  ils  en  conservèrent  toutes  les  formes  purement 
architecturales.  Et  en  employant  ces  formes  dépouillées  de 
toute  la  parure  qui  faisait  leur  charme,  ils  aboutirent  à  un  art 
de  la  plus  grande  froideur,  à  l'art  même  qui  plaisait  à  la  sévé- 
rité de  cette  époque.  Et,  pour  justifier  et  défendre  cette  concep- 
tion, les  artistes  échafaudèrent  une  théorie  nouvelle  de  l'art. 
Ces  ornemens  qui  ne  leur  plaisent  plus,  ils  les  considéreront 
comme  des  hérésies,  comme  des  formes  non  seulement  inutiles, 
mais  nuisibles,  détournant  l'esprit  des  lignes  essentielles  qui 
seules  comptent  à  leurs  yeux.  Ce  sera  sans  doute  une  doctrine 
ayant  sa  valeur,  qui  créera  de  grandes  œuvres  et  conservera  des 
partisans  jusqu'à  nos  jours,  mais  qui  a  le  tort  d'éliminer  systé- 
matiquement de  l'art  tout  ce  qui  vise  au  plaisir  des  yeux,  de 
concevoir  une  architecture  d'où  toute  joie  a  disparu.  Vignole 
fut  le  théoricien  de  cet  âge,  le  puritain  qui  enferma  l'art  dans 
les  règles  les  plus  austères,  et  qui,  à  vouloir  être  trop  logique. 


(1)  Voyez   mon  article   :  L'Architecture  des  Tombeaux    des    Médicis,  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  190S. 
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coupa  les  ailes  de  l'artiste  et  l'entoura  de  barrières  dans  les- 
quelles éa  pensée  resta  emprisonnée. 

Le  grand  fait  de  cet  âge  fut  la  reprise  des  travaux  de  Saint- 
Pierre,  de  ce  Saint-Pierre  que  Bramante  n'avait  fait  que  com- 
mencer, et  dont  les  successeurs  de  Jules  II  s'étaient  un  peu  désin- 
téressés. Dans  cette  église  où  se  sont  exprimés  pendant  deux 
siècles  les  volontés  et  les  désirs  des  Papes,  où  les  plus  grands 
artistes  ont  mis  toute  leur  science,  nous  trouverons  écrite  mieux 
que  partout  ailleurs  Fhistoire  de  l'art  religieux  au  xvi*  et  au 
xvH®  siècle.  Dans  l'étude  que  nous  faisons  en  ce  moment,  nous 
nous  attacherons  surtout  aux  transformations  que  cette  église, 
commencée  au  temps  de  la  Renaissance,  a  dû  subir  pour 
s'adapter  aux  idées  de  la  Contre-Réforme,  en  attendant  de 
recevoir  au  xvii°  siècle  un  décor  conçu  dans  un  esprit  tout 
nouveau . 

Si  Bramante  avait  construit  sous  Jules  II  le  Saint-Pierre  qu'il 
avait  projeté,  nous  aurions  un  monument  qui  ne  ressemblerait 
que  de  très  loin  à  celui  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Son  œuvre 
sans  aucun  doute  eût  été  très  belle  :  on  pense  et  l'on  dit  ordinaire- 
ment qu'elle  eût  été  beaucoup  plus  belle  que  celle  de  ses  succes- 
seurs; c'est  possible,  je  ne  suis  toutefois  pas  convaincu  de  la 
certitude  d'un  pareil  jugement;  et  si  l'on  peut  soutenir  que  la 
transformation  de  Saint-Pierre  en  croix  latine  a  affaibli  l'im- 
pression artistique  que  Bramante  voulait  produire,  on  doit 
reconnaître  d'autre  part  que  son  œuvre  a  été  singulièrement 
embellie  par  la  substitution  de  la  haute  coupole  de  Michel-Ange 
à  la  coupole  basse  qu'il  avait  projetée. 

Bien  que  le  nom  de  Bramante  reste  attaché  à  la  construc- 
tion de  Saint-Pierre,  il  subsiste  fort  peu  de  chose  de  lui  dans 
l'église  actuelle  qui  a  été  construite  dans  un  esprit  entièrement 
différent  de  celui  dans  lequel  elle  avait  été  conçue.  Dans  l'his- 
toire de  l'art,  Saint-Pierre  appartient  bien  plus  à  l'âge  de  la 
Contre-Réforme  qu'à  celui  de  la  Renaissance.  En  reprenant  les 
travaux  de  Saint-Pierre  après  un  demi-siècle  d'interruption,  la 
Contre-Réforme  veut  terminer  cette  église  en  la  faisant  sienne; 
elle  y  met  toute  son  âme,  tous  ses  désirs,  tous  ses  espoirs;  en 
modifiant  les  plans  de  Bramante,  de  ce  maître  que  l'on  ne  ces- 
sait pas  cependant  de  considérer  comme  un  des  plus  grands 
génies  de  l'art,  les  papes  étaient  conduits  par  une  idée  impé- 
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rieuse,  celle  de  faire  de  son  œuvre,  trop  imprégnée  d'esprit 
classique,  une  œuvre  plus  vraiment  chrétienne.  La  conception 
d'une  construction  centrale,  d'une  large  coupole  autour  de  la- 
quelle s'allongent  quatre  longues  nefs  égales,  cela  peut  être  un 
plan  très  beau,  ce  n'est  pas  le  plan  d'une  église.  On  ne  sait  où 
placer  l'autel,  on  no  sait  où  mettre  la  chaire  du  prédicateur,  et, 
quelque  endroit  que  l'on  choisisse,  le  prêtre  qui  officie,  le  pré- 
dicateur qui  parle,  ne  sont  vus  et  entendus  que  par  une  faible 
partie  du  public.  A  la  rigueur  un  espace  circulaire,  accom- 
pagné de  petites  nefs,  telles  que  les  San  Gallo  nous  en  ont 
donné  des  modèles  à  la  Madone  délie  Carceri  ou  à  la  Madone 
de  San  Biagio,  peut  être  considéré  comme  un  excellent  type  de 
chapelles  ou  de  petites  églises,  mais  le  grand  allongement  des 
nefs  dans  le  projet  de  Bramante  était  une  si  grande  modifi- 
cation de  ce  plan  qu'elle  le  rendait  inutilisable. 

La  pensée  chrétienne  devait  donc  inévitablement  aboutir  à 
cette  conclusion  :  transformer  le  plan  de  Bramante,  et  ajouter 
une  grande  nef  en  avant  de  l'espace  circulaire  de  la  coupole. 
De  ce  chef  le  projet  de  Bramante  fut  complètement  dénaturé, 
et  l'on  comprend  que  les  puristes  se  lamentent;  mais  le  cou- 
pable, ce  ne  fut  pas  la  Papauté,  qui  n'avait  pas  tort  de  vouloir 
que  Saint-Pierre  fût  une  église,  ce  fut  Bramante  qui,  chargé  de 
construire  une  église,  n'avait  pas  su  le  faire. 

Une  autre  modification  non  moins  importante  apportée  au 
plan  primitif  fut  la  transformation  de  la  coupole.  Bramante 
l'avait  conçue  très  large,  mais  très  basse  :  la  pensée  chrétienne, 
en  réapparaissant  en  maîtresse  dans  les  arts,  en  cherchant  à  les 
spiritualiser,  fit  renaître  ce  principe  de  verticalisme  dans  lequel 
au  moyen  âge  elle  avait  trouvé  la  plus  parfaite  expression  de  sa 
croyance  et  de  ses  désirs.  C'est  Michel-Ange,  le  maître  qui  avait 
grandi  sous  cette  altière  coupole  de  Sainte-Marie-des-Fleurs, 
conçue  par  le  génie  des  architectes  florentins  du  xiv*  siècle,  qui 
va  substituer  au  classicisme  de  Bramante,  sinon  les  formes,  du 
moins  l'esprit  de  l'art  gothique,  et  va  renoncer  aux  propor- 
tions savamment  équilibrées  pour  faire  prédominer  la  dimension 
en  hauteur;  sur  la  ville  de  Rome,  il  voudra  faire  flotter  l'éten- 
dard du  Christ,  aussi  haut  qu'une  main  humaine  puisse  le 
dresser. 

Mais  Michel-Ange  ne  put  pas  achever  son  œuvre.  A  sa  mort, 
seul  le  grand  tambour  était  construit,  et  la  courbe  de  la  coupole 
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n'était  même  pas  amorcée.  Nous  connaissons  le  projet  de  Michel- 
Ange  par  une  peinture  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  et  grâce 
à  cette  peinture  nous  savons  que  Giacomo  délia  Porta,  son  élève 
et  son  successeur,  ne  respecta  pas  entièrement  son  œuvre. 
Poussé  lui  aussi  par  cette  âme  de  la  Papauté  qui  dirige  toute 
chose,  il  veut  faire  plus  haute  encore  la  coupole  de  Saint-Pierre; 
il  en  change  le  dessin,  il  la  grandit,  la  fait  plus  aiguë,  surtout  il 
modifie  la  lanterne  qu'il  rend  plus  svelte  et  plus  fine,  et  il 
donne  ainsi  son  caractère  définitif  à  ce  monument  qui  reste 
pour  nous  l'œuvre  inégalée  du  génie  humain. 

Michel-Ange  ne  l'eût  pas  faite  si  belle.  Entre  ses  mains,  elle 
serait  restée  plus  lourde,  plus  massive,  elle  n'aurait  pas  eu  cette 
harmonieuse  silhouette  qui,  grâce  à  l'association  de  la  courbe 
de  la  coupole  et  de  la  contre-courbe  de  la  lanterne,  en  fait  une 
œuvre  si  légère  et  vraiment  céleste.  L'esprit  de  la  Renaissance, 
l'esprit  de  Bramante  inspiré  des  temples  grecs  et  du  Panthéon, 
où  la  ligne  horizontale  était  la  ligne  prédominante,  où  les  mo- 
numens  restaient  à  la  portée  des  yeux  et  de  la  main  des  hommes, 
était  en  opposition  absolue  avec  cette  œuvre  toute  faite  d'in- 
spiration chrétienne,  la  seule  œuvre  du  monde  moderne  qui 
puisse  être  rapprochée  des  grandes  cathédrales  gothiques  du 
moyen  âge. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  gothique.  La  résurrection  de  la 
pensée  gothique  ne  date  pas  tout  entière  du  xix^  siècle;  elle 
était  déjà  en  germe  dans  l'art  que  nous  étudions.  En  voulant 
faire  des  églises  chrétiennes,  la  Contre-Réforme  devait  inévita- 
blement se  rapprocher  des  solutions  déjà  cherchées  et  si  heu- 
reusement trouvées  au  moyen  âge. 

L'école  néo-classique  de  l'Empire  ne  s'y  est  pas  trompée. 
Elle  a  bien  nettement  compris  que  le  style  de  la  Contre-Réforme 
ne  lui  appartenait  pas  :  elle  ne  pouvait  y  retrouver  son  esprit. 
C'était  bien  un  style  inspiré  de  l'antique,  si  l'on  veut,  mais 
tellement  dénaturé,  tellement  transformé  en  vue  d'expressions 
nouvelles  qu'elle  ne  le  reconnaissait  plus  et  n'avait  pas  assez  de 
critiques,  de  railleries  pour  des  formes  qu'elle  jugeait  si  diffé- 
rentes des  modèles  classiques.  Milizia,  dans  le  frontispice  de 
ses  Vies  des  plus  célèbres  a/r/iilectes,  place  une  gravure,  où  l'on 
voit  d'un  côté  ce  qu'il  faut  admirer,  et  de  l'autre  ce  qu'il  faut 
mépriser  {hoc  amet,  hoc  spernat),  et  comme  exemple  de  ce  qu'il 
faut  blâmer,  il  dessine  une  église  gothique  et  une  église  de  la 
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Contre-Réforme.  On  ne  saurait  rien  voir  do  plus  significatif 
pour  éclairer  cette  histoire  et  montrer  comment,  tout  en  conser- 
vant les  formes  de  fart  antiijuo,  la  Contre-Réforme  s'éloigne  de 
cet  art  par  toutes  les  tendances  de  son  esprit,  et  comment, 
sous  la  poussée  du  Christianisme,  elle  crée  un  art  nouveau,  plus 
rapproché,  sur  certains  points,  du  Moyen  âge  que  de  la  Renais- 
sance. 

Il  semblerait  que  la  construction  de  Saint-Pierre,  par  les 
sommes  prodigieuses  qu'elle  a  coûté,  aurait  pu  empêcher  d'au- 
tres constructions;  il  n'en  fut  rien,  et  à  ce  moment  il  y  a,  à 
Rome,  un  tel  réveil  de  pensée  religieuse,  un  tel  désir  de  réagir 
contre  le  passé  païen  de  la  Renaissance,  que  partout  on  voit 
surgir  des  églises.  Une  liste  de  celles  qui  ont  été  construites 
depuis  le  pontificat  de  Paul  IV  jusqu'à  celui  d'Urbain  VIII, 
mieux  que  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire,  rendra  saisissante  la 
suprémalie  de  la  pensée  religieuse  à  cette  époque.  Et  cette  liste 
sera  d'autant  plus  intéressante,  si  l'on  réfléchit  que,  sous  les 
pontificats  de  Jules  II,  de  Léon  X  et  de  Clément  VII,  on  n'avait 
pour  ainsi  dire  pas  construit  d'églises,  à  l'exception  de  Saint- 
Pierre,  que  l'on  n'avait  fait  du  reste  que  commencer.  Voici 
quelques-unes  des  principales  églises  construites  par  les  cor- 
porations religieuses  de  15G0  à  162o.  —  Jésuites  :  le  Gesu 
(1568)  et  Saint-Ignace  (1612).  —  Dominicains  :  Sant'Andrea 
della  Valle  (IS9I).  —  Jeunes  tilles  pauvres  :  Sainte-Catherine 
dei  Funari  (lo6i).  —  Oratoriens  :  la  Chiesa  nuova  (1375).  — 
Carmes  :  Santa-Maria  della  scala  (1592)  et  San  Crisogono  (1623). 
—  Dominicaines  :  Ss.  Domenico  e  Sisto  (1623).  —  Olivétains  : 
Sainte-Françoise  Romaine  (1613).  — Augustins  :  Saint-Nicolas 
de  Tolentino  (1614)  et  Gesu  e  Maria.  —  Augustins  espagnols  : 
Saint-lldefonse  (1619).  —  Réformés  espagnols  :  Saint-Isidore 
(1622).  —  Camaldules  :  Saint-Grégoire  au  Cœlius  (1633).  — 
Chevaliers  de  Malte  :  Sainte-Marie  du  Prieuré  (1368).  —  Tri- 
nitaires  :  Sainte-Marie  de  la  Victoire  (1603)  et  Santa-Trinita 
dei  Pellegrini  (1614). 

Églises  construites  par  les  corporations  civiles:  Menuisiers: 
Saint  Joseph  dei  Falegnami. —  Peintres  et  sculpteurs:  Ss.  Luca 
e  Martino.  —  Pharmaciens  :  S.  Lorenzo  in  Miranda.  —  Jardi- 
niers :  Sainte  Marie  deirOrto. 

Églises  construites  par  les  diverses  nations  :  Les  Français  : 
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Saint-Louis  des  Français  (1589).  —  Les  Espagnols  :  Sainte- 
Marie  de  Monserrat.  —  Les  Slaves  :  S.  Girolamo  degli  Schia- 
'  voni  (1585).  —  Les  Lorrains  :  S.  Nicolas  dei  Lorenesi  (1636). 
—  Les  Grecs  :  Saint-Athanase  (1577).  —  Les  Milanais  :  San 
Carlo  al  Corso  (1612).  —  Les  Siennois  :  Sainte-Catherine  de 
Sienne  (1526).  —  Les  Florentins  :  S.  Jean  des  Florentins.  — 
Les  Napolitains  :  San  Spirito  dei  Napoletani  (1572). 

Une  idée  essentielle  a  présidé  à  la  construction  de  toutes 
ces  églises,  celle  de  faire  des  édifices  d'une  utilité  particulière- 
ment pratique;  et  la  première  recherche  fut  de  créer  de  vastes 
espaces  désencombrés  de  tout  support.  Si  Ion  considère  dans  une 
vue  d'ensemble  l'histoire  de  l'architecture  religieuse  en  Italie,  on 
verra  que  cette  recherche  avait  toujours  été  une  de  ses  principales 
préoccupations.  La  solution  avait  été  facile  au  début,  avec  les 
basiliques  qui,  grâce  à  leurs  toitures  de  bois,  permettaient 
remploi  de  murs  légers  et  de  minces  colonnes;  et  c'est  une  des 
raisons  qui  expliquent  la  longue  persistance  de  ce  type  en 
Italie.  Les  pays  du  Nord,  en  voûtant  leurs  églises,  furent  obligés 
de  se  contenter  de  nefs  très  étroites  encombrées  de  lourds 
piliers.  Lorsque  les  recherches  des  architectes  gothiques  les 
conduisirent  à  supprimer  les  murs  pour  les  remplacer  par  des 
vitraux,  ils  furent  obligés  d'adopter  un  système  de  construction 
qui  encombrait  plus  encore  de  piliers  l'intérieur  des  églises. 
Aussi  les  Italiens  se  refusèrent-ils  longtemps  à  adopter  ce  sys- 
tème et,  lorsqu'ils  le  firent,  ce  ne  fut  qu'en  lui  faisant  subir  de 
profondes  modifications.  Désireux  avant  tout  de  conserver  de 
vastes  espaces  intérieurs,  ils  renoncent  aux  grandes  hauteurs 
de  nefs  qui  compliquent  le  problème  des  supports;  surtout,  ils 
maintiennent  les  murs  qui,  grâce  à  leur  force  de  résistance, 
leur  permettent  de  construire  des  églises  aussi  larges  que  les 
églises  françaises  sans  multiplier  les  piliers.  11  suffit,  comme 
exemple,  de  citer  la  cathédrale  de  Florence  dont  la  largeur  est 
de  40  mètres  de  mur  à  mur,  et  la  longueur  de  80  mètres,  qui  est 
aussi  haute  que  la  cathédrale  d'Amiens,  et  qui  n'a  comme 
soutiens  que  six  piliers,  alors  que  la  cathédrale  de  Paris,  dans 
le  même  espace,  en  a  près  de  quarante.  En  agissant  ainsi,  en 
conservant  la  longue  surface  des  murs,  les  Italiens  perdaient,  il 
est  vrai,  l'incomparable  beauté  d'une  église  tout  illuminée  par 
le  coloris  des  vitraux,  mais  ils  y  gagnaient  de  pouvoir  faire  un 
édifice  plus  logique  et  d'une  plus  grande  utilité  pratique. 
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Les  églises  que  construisent  les  architectes  de  la  Contre- 
Réforme  sont  comme  l'aboutissant  de  toutes  ces  recherches. 
Le  Gesu  de  Viguole  correspondait  si  bien  à  tout  ce  qu'on  pou- 
vait désirer  pour  une  église  qu'il  n'a  cessé  de  servir  de  modèle 
jusqu'à  nos  jours.  Il  se  compose  d'une  seule  nef,  le  long  de 
laquelle,  en  place  de  nefs  latérales,  se  succèdent  des  chapelles, 
qui,  en  communiquant  entre  elles,  offrent  les  mêmes  facilités 
de  circulation  que  les  collatéraux  des  églises  françaises;  elles 
permettent  aussi  la  disposition  de  tribunes  au  premier  étage, 
d'où  les  religieux  de  la  communauté  peuvent  assister  aux  offices 
sans  se  mêler  au  public.  Pour  qu'il  n'y  ait  aucune  place  perdue, 
l'autel,  au  lieu  d'être  à  la  croisée  du  transept,  est  adossé  au  fond 
même  de  l'abside;  et  cette  abside  ainsi  que  les  transepts  n'ont 
qu'une  faible  profondeur,  de  telle  sorte  que  l'autel  et  la  chaire, 
que  l'on  adosse  à  l'un  des  piliers  de  la  nef,  sont  aisément  vus 
de  toutes  les  parties  de  l'église.  Ajoutons  enfin  que  le  peu  de 
profondeur  des  transepts  qui  ne  dépassent  pas  les  chapelles  laté- 
rales permet  une  construction  très  facile  et  très  économique; 
toute  l'église,  comme  les  primitives  basiliques,  s'inscrit  dans  un 
rectangle  que  seule  dépasse  légèrement  la  saillie  du  chœur. 

Telle  fut  l'œuvre  de  Vignole  qui,  sous  des  formes  classiques, 
fut  inspirée  des  plus  anciennes  traditions  du  Moyen  âge.  Au  fond, 
nous  y  trouvons  dans  ses  élémens  essentiels  le  style  que  nous 
désignons  sous  le  nom  à'ari  roman.  C'est  une  église  voûtée 
en  berceau  continu,  avec  cette  particularité  que  la  voûte  a  une 
moins  grande  hauteur  que  dans  les  églises  romanes  du  moyen 
âge  et  qu'ainsi  il  est  plus  facile  de  la  soutenir  et  de  lui  donner 
de  plus  larges  dimensions. 

Dans  une  œuvre  ainsi  faite,  l'apport  classique,  si  l'on  y 
réfléchit  bien,  se  réduit  à  fort  peu  de  chose  :  à  des  pilastres  et  à 
un  entablement  plaqués  contre  les  murs.  C'est  tout,  et  cela, 
à  vrai  dire,  n'est  qu'un  décor,  une  inutilité  constructive.  En 
conservant  les  ordres  antiques,  les  maîtres  de  cet  âge  croyaient 
être  des  constructeurs  qui  faisaient  revivre  les  règles  architec- 
turales de  l'antiquité  grecque;  ils  ne  l'étaient  pas.  Gomme  tous 
les  maîtres  de  la  Renaissance,  ils  connaissaient  mal  l'architec- 
ture grecque  et  ils  ne  faisaient  que  suivre  les  Romains  qui,  les 
premiers,  leur  avaient  donné  l'exemple  de  l'utilisation  des  ordres 
grecs  comme  placage  et  non  comme  élémens  constructifs. 

Et  l'on  peut  penser  que  ce  fut  là,  non  la  faiblesse  de  l'art 
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nouveau,  mais  un  de  ses  grands  mérites.  Avec  les  formes  do 
l'art  grec,  on  ne  peut  guère  faire  qu'une  colonnade  ou  un  por- 
tique, on  ne  saurait  faire  ni  une  église  chrétienne,  ni  un  monu- 
ment moderne.  C'est  un  art  admirable,  mais  de  ressources  très 
limitées. 

En  suivant  les  Romains  et  non  les  Grecs,  les  maîtres  de  la 
Renaissance  eurent  mille  fois  raison.  Les  Romains,  il  est  vrai, 
n'ont  pas  créé  une  forme  d'art  aussi  idéalement  belle  que  lo 
Parthénon,  mais  ils  ont  créé  une  architecture  bien  autrement 
féconde.  En  substituant  à  la  colonne  le  pilier,  l'arc  à  l'entable- 
ment, les  voûtes  de  pierre  aux  plafonds  de  bois,  ils  ont  créé 
cette  architecture  qui  depuis  deux  mille  ans  règne  dans  le 
monde. 

Dans  cette  architecture,  l'essentiel  ce  sont  les  murs,  les  épais- 
seurs de  maçonnerie,  et  l'on  pourrait  en  faire  disparaître  tout  le 
placage  antique  sans  en  modifier  en  rien  la  construction.  Nous 
verrons  plus  tard  quelles  furent  les  conséquences  d'un  tel  fait 
et  comment  les  architectes  du  xvii"  siècle  purent  se  permettre 
des  fantaisies  telles  que  les  frontons  contournés  ou  rompus, 
qui  eussent  été  impossibles,  si  ces  formes  avaient  été  conservées 
dans  leur  caractère  constructif. 

C'est  dans  le  problème  décoratif,  tout  autant  que  dans  leurs 
formes  purement  constructives  que  les  églises  de  la  Contre- 
Réforme  méritent  de  retenir  notre  attention.  Toutes  ont  été 
faites,  non  pour  être  décorées  de  riches  ornemens  faits  uni- 
quement en  vue  de  la  joie  des  yeux,  mais  pour  être  couvertes 
de  peintures  religieuses.  Comme  au  temps  du  Moyen  âge,  au 
temps  de  ces  basiliques  où,  sur  la  longue  surface  des  murailles, 
les  maîtres  de  l'école  de  Giotto  déroulaient  toute  une  Rible 
peinte,  les  architectes,  obéissant  aux  désirs  de  la  pensée  chré- 
tienne, ménagent  de  longues  surfaces  libres  pour  que  les  peintres 
puissent  mettre  sous  les  yeux  des  fidèles  les  plus  édifiantes 
images.  Et  je  suis  porté  à  penser  que  si  les  architectes  ont 
adopté  la  forme  des  voûtes  en  berceau  continu,  au  lieu  des 
voûtes  d'arête  plus  faciles  à  construire,  ils  l'ont  fait  surtout 
pour  supprimer  la  fragmentation  de  ces  voûtes  et  trouver  dans 
une  surface  unie  une  plus  grande  facilité  pour  le  développe- 
ment des  grandes  compositions  picturales. 

Voici  comment  les  peintures  se  disposent  dans  l'église.  Dans 
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le  fond  de  l'abside,  sur  le  mur  dominant  l'autel,  sans  qu  aucune 
fenêtre  vienne  aveugler  les  yeux,  tout  un  immense  panneau 
est  ménagé  pour  recevoir  les  motifs  principaux,  qui  sont  en 
général  des  scènes  de  la  vie  du  saint  auquel  l'église  est  con- 
sacrée. Les  peintures  se  continuent  sur  la  conque  de  l'abside, 
et,  par  l'arc  majeur  et  les  pendentifs,  se  raccordent  à  celles  de 
la  coupole  et  des  grandes  voûtes  du  transept  et  de  la  nef.  Enfin, 
sur  les  autels  des  chapelles  latérales,  des  tableaux  viennent 
compléter  cette  splendide  ornementation.  Les  plus  magnifiques 
exemples  de  cet  art  se  voient  à  S.  Andréa  délia  Valle  et  à 
S.  Ignace. 

Ce  système  eut  comme  conséquence  l'emploi  d'un  autel  très 
bas,  fait  pour  ne  rien  cacher  de  la  peinture  des  murailles.  Mais 
on  ne  tarda  pas  à  s'éloigner  de  cette  simplicité  et  à  vouloir 
pour  les  autels  des  formes  plus  majestueuses.  A  la  gravité  des 
peintures  du  xvi^  siècle  on  substitua  les  effets  scéniques  des 
grands  autels  du  xvii^  siècle.  A  S.  Ignace  et  au  Gesu,  on  verra 
le  changement  survenu  en  comparant  la  simplicité  du  maître- 
autel  à  la  prodigieuse  richesse  des  autels  du  transept. 

L'église  du  Gesu  et  toutes  celles  de  la  même  époque,  en 
dehors  des  peintures  religieuses,  étaient  d'une  très  grande  sobriété 
d'ornemens.  Mais  elles  ont  été  tellement  modifiées  qu'on  ne 
peut  aisément  se  rendre  compte  aujourd'hui  de  ce  qu'elles  étaient 
tout  d'abord.  Au  cours  du  xvii^  siècle,  les  parties  supérieures 
de  l'église  du  Gesu,  voûtes  et  coupole,  ont  été  décorées,  non  en 
se  conformant  à  l'esprit  de  son  constructeur,  mais  en  allant  à 
rencontre  même  de  cet  esprit.  De  telle  sorte  que  dans  cette 
église  des  Jésuites,  dans  cette  église  mère  de  la  célèbre  Société, 
tout  est  si  confondu  que  nous  sommes  portés  à  juger  à  contre- 
sens ce  que  nous  appelons  l'art  des  Jésuites.  Mais  si  nous  appor- 
tons quelque  attention  à  cet  examen,  nous  pouvons  reconnaître 
dans  cette  seule  église  le  grand  changement  qui  eut  lieu  au 
cours  du  xvu""  siècle  dans  l'esprit  de  la  Papauté  et  par  suite  dans 
l'esprit  de  la  Société  de  Jésus,  qui  ne  fait  que  lui  obéir.  Dans 
l'étage  inférieur,  c'est  la  simplicité,  la  correction,  la  froideur 
propres  à  toutes  les  œuvres  de  Vignole  et  de  tous  les  architectes 
de  cet  âge.  Dans  le  haut,  au  contraire,  c'est  le  Baroque  s'épa- 
nouissant  dans  tout  l'éclat  de  sa  joie.  Ici  l'église,  comme  la 
Société  des  Jésuites,  comme  le  monde  entier  de  la  catholicité, 
voit,  après  l'âge  de  la  lutte  et  de  l'austérité,  apparaître  l'âge 
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du  triomphe,  et  se  montre  d'autant  plus  heureuse  qu'elle  avait 
été  plus  triste  auparavant  (1). 

Nous  saisirons  cette  occasion  pour' dire  qu'il  n'y  eut  pas  de 
style  Jésuite,  ou  plutôt  qu'il  y  eut  deux  styles  Jésuite.  Il  y  en 
eut  un  premier  qui  est  celui  de  la  Contre-Réforme,  style  dans 
lequel  ont  été  construites  presque  toutes  leurs  églises  en  Italie 
et  en  France;  et  il  y  en  eut  bientôt  un  second,  le  Baroque  et  le 
Rococo,  qu'ils  ont  adopté  comme  tout  le  monde,  mais  sans  le 
créer,  et  c'est  à  cette  seconde  forme  d'art  qu'on  donne  ordinaire- 
ment leur  nom. 

On  a  raison  de  donner  aux  arts  de  cet  âge  le  nom  d'un 
ordre  religieux;  on  met  ainsi  en  évidence  l'importance  des 
grands  ordres  monastiques  et  en  particulier  de  celui  des 
Jésuites;  mais  cette  appellation  a  l'inconvénient  de  confondre 
sous  un  nom  unique  deux  formes  d'art  très  différentes  l'une  de 
l'autre,  et  surtout  elle  laisse  supposer  que  cet  art  a  été  créé  par 
les  Jésuites,  et  apporté  par  eux  d'Espagne,  au  lieu  d'être,  comme 
il  l'est  réellement,  le  produit  exclusif  de  la  pensée  romaine. 

Les  Jésuites  sont  venus  d'Espagne  avec  la  règle  austère  qui 
convenait  à  une  armée  de  cornbattans.  Leur  fondateur  est  un 
soldat,  qui  pense  en  soldat,  et  c'est  ce  trait  essentiel  de  leur 
ordre  qui,  sans  doute,  les  rend  dès  le  début  si  sympathiques  à 
la  Papauté.  Ils  sont  bien  les  hommes  qu'il  faut  pour  combattre, 
pour  vaincre,  pour  ramener  les  peuples  à  une  conception  plus 
grave  de  la  vie,  pour  lutter  contre  le  sensualisme  de  la  Renais- 
sance. Pendant  tout  un  demi-siècle,  ils  n'ont  cessé  d'être  les 
fidèles  serviteurs  des  Papes  de  la  Contre-Réforme;  et  leurs 
églises  ont  l'austérité  de  leur  doctrine.  Mais  plus  tard,  quand  la 
Papauté  renonça  à  son  rigide  ascétisme,  lorsqu'elle  effaça  des 
églises  toute  marque  de  tristesse  pour  en  faire  des  monumens 
d'allégresse  et  de  joie,  alors  les  Jésuites  se  transformèrent  et  ils 
modifièrent  leur   art    pour  se   conformer  aux  %olontés   de   la 

(1)  Je  citerai  d'autres  églises  où  l  on  peut  faire  la  même  observation.  LaChiesa 
nuova,  construite  si  sobrement  par  Martino  Lunghi,  a  été  un  demi-siècle  plus  tard 
toute  couverte  des  plus  riches  ornemens  par  Pierre  de  Cortone.  L'église  de  Sainte- 
Marie  de  la  Victoire  ne  représente  plus  en  rien  le  stjMe  de  Charles  Maderne,  telle- 
ment elle  a  été  modifiée  par  le  Bernin  et  ses  success-eurs.  A  Sainte-Mane  dell'  Orto, 
on  peut  suivre  progressivement,  de  la  nef  à  la  croisée  du  transept  et  au  chœur, 
le  mouvement  qui  entraîne  les  esprits  vers  le  luxe  du  décor  et  le  voir  aboutir 
là  à  l'un  de  ses  plus  éclatans  triomphes.  Enfin  je  n'ai  pas  à  rappeler  le  décor 
par  lequel  le  Bernin  a  si  complètement  transformé  le  Saint-Pierre  de  Michel-Ange 
et  de  Maderne. 
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Papauté.  INlais,  à  ce  moment  encore,  ils  n'apportent  rien  de 
personnel,  ils  sont  tout  italianisés.  Tout  l'art  du  xvi^  et  du 
XVII®  siècle  a  été  créé  à  Rome,  sous  l'inQuence  directe  de  la 
Papauté,  et  par  des  Romains.  L'Espagne,  pas  plus  que  la 
France,  n'en  peut  revendiquer  le  mérite;  ainsi  que  toutes  les 
nations  de  l'Europe  catholique,  elle  ne  fait  que  suivre  Rome. 

Gomme  les  intérieurs,  les  façades  d'églises  nous  montre- 
ront des  formes  nouvelles;  mais  là,  plus  que  dans  les.  intérieurs, 
les  architectes  se  trouvèrent  aux  prises  avec  de  grandes  diffi- 
cultés, et  malgré  leurs  efforts  et  leur  science,  ils  ne  parvinrent 
pas  à  les  résoudre. 

L'Italie  avait  toujours  eu  pour  ses  façades  une  conception 
consistant  à  orner  simplement  le  mur  terminal  découpé  à  peu 
près  selon  les  formes  de  l'église.  C'est  ce  qu'avait  fait  le  Moyen 
âge  pour  les  basiliques,  soit  par  une  décoration  en  marbres  de 
couleurs  comme  à  San  Miniato,  soit  par  des  colonnettes  comme 
à  Pise.  Le  gothique,  pour  un  instant,  avait  provoqué  dans  les 
façades  des  recherches  de  mouvement  ascensionnel,  comme  à 
Sienne  et  à  Orvieto.  A  son  tour,  la  Renaissance,  réagissant  contre 
le  gothique,  avait  repris  les  formes  traditionnelles  de  l'art 
italien,  les  formes  basses  du  système  basilical. 

C'est  en  présence  de  ce  système  que  se  trouve  l'art  de  la 
Contre-Réforme,  et  tous  les  changemens  qu'il  y  apporte  pro- 
cèdent du  même  esprit  qui  avait  animé  les  maîtres  gothiques. 
Ils  veulent  augmenter  l'impression  d'élancement  de  leurs  façades 
pour  leur  donner  un  caractère  plus  chrétien,  plus  majestueux 
et  plus  auguste.  On  comprend  la  difficulté  d'un  tel  problème.  Si 
les  formes  antiques  se  prêtaient  bien  au  décor  intérieur  des 
églises,  il  n'en  allait  plus  de  même  pour  les  façades.  Décorer 
avec  des  pilastres  ou  des  colonnes,  des  entablemens  et  des  fron- 
tons, un  mur  plus  haut  que  large;  bien  plus,  donner  avec  ces 
élémens  une  impression  d'élancement  en  hauteur,  de  vertica- 
lisme,  c'était  s'attaquer  à  un  problème  particulièrement  ardu, 
je  dirai  plus,  c'était  aller  à  l'encontre  du  principe  même  des 
ordres  classiques  où  la  prédominance  des  lignes  horizontales  est 
le  caractère  essentiel.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  cette  ten- 
tative n'ait  pas  abouti  à  un  résultat  pleinement  satisfaisant.  Elle 
était  en  tout  cas  particulièrement  difficile,  et  il  sera  très  inté- 
ressant de  voir  les  efforts  faits  par  les   architectes,  et  les  diffé- 
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rentes  combinaisons  cpi'ils  ont  cherchées  pour  en  venir  à  bout. 

Bramante,  très  imprégné  du  sentiment  classique,  comprit 
que  logiquement,  en  conservant  aux  ordres  leur  rôle  organique, 
on  ne  pouvait  guère  trouver  pour  une  façade  d'autre  forme 
qu'un  portique,  et  il  lui  fut  possible  d'adopter  cette  forme  dans 
ses  projets  pour  Saint-Pierre,  parce  que  la  nef  devant  laquelle 
il  plaçait  sa  façade  était  suflisamment  courte  pour  ne  rien 
cacher  de  la  coupole  centrale  qu'il  fit  intervenir  comme  motif 
essentiel  dans  la  composition  de  sa  façade.  Cette  façade  n'était 
qu'un  portique  surmonté  d'une  coupole.  Cette  idée,  reprise  et 
transformée,  aboutit  en  Italie  et  surtout  en  France  à  des  formes 
très  intéressantes.  Mais  cette  solution  devint  inacceptable  du 
jour  où  l'on  revint  aux  églises  avec  de  longues  et  hantes  nefs,  se 
terminant  par  des  façades  qui  devaient  se  suffire  à  elles-mêmes. 
On  ne  pouvait  guère  songer  à  grandir  démesurément  les  ordres 
pour  donner  aux  pilastres  ou  aux  colonnes  une  hauteur  corres- 
pondant à  la  hauteur  des  nefs;  quelques  architectes  pourtant 
l'ont  tenté,  mais  toujours  ils  échouèrent.  Ils  se  rendirent  bien 
vite  compte  de  cette  impossibilité,  et  ils  préférèrent  chercher 
d'autres  solutions  par  l'emploi  des  ordres  superposés. 

En  cela,  ils  étaient  bien  encore  des  classiques,  puisqu'ils 
continuaient  à  se  servir  des  ordres,  mais  ils  ne  l'étaient  plus 
en  ce  sens  qu'ils  les  employaient  contrairement  à  l'esprit  qui 
les  aA'ait  fait  naître.  Jamais  un  Grec  n'eût  approuvé  une  telle 
déformation  de  son  architecture.  A  vrai  dire,  s'ils  ne  sui- 
vaient pas  les  Grecs,  ils  agissaient  là  encore,  comme  les  Ro- 
mains, qui  avaient  déjà  donné  de  fréquens  exemples  de  super- 
position des  ordres,  entre  autres  dans  les  théâtres  et  les  arènes. 
La  France,  plus  gothique  que  l'Italie,  plus  éprise  qu'elle  de 
verticalisme,  ne  reculera  pas  devant  la  superposition  de  trois  et 
même  de  quatre  ordres  (voir  les  façades  de  Saint-Gervais,  de 
Saint-Paul-Saint-Louis,  à  Paris,  et  celles  des  cathédrales  d'Auch, 
de  Rennes  et  de  Nancy). 

Cette  solution  ne  manquait  pas  de  beauté,  mais  elle  était 
exposée  à  produire  une  grande  monotonie  par  la  répétition  d'une 
même  disposition  aux  deux  étages;  et  l'évolution  de  l'architec- 
ture, à  ce  moment,  consista  à  modifier  ce  motif  trop  uniforme, 
soit  en  variant  les  ordres,  soit  en  mettant  des  intervalles  inégaux 
entre  les  colonnes,  soit  en  donnant  aux  colonnes  des  saillies 
différentes,  soit  en  rompant  les  corniches  par   des  ressauts  et 
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en  brisant  les  frontons,  toutes  recherches  que  plus  tard  les 
maîtres  de  l'école  néo-classique  blâmèrent  en  les  considérant 
comme  une  eflroyable  corruption  de  l'architecture.  Le  ^rand 
intérêt  de  l'art  au  xvn^  siècle  fut  précisément  dans  la  liberté 
avec  laquelle  il  se  servit  des  formes  antiques,  montrant  quelle 
souplesse  elles  pouvaient  avoir  et  prouvant  que  les  formes 
classiques,  après  avoir  créé  l'art  grec,  n'étaient  pas  mortes  et 
pouvaient  encore,  en  évoluant,  créer  de  nouvelles  formes  pour 
exprimer  les  idées  de  civilisations  nouvelles. 

Un  des  graves  inconvéniens  de  l'emploi  des  ordres  pour  les 
façades  était  la  nature  de  leur  décor.  Si,  dans  le  portique  d'un 
temple  greC;  la  cannelure  des  colonnes  et  la  sculpture  des  cha- 
piteaux, de  la  frise  et  du  fronton,  suffisaient  à  mettre  l'ornemen- 
tation nécessaire,  il  n'en  était  plus  de  même  dans  l'adaptation  do 
ces  ordres  aux  immenses  façades  des  églises,  et  comme  les 
architectes  nouveaux  accentuèrent  encore  la  simplicité  antique 
en  supprimant  la  cannelure  des  colonnes  et  le  décor  de  la  frise 
et  des  frontons,  cela  fit  un  art  d'une  froideur  et  d'une  tristesse 
profondes,  et  c'était  précisément  l'art  que  demandait  la  Contre- 
Réforme. 

Plus  tard,  lorsque  la  tristesse  disparut  pour  faire  place  aux 
élans  de  joie  du  Baroque,  tous  les  etiorts  tendirent  à  embellir 
ces  façades,  et  jusqu'à  la  fin  du  xviu^  siècle,  toute  l'évolution 
de  l'art  peut  se  suivre  au  progrès  de  cette  ornementation. 

Voyons  maintenant  par  l'étude  de  quelques  façades  parti- 
culières ce  que  fut  cette  architecture.  La  façade  du  Gesu  est  le 
premier  type  de  l'art  de  la  Contre-Réforme.  Ce  n'est  pas  Viguole 
qui  l'a  construite,  mais  son  successeur,  Giacomo  délia  Porta. 
Nous  avons  toutefois  le  projet  de  Vignole  et  la  comparaison  des 
deux  œuvres  nous  fait  nettement  saisir  les  lois  qui  présidèrent  à 
la  transformation  de  cet  art.  Dans  la  façade  de  Vignole,  large- 
ment appuyée  sur  le  sol,  prédominaient  les  lignes  horizontales, 
et  cet  horizontalisnie  était  encore  accentué  par  la  fragmentation 
de  l'étage  inférieur,  trop  divisé  par  des  portes,  des  niches  et  des 
colonnes.  Les  modifications  de  G.  délia  Porta  tendirent  toutes 
à  faire  paraître  la  façade  plus  haute,  soit  en  simplifiant  la  com- 
plication de  l'étage  inférieur,  soit  en  diminuant  l'importance 
des  parties  latérales.  Il  concentre  tout  son  efl'et  sur  la  partie 
centrale,  faisant  nettement  correspondre  au  centre  la  partie  su- 
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périeure  et  l'inférieure;  de  telle  sorte  que  la  façade  semble  uue 
masse  unique  faite  d'un  seul  bloc.  Son  œuvre  est  beaucoup 
moins  séduisante  que  celle  de  Vignole,  moins  artistique,  mais 
précisément,  en  raison  même  de  sa  sévérité  et  surtout  par  sa 
tendance  à  créer  un  art  nouveau,  par  sa  recherche  de  la  gran- 
deur des  efTets  et  du  verticalisme  de  la  construction,  elle  est 
une  œuvre  d'un  plus  grand  intérêt  historique,  une  œuvre  des- 
tinée à  exercer  sur  l'art  une  action  plus  profonde  (1). 

Tout  va  évoluer  dans  ce  sens  et  nous  verrons  plus  tard  appa- 
raître une  série  de  façades  dont  les  plus  belles  sont  celles  de 
Sainte-Suzanne  (1600),  par  Charles  Maderne,  celle  de  Saint- 
Ignace  (1626)  parl'Algarde,  et  celle  de  Sant' Andréa  délia  Valle, 
par  Carlo  Rainaldi.  Mais  déjà  cette  dernière  appartient  à  l'âge 
nouveau  du  xvii^  siècle,  qui  ne  se  contentera  plus  de  la  gravité 
de  la  Contre-Réforme  et  qui  veut  remettre  la  joie  dans  les  églises 
comme  dans  la  pensée  des  hommes. 

Constructions  civiles.  —  Les  Palais  vont  se  transformer 
comme  les  églises.  Le  Vatican  de  Bramante,  cette  immense 
construction  enfermant  une  longue  cour  de  300  mètres,  qui 
semblait  faite,  comme  les  anciens  stades  de  Rome,  pour  ne 
servir  qu'à  des  fêtes,  à  des  tournois  et  à  des  carrousels,  on  n'en 
veut  plus:  on  ne  l'achève  pas,  on  la  mutile,  et  l'œuvre,  malgré 
son  utilisation  récente  comme  Musée,  gît  devant  nous  comme 
une  lamentable  ruine. 

La  partie  même  du  Vatican  que  les  papes  ont  habitée  pen- 
dant quelque  temps,  les  bâtimens  du  Belvédère  et  de  la  Cour  de 
Saint-Damase,  ils  l'abandonnent  pour  faire  construire  des  palais 
plus  sévères.  Les  nouveaux  palais  du  Vatican  et  du  Latran, 
construits  par  Dominique  Fontana,  sont  bien  vraiment  les  palais, 
on  pourrait  dire  les  couvens  tels  que  les  papes  les  voulaient 
alors  pour  leur  demeure. 

Dans  cette  Rome  qui  avait  vu  toutes  les  finesses  décoratives 
de  Raphaël  et  de  Peruzzi,  au  palais  Madame  et  à  la  Farnésine, 
dans  cette   Rome  qui  avait  si  facilement  trouvé   le   décor  que 

(1)  Voici  une  liste  de  quelques-unes  des  façades  les  plus  significatives  de  la 
Contre-Réforme  :  San  Spirito,  par  le  Bolonais  Mascherino  (sans  doute  la  plus- 
ancienne);  Sainte-Catherine  des  Funari  (1363),  le  Gesu  (1568),  Sainte-Marie  du 
Mont  (1580),  Saint-Louis  des  Français  (1589),  toutes  les  quatre  par  Giacomo  délia 
Porta;  S.  Girolamo  degli  Schiavoni  (1585),  et  Sainte-Marie  in  Vailicella  (1599).  par 
Martine  Lunghi  le  vieux. 
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devait  mettre  une  grâce  légère  sur  les  hautes  murailles  du  palais 
de  la  Chancellerie,  la  Papauté  ferme  les  yeux  à  tout  souvenir 
d'élégance  et  de  joie,  et  la  sévérité  d'Ant.  da  San  Gallo  va  inau- 
gurer dans  le  palais  Farnèse  un  art  nouveau,  un  art  qui  renonce 
à  toutes  les  délicatesses  de  l'architecture  pour  retrouver,  comme 
les  Grecs  de  Pœstura,  dans  la  rudessse  du  dorique,  la  plus 
saisissante  expression  de  l'énergie. 

Partout,  de  plus  en  plus,  les  palais  s'attristent  et  perdent 
de  leur  importance.  Ce  ne  sont  plus  que  des  murs  nus,  mono- 
tonement  percés  de  fenêtres  sans  ornemens,  que  nous  trouvons 
aux  palais  Sciarra,  Ruspoli,  Gaetani  et  Saclietti.  Les  architectes 
italiens  appelés  en  Espagne  ont  dit  le  dernier  mot  de  cet  art  en 
construisant  la  formidable  et  lugubre  prison  qu'est  le  palais  de 
l'Escurial. 

Ce  n'est  pas  vers  les  palais,  mais  vers  la  construction  des 
églises  que  cet  âge  porte  tout  son  effort,  et  après  les  églises  ce 
sont  les  Collé fjes  que  l'on  multipliera  dans  cette  ville  de  Rome 
qui  en  était  pour  ainsi  dire  absolument  dépourvue.  Ce  fut  un  des 
grands  titres  de  gloire  des  Papes  de  la  Contre-Réforme  que 
d'avoir  construit  tant  de  maisons  d'enseignement,  dont  les  plus 
notables  sont  la  Propagande,  faite  pour  évangéliser  le  monde 
entier,  la  Sapienza,  qui  est  l'Université  de  Rome  et  le  CoUegio 
romano,  ce  Collège  des  Jésuites,  qui  est  placé  au  centre  de  la 
cité  et  qui  semble  en  être  le  cœur. 

La  coupole  de  Saint-Pierre  à  l'ouest,  à  l'est  le  Latran,  au 
centre  le  Collegio  romano,  voilà  toute  la  nouvelle  Rome. 

II.  —  LA  SCULPTURE  ET  LA  PEINTURE 

L'âge  de  la  Contre-Réforme  se  désintéressa  de  la  statuaire, 
non  pas  seulement  parce  que  cette  statuaire  ne  lui  semblait  pas 
capable  de  se  prêter  à  l'expression  de  ses  pensées,  mais  parce 
que,  depuis  la  Renaissance,  elle  s'était  faite  trop  païenne.  Les 
chrétiens  de  la  Contre-Réforme  la  proscriront  comme  l'avaient 
fait  les  chrétiens  des  premiers  âges.  La  statuaire  du  xvi*  siècle, 
au  contact  des  statues  grecques  et  romaines,  avait  cessé  d'être 
chrétienne,  et  elle  avait  renoncé  à  l'expression  des  pensées  pour 
ne  sintéresser  qu'aux  formes  du  corps.  De  morale  et  intellec- 
tuolle  qu'elle  était  au  ?^Ioyen  âge,  elle  était  redevenue  inexpres- 
sive et  toute  sensuelle.  Benvenuto  Cellini  avait  bien  défini  la 
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statuaire  de  la  Renaissance  en  disant  que  le  propre  de  l'art  était 
de  bien  faire  un  homme  et  une  femme  nus. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Ammanati,  le  voluptueux  sculpteur  de 
la  fontaine  de  la  place  de  la  Seigneurie  à  Florence,  écrivit  à 
rx\cadémie  des  Beaux-Arts  une  lettre  dans  laquelle  il  s'excusait 
du  scaiidale  qu'il  avait  pu  produire  par  les  nudités  de  ses 
œuvres,  lettre  qui  semble  comme  la  profession  de  foi  de  l'âge 
nouveau  :  «  Il  est  plus  honorable,  dit-il,  de  se  montrer  chaste 
et  réservé  que  dissipé  et  voluptueux ,  quelque  mérite  qu'on 
puisse  avoir  dans  son  art.  Ne  pouvant  détruire  mes  figures,  je 
veux  dire  à  tous  ceux  qui  les  verront  que  je  regrette  de  les  avoir 
faites.  Je  veux  le  confesser  publiquement,  exprimer  mon  repentir 
pour  que  les  autres  soient  avertis  et  ne  retombent  pas  dans  les 
mêmes  fautes.  Plutôt  que  d'offenser  les  hommes  et  Dieu,  il  vau- 
drait mieux  désirer  la  mort  de  son  corps  et  la  perte  de  sa 
renommée.  »  L'homme  qui  parlait  ainsi  était  celui  qui  avait 
terminé  sa  vie  en  construisant  le  CoUegio  romano,  celui  que  les 
Jésuites  avaient  converti  et  auxquels,  par  reconnaissance,  il  avait 
légué  toute  sa  fortune.  Et  dans  cette  précieuse  lettre,  Amma- 
nati, après  avoir  blâmé  l'indécence  des  statues  nues,  montre 
quelles  ressources  la  figure  vêtue  peut  donner  au  sculpteur  ; 
«  Vous  savez,  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  une  moindre  difficulté,  ni 
un  art  moindre,  à  disposer  autour  d'une  figure  une  belle  draperie, 
avec  grâce  et  logique,  que  de  faire  cette  figure  nue  et  tout  à  fait 
découverte.  L'exemple  de  tant  d'hommes  illustres  le  prouve 
assez.  Que  de  gloire  Jacopo  Sansovino  s'est  acquise  avec  son 
Saint  Jacques,  tout  vêtu,  hors  les  bras.  Une  si  grande  gloire,  je 
ne  sais  pas  si  jamais  un  autre  artiste  l'a  acquise  avec  une  figure 
nue.  Le  Moïse  de  Michel-Ange  n'est-il  pas  considéré  comme  sa 
plus  belle  œuvre?  Et  cependant  il  est  entièrement  vêtu.  Partant 
c'est  une  grossière  erreur  que  de  vouloir  faire  des  œuvres  qui  ne 
peuvent  satisfaire  que  les  sens.  » 

Si  Michel-Ange  pouvait  être  loué  pour  sa  décence  dans  son 
Moïse,  par  combien  d'autres  œuvres,  plus  encore  que  l'Amma- 
nati,  n'avait-il  pas  provoqué  le  scandale?  Jamais  on  n'a  vu 
dans  une  église  une  œuvre  plus  indécente  que  son  Jugement 
dernier,  où  toutes  les  figures,  même  celle  de  la  Vierge,  ce  qui 
est  un  exemple  unique  dans  l'art,  étaient  complètement  nues 
sans  que  le  moindre  voile  vînt  atténuer  cette  nudité.  L'Arétin 
lui-même  se  fit  l'écho  des  protestations  publiques:  «  Toi,  chré- 
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tien,  lui  écrit-il,  estimant  l'art  plus  cjue  la  foi,  tu  as  fait  une 
œuvre  telle  que  les  prostituées  elles-mêmes  fermeraient  les  yeux 
pour  ne  pas  la  regarder.  »  Le  scandale  était  trop  fort,  et  si  un 
pape,  tel  que  Paul  III,  par  affection  pour  son  artiste  favori, 
pouvait  accepter  et  défendre  le  Jugement  dernier,  qui  pourrait 
s'étonner  qu'un  de  ses  successeurs,  le  pape  Paul  IV,  le  réfor- 
mateur de  l'Eglise,  ait  voulu  détruire  une  œuvre  aussi  indé- 
cente, placée  dans  la  propre  chapelle  des  Papes,  au-dessus  de 
l'autel  même  où  ils  officiaient.  Par  respect  pour  l'homme  que, 
malgré  ses  erreurs,  on  ne  cessait  de  considérer  comme  le  plus 
grand  génie  de  l'Italie,  on  ne  la  détruisit  pas,  mais  on  ne  put 
la  conserver  qu'en  la  retouchant  et  en  en  faisant  disparaître  les 
plus  grossières  nudités  (1). 

Désormais  c'est  contre  de  telles  nudités  que  l'on  va  s'in- 
surger, et  comme  les  sculpteurs  italiens,  surtout  les  Florentins 
n'ont  d'autres  désirs  que  de  reproduire  la  figure  nue,  on  va  se 
passer  d'eux,  et,  pour  les  rares  ouvrages  qui  seront  faits  à 
Rome,  on  s'adressera  à  des  écoles  moins  engagées  dans  le  mou- 
vement de  la  Renaissance,  à  des  hommes  du  Nord  de  l'Italie,  à 
des  Milanais  et  même  à  des  Français  et  à  des  Flamands. 

Voici  quelques  noms  des  sculpteurs  qui  ont  travaillé  à  Rome 
à  la  lin  du  xvi^  siècle  :  Stéphane  Maderne,  Ambrogio  Buonvi- 
cino,  Silla,  Hippolyte  Bugi,  milanais;  Paolo  San  Quirico,  de 
Parme;  Camille  Mariani,  de  Vicence  ;  Guillaume  Bertelot, 
français;  Nicolas  Cordieri,  lorrain;  Nicolas  d'Arras  et  Gilles, 
flamands. 

La  proscription  des  nudités,  tel  est  donc  le  fait  essentiel 
de  cet  âge.  L'art  doit  être  religieux  et  ne  saurait  se  complaire 
à  des  formes  que  les  vertus  chrétiennes  condamnent.  On  sent 
quelle  réaction  cela  représente,  quelle  révolution  il  y  a  dans  cet 
abandon  de  tout  ce  que  la  Renaissance  avait  tant  aimé  et  com- 
ment par  là  cet  art  se  relie  aux  doctrines  du  iMoyen  âge.  Ou 
peut  comprendre  ici  combien  j'ai  eu  raison  de  dire  que  lart  de 
la  Contre-Réforme  pourrait  plus  justement  s'appeler  l'art  de  la 
Contre-Renaissance.  Et  si  j'insiste,  c'est  (jue  cela  n'est  pas  abso- 

(1)  hQ  Jugement  dernier  date  Ae  1636-41.  C'est  la  derr.i»'re  <EUvre  que  Micliel- 
Ang  ait  faite  dans  le  style  païen  de  la  Re  aissanoe.  Déjà  ilans:  les  deux  frestiues 
de  la  Chapelle  Pauline  de  1642  son  style  se  modilie  et  depuis  ce  moment  il  va  pour 
ainsi  dire  renoncer complèlenient  à  la  sculpture  et  à  la  peinture.  Ses  poésies  ni>us 
diront  ses  remords  des  fautes  de  sa  vie  et  dans  la  constructio'i  de  Saint-Pierre  il 
se  montre  un  des  créateurs  du  nouveau  style  chrétien  de  la  Centre  ;^.- forme. 
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lument  inutile  puisque  le  plus  souvent  cet  art  est  désigné  sous 
le  nom  di' académisme,  sous  le  nom  de  classicisme ,  et  qu'il  est 
tenu  pour  être  l'aboutissant  même  des  doctrines  de  la  Renais- 
sance. C'est  au  contraire  un  art  où  nous  trouvons,  comme  au 
Moyen  âge,  la  volonté  d'exprimer  avant  tout,  non  plus  simple- 
ment les  formes  du  corps,  mais  les  pensées  de  notre  âme.  Et 
c'est  un  art  qui,  malgré  son  infériorité,  aura  ce  mérite  de  ne 
plus  s'enchaîner  à  l'imitation  des  œuvres  de  lantiquité  païenne, 
qui  cherchera  à  exprimer  les  pensées  du  monde  moderne  en  se 
servant  des  formes  que  la  vie  met  sous  nos  yeux. 

Quoique  les  statues  aient  été  très  rares  à  cette  époque,  nous 
pouvons  cependant  en  admirer  quelques-unes  qui  nous  sé- 
duisent par  leur  sincérité  et  la  noblesse  des  senti  mens  qu'elles 
expriment  :  l'une  d'elles,  même,  la  Sainte  Cécile  de  Stéphane 
Maderne,  cette  délicieuse  vierge  que  le  sculpteur  a  représentée 
telle  qu'on  l'avait  retrouvée  après  plus  de  mille  ans  dans  son 
tombeau,  est  une  des  œuvres  les  plus  touchantes,  les  plus  vir- 
ginales, les  plus  pures  qui  soient  sorties  de  la  main  des  hommes. 

Si  la  grande  statuaire  fut  un  peu  délaissée,  il  est  une  autre 
forme  sculptée  à  laquelle  on  eut  recours,  le  bas-relief.  Michel- 
Ange  avait  dit  que  la  peinture  était  d'autant  plus  belle  qu'elle 
ressemblait  plus  à  la  sculpture  :  on  pense  au  contraire  que  la 
sculpture  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  ressemble  plus  à  de  la 
peinture.  C'est  le  bas-relief,  cette  forme  d'art  que  Ghiberti 
avait  renouvelée  au  début  du  xv*  siècle,  et  qui,  aa  xvi^  siècle, 
avait  été  arrêtée  dans  son  développement  par  l'influence  de  la 
statuaire  antique,  qui  renaît  à  ce  moment  et  s'associe  à  la  pein- 
ture pour  parler  aux  fidèles  et  les  instruire  en  les  moralisant. 
Et  depuis  lors  le  bas-relief  narratif  et  expressif,  qui  est  une  des 
plus  heureuses  créations  de  l'art  chrétien,  n'a  pas  cessé  de  pas- 
sionner les  artistes,  et,  de  nos  jours,  plus  que  jamais  il  apparaît 
triomphant. 

Les  modèles  typiques  de  cet  art  sont  à  Sainte-Marie  Ma- 
jeure dans  les  quatre  tombeaux  des  papes  Pie  V,  Sixte  V, 
Clément  Vlll  et  Paul  V,  tombeaux  qui  ne  se  composent  pas 
simplement,  comme  celui  de  Paul  111,  de  la  statue  du  Pape  et 
de  deux  figures  de  femmes  couchées  sur  le  cercueil,  mais  qui 
occupent  toute  la  paroi  de  l'église  et  sont  couvertes  de  bas- 
reliefs  disant  les  actes  et  les  triomphes  de  la  Papauté. 

L'école  de  Bologne  n'a  pas  joué,   dans  l'art  de  la  sculpture. 
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à  beaucoup  près,  le  même  rôle  que  dans  l'art  de  la  peinture  ; 
cependant  un  de  ses  artistes  en  a  dit  le  dernier  mot.  Ici  encore, 
comme  dans  la  peinture,  elle  intervient  avec  succès  pour 
donner  à  la  Papauté  cet  art  nouveau  que  les  Florentins  trop 
sensuels  et  les  étrangers  trop  inhabiles  ne  pouvaient  lui  offrir. 
I /homme  de  génie  qui,  agissant  à  l'opposé  des  voies  suivies 
par  la  Renaissance,  représente  plus  que  tout  autre  l'art  de  la 
sculpture  tel  que  le  voulait  la  Contre-Réforme,  est  un  bolonais, 
TAlgarde,  le  maître  par  excellence  de  la  sculpture  narrative  et 
expressive.  Pendant  toute  la  première  moitié  du  xvii®  siècle,  à 
côté  de  la  volupté  triomphante,  il  maintient  les  traditions 
chrétiennes.  Les  grands  bas-reliefs  qui  décorent  toutes  les  parois 
de  l'église  de  Sainte-Agnès  sont  comme  le  testament  de  l'art  de 
la  Contre-Réforme. 

J'ai  déjà  dit  ici  longuement,  en  étudiant  YÉcole  bolonaise^ 
quels  furent  les  caractères  de  la  Peinture  de  cet  âge  et  je  n'ai 
pas  à  y  revenir.  Je  me  contenterai  de  rappeler  la  place  prépon- 
dérante de  cet  art  qui,  plus  que  la  sculpture,  convenait  à  la 
volonté  des  Papes  d'instruire  et  de  moraliser  le  peuple. 
Partout  les  églises  se  couvrent  de  pemtures  et  partout  le  carac- 
tère purement  ornemenlal  disparaît  pour  faire  place  au  carac- 
tère religieux.  Jamais,  depuis  Giotto,  l'art  de  la  peinture  ne 
s'était  mis  plus  docilement  au  service  de  la  pensée  chrétienne. 

Il  me  reste  à  montrer  comment  l'art  de  la  Contre-Réforme 
s'étendit  en  dehors  de  l'Italie  et  comment  il  pénétra  en  France 
avec  ses  caractères  essentiels  :  sa  tristesse,  sa  puissance  et 
surtout  son  caractère  religieux,  sa  marque  de  haut  intellec- 
tualisme et  de  profonde  moralité. 

Marcel  Reymûkd. 


VIRGILE  ET  VICTOR  III] GO 


«  Virgile  et  Victor  Hugo  :  »  en  lisant  ce  titre  à  la  première 
page  d'une  thèse  de  doctorat  présentée  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris,  on  se  demande  tout  d'abord  ce  qu'auraient  pensé  les 
anciens  professeurs  de  Sorbonne,  les  Naudet,  les  Patin,  les 
J.-V.  Le  Clerc,  si  quelque  candidat  avait  osé  leur  soumettre  un 
tel  sujet.  Ils  auraient  été  très  indignés,  je  crois,  et  encore  plus 
étonnés.  Entre  le  poète  exquis  et  si  sobrement  élégant  qu'ils 
étaient  habitués  à  vénérer  comme  le  maître  de  la  perfection 
classique,  et  le  fougueux  romantique  qui  était  venu  faire  une 
révolution  dans  les  règles  de  la  langue,  de  la  versification  et  de 
l'art,  quel  rapport  pouvait  bien  exister?  La  seule  idée  de  les 
rapprocher  l'un  de  l  autre  était  une  impertinence  scandaleuse, 
à  moins  que  ce  ne  fût  une  folie.  Tel  aurait  été  sans  doute  aussi 
l'avis  de  Désiré  Nisard,  de  Nisard  dont  on  ne  peut  dire  si  les 
sévérités  envers  les  «  poètes  latins  de  la  décadence,  »  les  Lucain 
et  les  Juvénal,  viennent  de  ce  que  ces  auteurs  ne  ressemblent 
pas  assez  à  Virgile  ou  de  ce  qu'ils  ressemblent  trop  à  Victor 
Hugo.  Sainte-Beuve  lui-même,  malgré  sa  largeur  de  goût  et  sa 
souplesse  d'intelligence,  n'aurait  guère  moins  été  déconcerté  : 
car  il  est  bien  vrai  qu'il  a  admiré,  avec  un  égal  enthousiasme, 
l'auteur  des  Voix  i/itérieiires  et  celui  de  ÏÉ?iéide,  mais  il  les 
a  admirés  successivement  et  exclusivement;  lorsqu'il  était 
l'enfant  de  chœur  du  Cénacle,  il  faisait  bon  marché  de  la  gloire 
virgilienne,  et  plus  tard  au  contraire,  lors  du  cours  au  Collège 
de  France  et  de  ï Élude  sur  Virgile,   ce  romantique  repenti  a 
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surtout  salué  dans  le  classique  latin  les  qualités  de  mesure, 
d'harmonie,  d'eurythmie,  qui  manquaient  le  plus  h  sa  première 
idole.  Tant,  à  cette  date  encore,  l'abîme  semblait  infranchis- 
sable entre  l'art  de  Hugo  et  celui  de  Virgile. 

Il  le  semblait  :  il  ne  l'était  pas.  La  critique  récente,  moins 
partiale  et  plus  réfléchie,  n'a  aucune  raison  d'accepter  les  yeux 
fermés  ce  qui  eût  paru  à  celle  d'autrefois  un  dogme  indiscu- 
table. Elle  doute,  par  exemple,  que  Virgile  soit  aussi  stricte- 
ment «  classique  »  qu'on  a  coutume  de  le  dire  :  si  la  forme  est 
chez  lui  d'une  délicatesse  achevée,  l'inspiration  est  souvent 
assez  hardie  pour  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  les  règles  d'un 
goût  étroit;  le  chantre  de  Gallus  et  de  Didon  n'ignore  pas  la 
passion  effrénée  ;  le  peintre  du  Cyclope  et  de  Cacus  ne  recule 
pas  devant  les  trivialités  d'un  réalisme  fort  cru;  l'évocateur  du 
monde  infernal  n'est  pas  fermé  au  troublant  attrait  du  mystère. 
D'autre  part,  pas  plus  qu'à  l'absolu  classicisme  de  Virgile,  nous 
ne  croyons  à  l'entier  romantisme  de  Victor  Hugo  :  à  mesure 
que  nous  connaissons  mieux  les  lyriques  des  autres  pays,  nous 
sommes  de  plus  en  plus  frappés  de  sa  fidélité  relative  à  la  tra- 
dition romaine  et  française.  «  Hugo  est  un  Latin,  un  pur  Latin,  » 
aime  à  répéter  ]M.  Jules  Lemaître.  Enfin,  quand  bien  même  les 
conceptions  esthétiques  des  deux  poètes  seraient  aux  antipodes 
l'une  de  l'autre,  ce  ne  serait  pas  un  motif  pour  méconnaître 
la  dette  du  second  envers  le  premier.  L'histoire  de  la  littérature, 
comme  toute  histoire  d'ailleurs,  nous  montre  à  chaque  instant  le 
contraire  naissant  du  contraire;  elle  nous  révèle,  chez  les  écri- 
vains les  plus  originaux,  la  trace  des  influences  qu'ils  ont  subies 
à  leurs  débuts,  et  qui  ont  continué  de  peser  sur  eux  au  moment 
même  où  ils  croyaient  le  plus  s'en  affranchir.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  ici?  Pourquoi  Hugo,  bien  qu'à  de  cer- 
taines heures  il  marche  dans  une  route  tout  à  fait  opposée  à 
celle  de  Virgile,  ne  resterait-il  pas  plus  virgilien  qu'on  ne  se 
l'imagine  et  qu'il  ne  se  l'imagine  peut-être? 

C'est  la  question  que  s'est  posée  l'auteur  du  livre  auquel 
nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure,  M.  Amédée  Guiard;  et,  ce 
qui  prouve  qu'elle  est  assez  naturelle,  il  n'a  pa-  fHé  le  seul  à  se 
la  poser.  H  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  dans  un  concours  scolaire, 
à  propos  de  la  pièce  célèbre  :  «  0  Virgile  !  ô  poète  !  ô  mon  maître 
divin  !  »  les  futurs  professeurs  de  lettres  de  nos  lycées  ctaieni 
invités  à  s'expliquer  sur  le  virgilianisme  de  Hugo.  Plus  rcceni 
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ment,  un  de  nos  meilleurs  latinistes,  M.  Samuel  Chabert,  étu- 
diait brièvement  l'œuvre  du  poète  romantique  comme  «  un 
exemple  d'influence  virgilienne,  »  non  sans  avoir  dressé  un 
consciencieux  et  suggestif  catalogue  de  toutes  les  citations,  tra- 
ductions, imitations  et  appréciations  par  lesquelles  cette  influence 
se  manifeste.  La  thèse  de  M.  Guiard,  plus  étendue,  plus  minu- 
tieuse, —  avec  un  peu  de  délayage  parfois,  —  aboutit  en  somme 
à  des  conclusions  identiques.  Ce  sont  ces  conclusions,  intéres- 
santes à  plus  d'un  titre,  que  nous  voudrions  essayer  de  dégager 
ici.  Elles  nous  permettent  de  suivre,  jusqu'en  un  temps  très  rap- 
proché de  nous,  les  destinées  de  la  poésie  latine,  dont  l'action 
se  décèle  ainsi  comme  s'étendant  bien  au  delà  de  notre  siècle 
classique.  Elles  nous  découvrent  une  des  sources,  non  pas  la 
seule  à  coup  sûr,  mais  une  des  plur.  importantes  parmi  celles 
qui  ont  formé  le  beau  fleuve  large  et  bouillonnant  de  la  poésie 
hugolienne.  Elles  éclairent  enfin  d'un  jour  nouveau  un  curieux 
problème  de  psychologie  littéraire,  en  nous  rappelant  ce  qui 
subsiste  de  traditionalisme  plus  ou  moins  avoué  dans  les  révo- 
lutions poétiques  les  plus  audacieuses. 

I 

D'abord,  à  ne  prendre  l'œuvre  de  Victor  Hugo  que  par  son 
aspect  extérieur,  il  est  indéniable  que  Virgile  y  occupe  une  très 
grande  place.  M.  Chabert  compte  chez  le  poète  français  une 
douzaine  de  traductions  des  poèmes  virgiliens  (dont  quelques- 
unes  assez  longues),  plus  de  cent  cinquante  citations,  et  plus 
de  quatre  cents  réminiscences  et  paraphrases.  Avec  M.  Guiard, 
on  arriverait,  semble-t-il,  à  un  total  plus  élevé,  trop  élevé  même, 
et  ici  il  importe  de  prévenir  une  confusion.  On  est  aisément 
tenté,  lorsqu'on  s'applique  à  retrouver  chez  un  auteur  les  traces 
d'une  influence  quelconque,  de  les  apercevoir  partout,  là  même 
où  des  yeux  moins  prévenus  ne  les  discernent  pas.  M.  Guiard 
n'a  pas  toujours  résisté  à  cette  envie  d'avoir  trop  raison.  Parmi 
les  rapprochemens  qu'il  établit  entre  certains  vers  de  Victor 
Hugo  et  certains  vers  de  Virgile,  il  en  est  plusieurs  qui  sont 
vraiment  un  peu  bien  forcés.  Lorsque,  dans  les  Orientales,  le 
vizir  Reschid  regrette  le  temps  où  il  avait  sous  ses  ordres 

Quarante  agas  contemplant  son  visage 
Et  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leurs  palais, 
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y  a-t-il  là  réellement  un  souvenir  du  beau  vers  de    V Enéide: 
Annuit  et  totum  nutu  tremefecit  Olympum? 

Les  cormorans  que  le  poète  français  montre 

Plongeant  tour  à  tour 
Et  coupant  l'eau  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile, 

doivent-ils  nous  rappeler  les  cygnes  du  Caystre,  qui,  dans  les 
Géorgiques,  arrosent  à  l'envi  leurs  flancs  d'une  eau  abondante? 
Il  semble  bien  que  le  trait  si  pittoresque  de  Hugo  lui  ait  été 
suggéré  par  une  «  chose  vue  »  plutôt  que  par  une  réminiscence 
livresque.  Et,  s'il  s'agit,  non  plus  de  vers  isolés,  mais  de  déve- 
loppemens  poétiques,  est-il  croyable  que  Victor  Hugo,  en 
dépeignant  la  grotte  des  Travailleurs  de  la  Mer,  se  soit  rappelé 
qu'il  avait  jadis  traduit  la  description  du  palais  de  la  mère 
d'Aristée?  A-t-on  le  droit  de  mettre  en  parallèle  les  paroles 
d'Éaée  à  Evandre  et  celles  de  don  Salluste  à  don  César  de  Bazan, 
sous  prétexte  que  l'un  et  l'autre  exposent  de  façon  analogue 
leur  généalogie?  Ce  sont  là,  pensons-nous,  des  comparaisons 
arbitraires,  plus  faites  pour  nuire  que  pour  servir  à  la  thèse 
qu'elles  prétendent  étayer.  H  reste  heureusement  dans  l'œuvre 
de  Victor  Hugo  bien  d'autres  réminiscences  virgiliennes,  indis- 
cutables celles-là,  et  très  capables  de  nous  prouver  la  persis- 
tance dans  sa  mémoire  des  vers  charmans  ou  frappans  qu'il 
avait  lus. 

Elles  sont  en  effet  aussi  tenaces  que  nombreuses.  Quand 
Hugo  a  une  fois  pris  en  affection  un  hémistiche  de  Virgile,  il 
ne  l'abandonne  plus.  C'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  ce 
que  devient  entre  ses  mains,  au  cours  des  années,  une  de  ses 
citations  chéries.  Voici,  par  exemple,  dans  le  tableau  de  la  forge 
des  Cyclopes,  l'expression  célèbre  par  laquelle  le  poète  latin 
définit  l'un  des  élémens  qui  entrent  dans  la  composition  de  la 
foudre,  «  trois  rayons  de  pluie  tordue,  »  très  imbris  torti  radios. 
Cette  expression  est  alléguée  par  Hugo  en  1824,  dans  une  discus- 
sion avec  Hoffman;  elle  est  reprise  en  1827  dans  la  préface  de 
Cromwell;  elle  revient  en  1832  dans  la  plaidoirie  pour  Le  roi 
s'amuse,  ei  aussi  dans  la  préface  des  Voix  intcrieu?'es,  légèrement 
modifiée;  elle  esta  coup  sûr  pour  quelque  chose  dans  ces  vers 
philosophiques  de  la  Dernière  gerbe  et  de  Dieu  : 

TOMF  H.  —  191  1.  »  27 
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Pan,  noir  tisserand  que  nous  entrevoyons 
Et  qui  file,  en  tordant  l'eau,  le  vent,  les  rayons, 
Ce  grand  réseau,  la  vie... 


Double  rayon  tordu  d'ombre  et  d'aube  ravie... 

Ainsi,  depuis  l'époque  des  premières  controverses  romantiques 
jusqu'à  celle  de  l'exil,  ce  mot  de  Virgile  ne  cesse  pas  d'habiter  la 
pensée  de  Hugo,  —  et  ce  qui  est  vrai  de  ce  mot  l'est  de  bien  d'autres. 
En  se  répétant  avec  cette  fréquence,  une  citation  change  for- 
cément de  caractère  et  d'usage.  Celle  dont  nous  venons  de  suivre 
la  destinée  ne  se  présente  pas  toujours  au  poète  français  sous 
le  même  aspect:  ici,  elle  lui  sert  d'argument  dans  une  polé- 
mique littéraire  ;  là,  de  boutade  dans  une  argumentation  d'avo- 
cat; ailleurs,  elle  n'est  guère  qu'un  ornement  ajouté  pour  finir 
la  phrase  par  une  formule  à  effet;  ailleurs  enfin,  elle  est  le  point 
de  départ  d'où  lecrivain  s'avance  à  la  conquête  d'une  expres- 
sion nouvelle,  à  la  fois  imitée  et  originale.  On  en  peut  dire 
autant  d'un  passage  des  Bucoliques  (\\ie  Hugo  semble  avoir  aimé 
entre  tous,  de  cette  jolie  et  vive  esquisse  où  l'on  voit  Galatée 
jeter  en  folâtrant  une  pomme  à  son  berger,  puis  s'enfuir  vers 
les  saules  tout  en  désirant  se  faire  voir.  Ces  vers  gracieux  ont  été 
directement  imités  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  dans 
le  Groupe  des  Idylles  de  la  Légende  des  Siècles,  dans  Toute  la 
lyre,  etc.  A  cela,  rien  que  de  très  naturel.  Mais  souvent  Hugo 
s'empare  de  l'image  que  lui  offre  le  poète  latin,  et  la  transporte 
du  domaine  bucolique  dans  des  ordres  d'idées  essentiellement 
différens.  A  la  fuite  de  Galatée,  il  compare  tantôt  la  timidité 
hardie  de  Fantine  devant  Tholomyès,  tantôt  la  fausse  modestie 
de  la  violette,  tantôt  même,  dans  le  Post-scriptum  de  ma  vie, 
l'énigme  totale  des  choses,  «  cette  Galatée  formidable,  »  qui 
«  fuit  sous  les  prodigieux  branchages  de  la  vie  universelle,  mais 
vous  regarde  et  désire  être  vue.  »  Voilà  la  bergère  de  la  troi- 
sième Fglogue  démesurément  agrandie,  jusqu'à  être  le  symbole 
de  la  création  mystérieuse.  Et  voici  maintenant  le  même  souve- 
nir qui  reparait  à  propos  de  choses  beaucoup  plus  humbles  : 
dans  son  voyage  en  Suisse,  Hugo  rencontre  une  petite  paysanne 
qui  lui  jette  trois  prunes  et  s'en  va;  la  comparaison  avec  Galatée 
s'impose,  et  l'érudit  voyageur  n'a  garde  d'y  manquer.  Ce  qui 
est  plus  inattendu  sans  doute,  c'est  de  rencontrer  une  allusion 
identique  jusqu'au  milieu  des  impressions  poignantes  éprouvées 
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à  la  visite  du  cham|)  de  bataille  de  Sedan:  «  Il  y  avait  là  des 
pommiers  qui  faisaient  penser  à  Eve,  et  des  saules  qui  faisaient 
penser  à  Galatée.  »  Mais,  si  imprévue  que  soit,  en  un  pareil 
lieu,  une  pareille  évocation,  elle  n'en  est  que  plus  caractéris- 
tique :  elle  nous  atteste  la  lidélité  acharnée  du  poète  à  ses  pre- 
mières admirations.  L'aimable  scène  pastorale,  qui,  en  1839,  a 
coloré  d'un  reflet  de  poésie  antique  sa  rencontre  du  Rigi.  qui, 
depuis,  lui  a  donné  une  saisissante  allégorie  pour  traduire  sa 
conception  du  monde,  obsède  encore  son  imagination  à  soixante- 
dix  ans,  devant  la  vallée  sinistre  où  a  failli  périr  la  France.  Peu 
importe  la  diversité  des  sujets,  des  dates  et  des  circonstances  : 
qu'il  s'agisse  de  récits  de  voyages,  de  méditations  philoso- 
phiques, ou  d'impressions  de  la  guerre,  Virgile  est  toujours  là. 
C'est  que  Virgile  n'est  pas,  pour  Victor  Hugo,  un  de  ces 
«  auteurs  à  consulter  »  auxquels  on  se  réfère  pour  chercher 
juste  le  passage  dont  on  a  besoin,  et  qu'on  oublie  ensuite,  sitôt 
qu'on  a  refermé  leurs  livres.  Il  a  eu  avec  les  poèmes  de  son 
«  maître  »  un  commerce  bien  autrement  suivi,  affectueux  et 
intime  ;  il  se  les  est  assimilés  dans  toute  la  force  du  terme,  et  c'est 
pour  cela  que  le  souvenir  lui  en  revient  en  toute  circonstance, 
et  peut  s'adapter  à  tous  les  usages.  Ses  réminiscences  virgiliennes 
ne  sont  si  nombreuses  et  si  fidèles,  elles  ne  se  plient  si  souple- 
ment aux  plus  diverses  intentions,  que  parce  qu'elles  sont  abso- 
lument spontanées.  Il  est  facile  de  s'en  apercevoir  lorsqu'on  les 
rencontre  dans  les  pages  les  moins  «  livresques,  »  les  moins  «  lit- 
téraires »  de  Victor  Hugo.  Ce  n'est  pas  seulement  quand  il  veut 
écrire  une  ode  ou  un  fragment  épique  qu'il  songe  au  poète  latin  : 
les  vers  qu'il  aime  tant  l'accompagnent  dans  tous  les  épisodes  de 
sa  vie  réelle  et  familière.  Ils  se  mêlent,  par  exemple,  aux  im- 
pressions de  nature  qu'il  a  ressenties  dans  l'Est  de  la  France  et 
en  Allemagne  et  réunies  dans  le  livre  du  Rhin  :  les  émigrans 
alsaciens  le  font  penser  au  Mélibée  de  la  première  Eglogue  ;  il 
répète,  pour  saluer  la  Champagne,  l'apostrophe  de  Virgile  à 
ritalie;  la  vallée  entre  ChaufTontaine  et  Verviers  lui  paraît  d'une 
«  douceur  virgilienne;  »  il  se  plaît,  du  haut  du  Klopp,  à  voir 
«  les  monts  se  rembrunir,  les  toits  fumer,  les  ombres  s'allonger 
et  les  vers  de  Virgile  vivre  dans  le  paysage.  »  Voilà  bien  des 
traces  de  poésie  latine  dans  cet  ouvrage  (\\x  a  priori  l'on  croirait 
tout  pénétré  de  fantaisie  médiévale  et  germanique!  Que  de  cita- 
tions de  Virgile  encore  on  relèverait  dans  les  lettres  les  moins 
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apprêtées  î  Tantôt  Hugo,  écrivant  à  sa  femme,  lui  cite  un  vers 
des  Catalecta,  qu'il  charge  son  jeune  fils,  apprenti  latiniste,  de 
traduire  à  sa  mère;  tantôt  il  invite  son  ami  Asseline  à  venir 
manger  les  marrons  bouillis  de  Tityre,  castanese  molles;  ou 
bien,  détournant  ingénieusement  une  phrase  des  Bucoliques,  il 
prie  les  vents  de  «  porter  quelque  chose  de  ses  paroles  aux 
oreilles  divines...  )>  de  George  Sand.  Il  est  bien  clair  que  tous 
ces  mots  virgiliens,  qui  se  présentent  un  peu  au  hasard  de  ses 
récits  de  voyages  ou  de  sa  correspondance,  ne  lui  ont  coûté 
aucun  effort,  aucune  recherche.  Ils  sont  sortis  tout  seuls  d'une 
mémoire  qui  en  était  nourrie  avec  plénitude.  Et  par  là,  sans 
qu'on  en  doive  exagérer  l'importance,  ils  témoignent  du  moins 
que  Virgile  a  été  pour  Hugo,  autant  et  plus  qu'un  modèle  poé- 
tique, un  ami,  un  compagnon  de  tous  les  instans. 

Tout  nous  conduit  donc  à  la  même  conclusion  :  le  grand 
nombre  des  citations,  le  fréquent  retour  de  quelques-unes 
d'entre  elles,  la  variété  des  applications  qu'en  fait  le  poète, 
autant  de  signes  qui  nous  révèlent  à  quel  point  il  est  nourri  de 
Virgile.  Toujours  et  partout,  l'inÛuence  de  l'auteur  latin  s'est 
maintenue  en  lui.  Jusqu'à  quel  degré,  et  en  quel  sens  s'est-elle 
exercée?  a-t-elle  été  profonde  ou  superficielle?  a-t-elle  été 
voulue,  ou  subie,  ou  combattue?  a-t-elle  été  salutaire  ou 
fâcheuse? Ici,  nous  sommes  en  présence  de  questions  beaucoup 
plus  délicates,  et  la  réponse  ne  peut  être  donnée,  en  bloc,  une 
fois  pour  toutes,  si  l'on  songe  combien  Victor  Hugo  s'est  per- 
pétuellement renouvelé.  Il  faut  donc  le  suivre  étape  par  étape, 
depuis  les  années  d'enfance  où  il  a  pris  le  premier  contact  avec 
VÈnéide,  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  où  il  déclarait  à  Gaston 
Boissier  «  qu'il  y  a  tout  dans  Virgile.  » 

II 

En  4811,  lors  de  son  examen  d'entrée  au  Collège  des  Nobles 
de  Madrid,  Hugo  explique  quelques  passages  de  Virgile;  en 
1813,  en  tête  d'un  thème  latin  sur  Pyrrhus,  il  écrit  une  tra- 
duction de  l'admirable  vers  de  V Enéide,  parcere  subjectis  et 
debellare  superbes  : 

Pardonner  aux  vaincus  et  vaincre  les  rebelle?, 
et  il  en  illustre  la  pensée  par  deux  dessins  où  l'on  peut  discer- 
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lier  déjà  son  double  goût  pour  l'expression  concrète  et  pour  la 
composition  antithétique.  Ce  ne  sont  encore  là  quexercices 
d'écolier.  Mais  voici  l'apprentissage  de  poète  qui  va  commen- 
cer. D(^s  1815,  l'élève  de  la  pension  Cordier  se  sent  invincible- 
ment attiré  par  les  vers,  et  Virgile  est  un  des  «  complices  » 
(non  pas  le  seul,  mais  l'un  des  plus  utiles)  de  sa  «  fièvre  poé- 
tique. »  C'est  en  traduisant  la  première  Eglogue,  les  épisodes 
du  Règne  de  Jupiter,  du  Vieillard  du  Galèse,  et  d'Aristée  dans 
les  Géorgiqiies,  d'Achéménide,  desCyclopes,  deCacus,  d'Euryale 
et  Nisus  dans  VÉnéide,  que  le  futur  auteur  de  la  Légende  des 
Siècles  a^tprend  les  procédés  élémentaires  de  son  métier.  Il  serait 
vain  de  chercher  à  surprendre  dans  le  choix  de  ces  textes  les 
prédilections  naissantes  du  jeune  écrivain.  En  réalité,  Victor 
Hugo  ne  choisit  pas  :  il  suit  tout  simplement  Topinion  cou- 
rante ou  la  routine  scolaire  ;  il  va  aux  «  morceaux  choisis  »  les 
plus  classiques,  les  plus  célèbres,  et  c'est  tout.  Mais,  déjà 
apparaît,  dans  ces  travaux  d'assouplissement  poétique,  l'une  de 
ses  meilleures  qualités,  la  conscience  professionnelle.  Quand  il 
s'impose  de  refaire  de  fond  en  comble  sa  traduction  de  la  pre- 
mière Bucolique,  quand  il  s'excuse  d'avoir  légèrement  altéré  la 
signification  d'un  vers  afin  de  satisfaire  aux  exigences  de  la 
rime,  quand  il  confronte  sa  version  avec  celles  des  autres  inter- 
prètes, on  voit  bien  qu'il  possède,  dès  cette  date,  la  robuste 
probité  de  bon  ouvrier  qu'il  ne  perdra  jamais,  pas  même  au 
sein  de  ses  passions  les  plus  exubérantes  ou  de  ses  plus  capri- 
cieuses fantaisies. 

Quel  est  le  résultat  de  ce  travail  si  loyalement  assidu? 
M.  Guiard  a  étudié  en  détail  ce  que  nous  avons  conservé  de  ces 
essais  de  Hugo,  et  il  a  eu  bien  raison,  car  il  ne  saurait  être 
indifférent  de  regarder  de  près  ces  premiers  tâtonnemens  du 
génie.  Peut-être  les  juge-t-il  un  peu  durement.  Sans  doute  ces 
compositions,  demi-scolaires,  demi-poétiques,  sont  très  loin 
d'avoir  la  splendeur  des  Contemplations  ou  la  A'iguour  de  la 
Légende  des  Siècles  :  mais,  si  l'on  songe  à  l'âge  de  l'auteur  et 
au  goût  de  l'époque,  on  les  lira  avec  plus  d'indulgence.  Elles 
présentent  des  mérites  appréciables  :  de  la  clarté,  de  l'élégance 
et  de  l'harmonie  presque  toujours,  quelquefois  de  la  simplicité 
et  de  la  force.  11  arrive  même  que  le  jeune  écrivain,  sans  doute 
déjà  riche  en  antithèses,  en  ajoute  au  texte  latin,  comme  dans 
l'histoire  d'Achéménide  : 
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...  D'un  Grec  noue  plaignons  le  malheur. 

Un  compagnon  d'Ulysse,  un  Grec,  a  sauvé  Troie. 

Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  la  puissance  d'évocation 
pittoresque.  Bien  loin  qu'on  puisse  pressentir  en  lui  le  l'utur 
«visionnaire,  »  halluciné  par  les  formes  et  les  couleurs,  les 
imag-es,  souvent  si  frappantes,  du  poète  latin  ne  subsistent  chez 
lui  que  tout  à  fait  estompées.  Les  mots  concrets  sont  noyés 
dans  une  paraphrase  vague  et  banale,  les  détails  réalistes  sont 
ennoblis,  les  coupes  saisissantes  disparaissent  dans  une  fade 
uniformité  d'alexandrins  classiques.  Cela  prouve  que  le  don  de 
peindre,  même  chez  les  artistes  les  plus  grands  et  les  plus 
vrais,  n'est  peut-être  pas  aussi  inné  qu'on  se  le  figure.  Ceux 
«  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  »  ne  sont  pas  tels  du  pre- 
mier coup  ;  il  leur  faut,  avec  une  certaine  maturité  d'imagination, 
une  certaine  dose  d'expériences  sensibles  ;  ils  ne  savent  voir 
qu'après  avoir  beaucoup  regardé.  Cette  infériorité  des  traduc- 
tions virgiliennes  de  Victor  Hugo  n'est  donc  pas  étonnante,  el 
elle  ne  suffit  pas  pour  nous  autoriser  à  leur  appliquer  le  mot 
dédaigneux  de  l'auteur  lui-même  :  «  Bêtises  que  je  faisais  avant 
ma  naissance.  »  Disons,  si  l'on  veut,  que  Hugo  n'était  pas  né 
encore,  mais  qu'il  était  sur  le  point  de  naître. 

Au  surplus,  il  serait  puéril  de  se  borner  à  épiloguer  sur  la 
valeur  littéraire  plus  ou  moins  grande  du  Cacus  ou  de  VAché- 
mênide.  \\  n'est  même  pas  bien  nécessaire  de  chercher  ce  que 
les  «  sujets  »  de  ces  exercices  d'imitation  ont  pu  laisser  dans  la 
mémoire  de  l'apprenti  poète.  S'inspire-t-il  du  combat  d'Hercule 
et  de  Cacus  lorsqu'il  dépeint  les  luttes  épiques  d'Ordener,  de 
Roland  ou  d'Eviradnus?  L'iblis  de  la  Légende  est-il  une  ré- 
plique des  Cyclopes  de  VÉnéide?  M.  Guiard  le  conjecture,  non 
sans  vraisemblance  :  mais  on  est  bien  forcé  d'avouer  que  l'imi- 
tation, si  imitation  il  y  a,  n'est  que  lointaine  et  partielle.  Le 
souvenir  virgilien  n'a  été  au  plus  que  le  noyau  primitif  de  la 
description  romantique  :  tout  autour  sont  venus  se  cristalliser 
bien  des  élémeiis  hétérogènes,  lectures  modernes,  inventions 
personnelles,  idées  morales,  etc.,  dont  la  juxtaposition  fait  pré- 
cisément la  riche  et  vivante  complexité  de  l'œuvre  définitive;  il 
serait  bien  téméraire  d'y  vouloir  déterminer  rigoureusement 
l'apport  exact  de  Virgile.  A  notre  avis,  la  vraie  question  est 
beaucoup  plus  haute.  H  s'agit  de  savoir,  non  pas  les  thèmes  de 
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dëveloppement  que  Virgile  a  pu  fournir  à  son  jeune  disciple, 
mais  la  conception  d'art  qu'il  a  pu  lui  suggérer. 

Là-dessus,  malheureusement,  ses  confidences  personnelles 
nous  renseignent  assez  mal.  Jusqu'à  l'époque  de  sa  maturité,  s'il 
loue  beaucoup  son  maître,  il  le  ijuge  sans  grande  précision,  et 
par  conséquent  ne  nous  apprend  guère  ce  qu'il  croit  lui  devoir. 
Des  épithètes  comme  «  mon  tendre  Virgile  »  ou  «  mon  auteur 
chéri,  »  ou  la  constatation  que  Virgile,  à  la  différence  de 
Delille,  avait  «  du  génie,  »  sont  des  éloges  trop  creux  pour 
qu'on  en  puisse  conclure  quoi  que  ce  soit.  Deux  ou  trois 
réflexions,  cependant,  sont  à  retenir.  Dans  un  article  du  Conser- 
vateur Littéraire,  Hugo  fait  observer  que  «  telle  églogue  de  Vir- 
gile pourrait  fournir  des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux;  » 
un  rapprochement  avec  André  Chénier  fixe  encore  mieux  le 
sens  de  cette  remarque  sur  la  valeur  plastique  des  vers  du 
poète  latin.  Dans  la  préface  de  Cromicell,  Hugo  ne  nomme  pas 
Virgile,  mais  certainement  songe  à  lui,  lorsqu'il  signale  la 
grandeur  noble  que  la  poésie  antique  sait  jeter  sur  les  gro- 
tesques qu'elle  met  en  scène  :  «  Polyphème  est  géant,  Silène  est 
dieu.  »  Beaucoup  plus  tard,  dans  la  préface  des  Ray 07îs  et  Ombres^ 
il  dit  en  parlant  de  lui-même  :  «  Sans  méconnaître  la  poésie  du 
Nord,...  il  a  toujours  eu  un  goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et 
précise.  La  Bible  est  son  livre.  Virgile  et  Dante  sont  ses  divins 
maîtres.  »  Cette  profession  de  foi  est  de  1840,  mais  il  est  clair 
que,  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  elle  s'applique  à  toute  sa  pro- 
duction antérieure.  Pour  la  bien  comprendre,  rappelons-nous 
quels  sont  les  autres  poètes  que  le  jeune  Hugo,  à  son  entrée  dans 
la  vie  littéraire,  a  pu  connaître,  et  comment  il  a  pu  les  inter- 
préter :  nous  saisirons  d'autant  mieux  ce  qu'a  dû  être  alors 
pour  lui  l'auteur  de  r^^ieifi^e.  Ne  parlons  pas  des  poètes  français 
recens  :  ils  lui  ont  sûrement  paru  (quoiqu'il  ait  salué  avec 
respect  la  mémoire  de  Delille)  bien  fades  et  bien  froids.  Parmi 
les  Latins  autres  que  Virgile,  il  a  étudié  Horace  (qu'il  ne  sépa- 
rera guère  de  son  illustre  ami),  Lucain,  Juvénal,  Ausone  :  mais 
chez  ceux-là,  chez  Lucain  ou  Juvénal  par  exemple,  s'il  trouve  la 
grande  ampleur  de  la  période  et  la  belle  sonorité  du  vers,  qua- 
lités que  son  imagination  architecturale  et  musicale  ne  manque 
pas  d'apprécier,  les  autres  tendances  de  son  tempérament  ne 
sont  pas  absolument  satisfaites.  Ces  durs  Latins  de  la  décadence 
n'ont  rien  pour  la  sensibilité  ni  la  rêverie,  leur  forme  est  trop 
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arrêtée.  Hugo,  très  certainement,  les  admire,  mais  très  proba- 
blement, il  les  admire  plus  qu'il  ne  les  aime,  et  ne  se  sent  point 
invité  à  méditer  sur  eux.  C'est  le  contraire  avec  les  lyriques, 
conteurs  et  romanciers  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  ceux 
qu'il  désigne  par  le  terme  commode  de  «  poésie  du  Nord.  » 
Ceux-ci  ouvrent  à  la  pensée  des  perspectives  immenses  :  mais, 
si  elle  peut  se  plonger  dans  leurs  œuvres,  elle  court  risque  de  s'y 
perdre.  Elle  n'a  devant  elle  aucun  plan,  aucun  ordre,  aucun  con- 
tour défini,  aucune  lumière  nette.  Virgile  est  le  seul  qui  soit  à  la 
fois  suggestif  et  précis.  Il  y  a  en  lui,  —  et  Victor  Hugo  ne  l'ignore 
pas;  plutôt  même  serait-il  porté  à  l'exagérer,  —  il  y  a  de  la 
«  poésie  »  telle  qu'on  l'entend  vers  1825  ou  4830,  c'est-à-dire  de 
l'émotion,  du  rêve,  de  la  mélancolie,  du  mystère.  Mais  en  même 
temps  l'expression,  créée  par  un  labeur  patient,  est  achevée  en 
tous  points  :  rien  n'y  subsiste  de  flou,  d'obscur  ou  d'incohérent. 
Par  ces  deux  qualités  si  difficiles  à  réunir,  il  répond  au  double 
besoin  que  Victor  Hugo  ressent  à  cette  époque.  H  lui  enseigne 
à  concilier  l'infini  du  sentiment  avec  la  perfection  exacte  de  la 
phrase,  à  enclore,  si  Ton  peut  dire,  une  âme  romantique  dans 
une  forme  classique. 

Que  telle  ait  bien  été  l'influence  du  poète  latin  sur  le  poète 
français  aux  débuts  de  son  activité  littéraire,  c'est  ce  que  prou- 
verait l'étude  des  fragmens  virgiliens  que  contiennent  ses 
premiers  recueils,  jusqu'aux  Feuilles  d'Automne  inclusivement. 
Nous  ne  pouvons,  on  le  comprend,  les  examiner  un  à  un, 
renvoyant  pour  cela  aux  statistiques  de  M.  Chabert  et  aux 
analyses  de  M.  Guiard,  Il  y  a  pourtant  quelques  exemples  assez 
typiques  pour  que  nous  demandions  la  permission  de  les  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur.  Tout  le  monde  connaît  la  belle  pièce 
des  Feuilles  cl  Automne  adressée  à  Louis  B...,  et  inspirée  par  la 
mort  du  général  Hugo.  Le  poète  se  représente  son  père,  dans 
une  autre  existence,  retrouvant  ses  anciens  compagnons  de 
l'armée  impériale  : 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 

Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre  ;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales, 

Et  l'Empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

Cette  description  pittoresque  et  émouvante  a  sans  doute, 
pour  une  large  part,  des  sources  bien  modernes  :  d'abord,  de 
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senti  mens  personnels,  laflection  filiale  et  radmiralion  peut- 
la  gloire  napoléonienne  ;  puis  du  goût  romantique  pour  les 
visions  d  outre-tombe,  goût  entretenu  par  les  légendes  médié- 
vales et  les  ballades  allemandes.  Mais  cette  conception,  qui  pour- 
rait si  facilement  dégénérer  en  un  rêve  monstrueux  ou  flottant, 
se  traduit  ici  sous  une  forme  très  nette,  très  plastique.  Or,  cette 
forme  vient  de  Virgile.  Hugo  a  simplement  transposé,  en  l'adap- 
tant à  un  sujet  contemporain,  le  tableau  qui  nous  est  tracé  dans 
VÉnéide  du  bois  où  les  guerriers  grecs  et  troyens  prolongent 
dans  la  vie  infernale  les  occupations  militaires  de  leur  vie 
terrestre.  Il  y  a  là  certes  une  imitation  tout  à  fait  libre,  origi- 
nale, inventive,  mais  une  imitation  ;  et  quand  bien  même  Hugo 
n'aurait  pas  mis  en  tête  de  son  poème  une  épigraphe  empruntée 
à  un  autre  livre  de  VÉnéide,  nous  serions  sûrs  pourtant  qu'il 
n'avait  pas  oublié  son  cher  Virgile  en  écrivant  cette  belle  page. 
Voici  maintenant  un  autre  passage,  dans  le  Fragment  d'iui 
Voyage  aux  Alpes  recueilli  dans  Victor  Hugo  raconté...  Dès 
cette  époque, Hugo  aime  les  spectacles  gigantesques  et  horribles 
de  la  nature,  ce  qui  est  très  romantique  ;  dès  cette  époque  aussi 
il  se  plait  à  personnifier  en  êtres  vivans  les  objets  inanimés,  et 
cela  encore  est  du  plus  pur  romantisme.  Lorsque  donc  il  anime 
un  sommet  alpestre,  lorsqu'il  fait  du  Dru  (comme  plus  tard 
du  «  pâtre  promontoire  »)  une  sorte  de  berger  colossal  et 
mystérieux,  nous  le  croyons  bien  loin  de  l'art  sobre  et  raison- 
nable que  le  nom  de  Virgile  symbolise  ordinairement.  Pas  si 
loin  pourtant.  VÉnéide  va  fournir  à  son  imagination  troublée 
un  terme  précis  de  comparaison  :  «  Lorsqu'on  aperçoit  confusé- 
ment le  Dru  à  travers  le  brouillard,  dit-il,  on  pense  voir  le 
cyclope  de  Virgile  assis  dans  la  montagne,  et  les  blancheurs  de 
la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux  qu'il  compte  pendant  qu'ils 
paissent  à  ses  pieds.  »  —  N'a-t-on  pas  le  droit,  en  présence  de 
tels  exemples,  d'estimer  que  les  poèmes  de  Virgile  ont  rendu  à 
Hugo  encore  débutant  un  très  précieux  service,  en  lui  présentant 
des  images  concrètes,  des  couleurs  franches,  des  lignes  définies, 
toutes  choses  qui,  sans  gêner  sa  rêverie,  l'empêchaient  de  se 
dissoudre  ou  de  s'exagérer  outre  mesure? 

Est-ce  à  dire  que  la  conciliation  soit  toujours  parfaite  entre 
l'influence  virgilienne  et  la  tendance  romantique  ?  Non  assuré- 
ment, n  y  a  des  heures  où  le  chef  du  Cénacle  croit  devoir  à  ses 
doctrines  le  sacrifice  de   son    admiration  pour  le   poète  latin. 
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A  SCS  doclrines  morales,  d'abord.  Non  seulement  spiritualiste, 
mais  catholique  exalté,  il  ne  peut  pas  approuver  sans  réserves  un 
écrivain  païen,  et  très  païen  quelquefois,  il  aura  donc,  dans  un 
article  sur  VÉloa  de  Vigny,  une  parole  sévère  pour  «  ces  poésies 
monstrueuses  par  lesquelles  Anacréon,  Horace,  Virgile  même, 
ont  immortalisé  d'infâmes  débauches  et  de  honteuses  habitudes,  » 
et  opposera  à  cette  sensualité  pervertie  l'amour  idéalisé  que 
seules  des  âmes  chrétiennes  peuvent  connaître.  L'année  suivante, 
dans  une  Ode  adressée  à  Lamartine,  il  affirmera  que  l'infério- 
rité morale  des  anciens  entraîne  forcément  une  infériorité 
esthétique.  Si  les  «  sages  »  (entendons  par  là  les  «  classiques  » 
et  les  «  libéraux  »  :  les  deux  ne  font  qu'un  à  cette  date)  disent 
au  poète  moderne,  d'un  ton  de  reproche  : 

Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques, 
Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon... 


Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 
Dos  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire, 

lui  au  contraire,  Hugo,  rassure  son  disciple  : 

Que  l'importe,  si  Dieu 
Parfois  dans  le  désart  l'apparait  face  à  face 
Et  s'il  te  parle  avec  la  voix? 

Voilà  donc  Virgile  condamné,  parce  qu'il  n'est  pas  chrétien. 
Et  un  peu  plus  tard  il  l'est  encore,  pour  une  raison  toute  litté- 
raire cette  fois,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  original.  Dans  la 
préface  de  Ci'omioell,  V Enéide  est  assez  durement  traitée.  Elle 
a  le  tort  de  venir  trop  tard  :  c'est  le  «  dernier  enfantement  » 
dans  lequel  la  poésie  épique  «  expire.  »  Surtout,  elle  a  le  tori  de 
n'être  qu'un  pastiche  de  Viliade  :  «  Rome  calque  la  Grèce, 
Virgile  copie  Homère...  Le  reflet  vaut-il  la  lumière?  le  satellite 
qui  se  traîne  sans  cesse  dans  le  même  cercle  vaut-il  l'astre 
central  et  générateur?  Avec  toute  sa  poé>^ie,  Virgile  n'est  que  la 
lune  d'Homère.  »  Le  mot  final  est  bien  dédaigneux,  si  peut-être 
l'idée  n'est  pas  totalement  dénuée  de  justesse.  En  somme,  Hugo 
ne  se  dissimule  pas  que  l'œuvre  virgilienne  est  peu  conforme 
aux  dogmes  de  son  école.  Les  romantiques  déclarent  que  la  vraie 
poésie  est  religieuse:  Virgile  est  tout  profane  et  sensuel.  Ils 
déclarent  que  la  vraie  poésie  est  créatrice  :  V^irgile  n'est  (|u"un 
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imitaleur.  De  là  les  sentences  rigoureuses  que  Victor  Hugo  est 
obligé  de  prononcer. 

Mais  il  les  prononce  à  regret,  en  ayant  soin  Je  les  adoucir 
par  le  témoignage  hautement  avoué  de  sa  sympathie  pour  le 
poète  ancien,  qui,  malgré  tout,  lui  reste  cher.  Dans  le  môme 
article  sur  Vigny  où  il  lance  une  allusion  si  outrageante  à 
l'Alexis  de  Virgile  et  au  Ligurinus  d'Horace,  il  n'oublie  pas  de 
signaler  l'amitié  tendre  et  noble  qui  unissait  Horace  et 
Virgile  l'un  à  l'autre,  amitié  dont  les  modernes  ont  peine  à 
sentir  la  douce  beauté.  L'ode  à  Lamartine  que  nous  citions  tout 
à  l'heure,  si  elle  sacrifie  Virgile  à  Moïse,  le  traite  cependant 
avec  un  certain  respect.  Et  dans  la  préface  de  Cromwell  enfin, 
Hugo  insiste  sur  les  qualités  intrinsèques  de  Virgile,  comme 
s'il  voulait  se  dédommager  de  ce  que  ses  principes  le  forcent  à 
blâmer  dans  \  Enéide.  L'épopée  y  expire,  mais  elle  y  expire 
«dignement;  »  notons  aussi  cette  restriction:  «  Avec  toute  sa 
poésie,  Virgile  n'est  que  la  lune  d'Homère.  »  H  est  donc  poète, 
en  dépit  du  Credo  romantique  d'après  lequel  il  n'a  pas  le  droit 
de  l'être?  En  réalité,  il  y  a  lutte,  dans  l'esprit  de  Hugo,  entre  le 
dogmatisme  systématique  et  le  goût  personnel.  Sur  ce  point,  le 
fidèle  élève  de  Chateaubriand  ressemble  à  son  modèle.  La  thèse 
du  Génie  du  Christianisme  amenait  Chateaubriand  à  proclamer 
l'infériorité  de  Virgile,  comme  de  tous  les  anciens,  auprès  des 
modernes,  qui  jouissent  des  bienfaits  d'une  religion  plus  vraie 
et  d'une  morale  plus  pure  :  Chateaubriand  ne  s'est  pas  dérobé  à 
celle  conséquence.  Mais  en  même  temps  il  était  bien  trop  artiste 
pour  ne  pas  sentir  la  grâce  virgilienne  en  ce  qu'elle  a  de  doux 
et  de  mélancolique,  de  pur  et  de  noble  à  la  fois,  et  de  fait,  c'est 
peut-être  dans  le  Génie  que  l'on  trouverait  les  commentaires 
les  plus  exquis  de  certaines  pages  des  Bucoliques  et  de  V Enéide. 
Victor  Hugo  est  un  peu  dans  la  même  situation  complexe.  Par 
un  de  ces  démentis  heureux  que  nos  impressions  spontanées 
infligent  souvent  à  nos  opinions  artificielles,  il  se  trouve  ramené 
vers  l'auteur  latin  au  moment  même  où  il  doit  signaler  ses 
défauts  ou  ses  lacunes.  Le  théoricien,  en  lui,  désapprouve 
Virgile,  mais  le  poète  continue  à  s'en  laisser  charmer. 

Du  poète  ou  du  théoricien,  lequel  aurait  remporté  la  victoire 
définitive?  H  est  impossible  de  le  dire.  Car,  un  peu  après  1830, 
Victor  Hugo  devait  trouver  de  nouvelles  raisons  de  mieux  com- 
prendre et  de  mieux  aimer  Virgile,  qui  allaient  balayer  toutes 
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ses  objections  de  théoricien,  et  renforcer  au  contraire  son  incli- 
nation primitive  de  poète. 

III 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  la  grande  crise  qui  a  bou- 
leversé la  vie  de  Hugo  à  partir  de  1833,  crise  non  seulement 
passionnelle,  mais  intellectuelle  aussi,  dont  il  est  sorti  avec  une 
vision  radicalement  changée  de  la  destinée  humaine  et  de  la 
nature,  avec  une  philosophie  tout  autre,  une  poésie  plus  pro- 
fonde et  plus  sincère,  une  sensibilité  plus  large  et  plus  doulou- 
reuse. Quand  on  songe  combien  toutes  les  impressions  se  tien- 
nent dans  une  âme,  —  et  particulièrement  dans  une  âme  de 
poète  moderne,  —  on  peut  s'attendre  que  cette  rénovation  de 
l'être  de  Victor  Hugo  ait  son  reflet  dans  sa  façon  de  sentir  l'œuvre 
virgilienne. 

Et  d'abord,  pour  commencer  par  le  fait  le  plus  tangible,  il 
n'est  pas  douteux  que  les  émotions  diverses  suscitées  dans  l'âme 
de  Hugo  par  sa  passion  naissante  n'aient  eu  pour  effet  de  rendre 
Virgile  plus  présent  à  sa  pensée.  Relisons  à  ce  point  de  vue  les 
vers  d'amour  recueillis  dans  les  Chants  du  Crépuscule  ;  relisons, 
par  exemple,  Hiei'  la  nuit  d'été...,  Oh!  pour  remplir  de  moi  sa 
rêveuse  pensée...,  ou  Au  bord  de  la  mer.  Dans  ces  admirables 
paysages  que  le  poète  étale  aux  yeux  ravis  de  Juliette  Drouet,  il 
n'y  a  peut-être  pas  un  seul  trait  qui  soit  directement  emprunté 
de  Virgile  :  mais  n'est-il  pas  vrai  que  l'ensemble  le  rappelle 
invinciblement?  Cette  nature  douce,  paisible,  grandiose  aussi, 
indulgente  quand  elle  offre  à  l'homme  une  consolation  pour  ses 
inquiétudes  ou  un  encouragement  pour  ses  amours,  celte 
nature  dont  Hugo  invite  les  mille  voix  à  accompagner  son 
hymne  d'adoration  enthousiaste,  c'est  bien,  en  somme,  la  nature 
telle  qu'on  se  la  rappelle  après  avoir  lu  les  Bucoliques,  agrandie, 
magnifiée,  mais  non  changée.  D'autre  part,  quand  il  veut  clore 
ces  mêmes  Chants  du  Crépuscule  par  un  hommage  de  pieux 
respect  à  l'épouse  délaissée,  Hugo  emprunte  tout  naturellement 
son  épigraphe  aux  paroles  du  vieil  Anchise  devant  le  destin  de 
Marcellus  :  date  lilia.  Mots«  cités  à  contresens,  »  dit  M.  Chabert. 
Est-ce  bien  sûr?  Hugo  sait  parfaitement  le  sens  lugubre  de  l'ex- 
pression virgilienne  ;  il  s'en  souviendra  plus  tard  lorsque,  frappé 
lui  aussi   par   la    mort  prématurée  d'un  être  jeune  et  cher,  il 
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imitera  magnifiquement  cette  explosion  de  désespoir  paternel  : 
«  Des  fleurs!  oh!  si  j'avais  des  fleurs!...»  Mais,  en  183i-,  ne 
peut-il  pas  trouver  quelque  chose  de  funèbre  dans  le  souvenir 
de  son  premier  amour  désormais  éteint.  «  Mon  avril  se  meurt 
feuille  à  feuille,  »  écrira-t-il  quelques  mois  plus  tard  ;  et  en 
efl"et,  si  enivrante,  si  triomphale  que  soit  la  passion  nouvelle,  si 
féconde  qu'elle  puisse  devenir,  elle  a  tué  une  partie  de  son 
existence  qui  ne  revivra  plus.  Il  est  donc  fatal  qu'en  présence 
de  son  foyer  abandonné,  un  peu  de  regret  se  mêle  à  la  reconnais- 
sance :  les  lis  conviennent  doublement,  symboles  de  pureté  et 
symboles  de  deuil. 

En  1837,  il  laisse  voir  d'une  façon  plus  explicite  ce  que 
Virgile  est  devenu  pour  lui  :  l'interprète  et  le  confident  de  son 
amour.  C'est  à  Juliette  qu'est  en  réalité  consacrée  la  pièce 
célèbre  des  Voïx  intérieures  adressée  nominalement  à  Virgile. 
Le  poète  français  invite  son  maître  à  l'accompagner  dans  une 
promenade  sentimentale,  avec  l'arrière-pensée  de  trouver  en  lui 
un  témoin  discret  et  résigné  :  «  Nous  irons  tous  les  trois,  c'est'- 
à-dire  tous  deux...  »  Dans  cette  très  gracieuse  idylle,  comme 
dans  le  joli  madrigal  de  la  même  année, 

Venez,  que  je  vous  parle,  6  jeune  enchanteresse! 
Dante  vous  eût  faite  ange  et  Virgile  déesse... 

l'intention  est  visible  chez  Hugo  de  mettre  son  amour  sous  la 
protection  de  Virgile.  M.  Guiard  s'étonne  à  ce  propos.  «  On  se 
demande,  dit-il,  pourquoi  il  s'adresse  au  grand  poète  latin  qui 
consolait  son  protecteur  d'un  amour  méprisé  et  non  satisfait.  Les 
bergers  et  les  amans  sont  rarement  heureux  dans  \.es  Bucoliques.  » 
La  remarque  est  très  juste:  mais  Hugo  est-il  donc  alors  vérita- 
blement «  heureux?  »  Sans  parler  de  ce  qu'il  y  a  de  forcément 
insatisfait  dans  tout  grand  amour,  sa  vie  n'ofîre-t-elle  pas  plus 
d'un  motif  de  tristesse,  qui  le  rend  aussi  avide  de  consolation 
que  pouvaient  l'être  Corydon  et  Gallus  ?  Il  n'y  a  pas  si  long- 
temps qu'il  a  composé  A  Olympia.,  ce  dialogue  si  curieux  avec 
lui  même,  où,  tout  en  entreprenant  de  nous  persuader  qu'il  est 
résigné,  il  donne  à  entendre  qu'il  ne  l'est  pas.  Plus  récemment, 
il  a  laissé  échapper  bien  des  confidences  désabusées  dans  les 
strophes  A  Eugène.,  vicomte  H...  Bientôt  va  venir  la  Tristesse 
(TOlympio,  qu'on  a  bien  pu  traiter  de  déclamation  à  grand 
orchestre,   mais  qui  n'en  trahit  pas  moins,  en  quelques-uns  de 
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ses  vers,  une  très  angoissante  amertume.  Partagé  entre  des 
sentimens  contraires  et,  pour  ainsi  parler,  tiraillé  entre  deux 
foyers,  regrettant  son  passé  «  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse,  » 
redoutant  de  vieillir,  blâmé  par  les  gens  austères  et  raillé  par 
les  envieux,  Hugo  souffre  alors,  beaucoup  plus  profondément 
qu'on  ne  l'a  souvent  cru.  Et  puisqu'il  soufîre,  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'il  se  réfugie  dans  les  bras  de  l'antique  ami  des 
malheureux.  Virgile  va  l'aider  à  se  soustraire  à  cette  existence 
d'efforts  stériles: 

Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain, 

et  loin  du  monde  réel,  dans  un  triple  rêve  de  nature,  d'amour 
et  de  poésie,  il  va  lui  verser  le  divin  oubli. 

Il  faut  bien  reconnaître  d'ailleurs  que,  même  une  fois  la 
tristesse  dissipée,  Hugo  ne  perd  pas  l'habitude  de  mettre  sous  le 
patronage  de  Virgile  la  majeure  partie  de  ses  vers  d'amour. 
Après  l'avoir  pris  pour  consolateur  de  ses  inquiétudes,  il  le  prend 
pour  témoin  et  conseiller  de  ses  joies,  de  ses  effusions  triom- 
phantes, voire  de  sa  fougue  sensuelle.  H  est  très  certain,  par 
exemple,  que,  vers  l'époque  des  Chansons  des  rues  et  des  hoù, 
Virgile  est  devenu  pour  son  disciple  surexcité  ce  que  M.  Chabert 
appelle  spirituellement  un  «  maître  en  impudeur.»  M.  Chabert  le 
regrette  du  reste,  M.  Guiard  également,  et  il  est  fort  difficile 
de  ne  pas  être  de  leur  avis.  Entre  le  Virgile  des  Voix  intérieures 
et  celui  des  Chansons,  nul  doute  que  le  premier  n'ait  pour  lui 
le  double  avantage  d'être  plus  vrai  et  d'être  plus  grand.  Cepen- 
dant, si  choqué  que  l'on  soit  de  l'éternelle,  universelle  et 
agaçante  oaristys  pseudo-virgilienne  que  Hugo  sexagénaire  a 
étalée,  il  ne  faut  pas  croire  que  Virgile  ait  été  confondu  par 
lui  avec  les  poètes  franchement  libertins.  On  se  souvient  de  la 
petite  pièce  où  l'auteur,  s'adressant  à  son  vers,  lui  conseille 
d'emmener  avec  lui,  comme  deux  camarades  (difïérens,  quoique 
également  chers),  l'esprit  gaulois  et  l'esprit  latin: 

Presse  un  peu  le  pas  de  Virgile, 
Retiens  par  la  manche  Villon. 

C'est  donc  que  Virgile  est  aussi  réservé,  aussi  tîmme,  que 
Villon  est  effronté!  Pareillement  un  peu  plus  tard,  Hugo  écrit 
dans  Toute  la  lyre  : 

L'idéal  démasqué  montre  ses  pieds  d'argile, 
On  trouve  Rabelais  où  l'on  cherchait  Virgile. 
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C'est  donc  que  Virgile  est  autre  chose  que  Rabelais!  Virgile 
et  Rabelais,  Virgile  et  Villon  :  ces  rapprochemens  de  noms,  à 
eux  seuls,  sont  fâcheux,  mais  n'oublions  pas  que  ce  sont  des 
rapprochemens  antithétiques.  Pour  tout  dire,  Virgile,  à  ce 
moment-là,  n'est  plus  l'inspirateur  unique  du  poète  amoureux; 
il  est  désormais  en  compagnie  assez  hétéroclite,  assez  scabreuse, 
mais  il  n'a  pourtant  pas  perdu  sa  propre  noblesse.  Et  môme  il 
en  communique  un  peu  à  son  imitateur,  quelque  indigne  que 
celui-ci  en  soit  devenu.  S'il  y  a  dans  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  à  côté  de  bien  des  pages  déplaisantes,  quelques  visions 
vraiment  et  presque  chastement  belles,  si  l'appel  au  plaisir, 
trop  souvent  brutal,  se  pare  quelquefois  d'une  certaine  grâce 
plastique,  et,  d'autres  fois,  s'élargit  en  vaste  symbole,  l'honneur 
en  revient  à  Virgile.  Son  influence,  contre-balançant  heureuse- 
ment celle  des  Villon,  des  Rabelais,  des  Déranger,  a  imposé  au 
poète  quelque  retenue  jusque  dans  le  pire  débridement  de  ses 
instincts  naturalistes  ;  elle  a,  si  l'on  ose  dire,  empêché  l'oaristys 
de  dégénérer  en  priapée.  Hugo,  qui  ne  se  vante  que  de  l'avoii- 
«  cherché,  »  l'a  a  trouvé  »  plus  qu'il  ne  veut  bien  le  dire.  Par 
là,  il  lui  doit  un  nouveau  service  qui  n'est  pas  moindre  que  le 
premier.  En  1837,  Virgile  avait  apaisé  sa  tristesse  :  en  18G5,  il 
ennoblit  un  peu  sa  sensualité. 

La  conception  de  la  nature,  chez  un  poète  comme  Hugo,  se 
lie  étroitement  à  celle  de  l'amour:  il  est  donc  inés'itable  qu'elle 
aussi  ait  subi  dans  une  large  mesure  l'action  de  la  poésie  virgi- 
lienne.Non  pas  qu'il  y  ait  identité  complète,  que  la  nature  soit 
pour  Hugo  ce  qu'elle  est  pour  Virgile  :  elle  est  cela,  et  autre 
chose  encore,  mais  elle  est  cela  en  grande  partie.  Pour  marquer 
la  nuance  exacte,  qui,  en  pareille  matière,  est  si  nécessaire  à 
observer  et  si  facile  à  fausser,  revenons  à  cette  pièce  des  Voix 
intérieures  qui  est  à  la  fois  un  hommage  à  Virgile,  une  apothéose 
de  Juliette,  et  une  évocation  pittoresque  d'un  coin  de  nature 
agreste.  Dans  la  description  de  la  vallée  de  Meudon  où  le  poète 
convie  son  maître  à  le  suivre,  il  y  a  maints  détails  vraiment 
virgiliens,  si  l'on  entend  parla,  non  pas  ceux  qui  se  rencontrent 
déjà  dans  les  Bucoliques  ou  dans  les  Géorgiques,  mais  ceux  qui 
pourraient  s'y  rencontrer,  ceux  que  Virgile  aurait  aimés  : 

Une  chaste  vallée 
A  des  coteaux  charmans  nonchalamment  mêlée... 
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La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre. 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite 

A  côté  d'un  cytise 
Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise. 


Les  satyres  dansans  qu'imite  Alphésibée. 

C'en  est  assez  pour  que  la  dédicace  de  cette  pièce  à  Virgile 
ne  soit,  à  aucun  degré,  un  contresens.  Mais,  entremêlés  à  ces 
vers  d'une  beauté  si  simple,  si  pure,  si  «  antique,  »  en  voici 
d'autres  qu'il  n'est  pas  sûr  que  Virgile  eût  bien  compris  :  ceux 
par  exemple,  où  l'on  compare  «  Fantre  obstrué  d'herbe  verte  » 
à  c  une  bouche  avec  terreur  ouverte,  »  ou  bien  encore  ceux 
dans  lesquels  il  est  parlé  d'une  clairière 

Où  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend  le  soir  un  profil  humain  et  monstrueux. 

Cette  déformation  à  la  fois  violente  et  mystérieuse  des  im- 
pressions naturelles,  cette  inclination  vers  l'énorme  et  l'effrayant, 
n'a  rien  de  virgilien.  Que  le  poète  la  laisse  voir,  alors  même  qu'il 
s'adresse  à  Virgile,  c'est  donc  assez  significatif.  Mais  quelquefois 
il  s'y  abandonne  plus  complaisamment,  comme  lorsque,  passant 
de  Virgile  à  Albert  Durer,  il  trace,  d'après  le  vieux  peintre 
allemand,  un  paysage  de  cauchemar  surhumain  : 

Une  forêt  pour  toi,  c'est  un  monde  hideux. 

Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes 

Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

Victor  Hugo  se  déclare  aussi  profondément  pénétré  de  la 
pensée  d'Albert  Durer  que  tout  à  Iheure  il  se  proclamait  fervent 
disciple  de  Virgile.  Les  deux  pièces  figurent  dans  le  même 
recueil;  elles  ont  été  écrites  la  même  année,  à  moins  d'un  mois 
de  distance.  Elles  représentent  bien,  croyons-nous,  les  deux 
pôles  entre  lesquels  oscille  l'imagination  de  Hugo.  Il  est  solli- 
cité par  deux  visions  des  choses,  —  deux  visions  qui  tantôt 
s'opposent  et  tantôt  se  confondent,  réagissent  l'une  sur  l'autre, 
mais  qui,  en  leur  fond,  restent  distinctes  :  l'une  douce  et  pai- 
sible,  l'autre   tumultueuse   et   sombre.  Celle-ci  est  shakspea- 
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rieime,  si  l'on  veut,  ou  ilaiilesque,  ou  tout  simplement  roman- 
tique :  pour  la  première,  il  n'y  a  pas  de  doute,  elle  est  bien 
virgilienne.  Aucune  des  deux  ne  triomphe,  aucune  ne  périt. 
Peut-être,  à  mesure  qu'il  vieillit,  le  poète  est-il  de  plus  en  plus 
hanté  par  la  seconde,  mais  la  première  ne  perd  jamais  ses  droits 
sur  lui.  Yoyons-le  penser  et  regarder  pendant  son  séjour  à 
Jersey,  en  1854  ou  4855.  C'est  peut-être  alors  qu'il  incline  le 
plus  vers  une  transfiguration  apocalyptique  du  monde  extérieur. 
Son  âme,  obscurcie  par  le  deuil  et  par  l'exil,  s'est  encore  exas- 
pérée dans  ses  longs  et  farouches  tête-à-tête  avec  la  mer  sau- 
vage ;  il  est  séduit  de  préférence  parles  spectacles  gigantesques, 
énigmatiques  et  terribles  :  qu'on  se  rappelle  A  quoi  songeaient 
les  deux  cavaliers  dans  la  forêt,  les  Paroles  sur  la  dune,  ou  la  fin 
de  Pasteurs  et  troupeaux.  Contempler  «  les  yeux  sinistres  de  la 
lune,  »  écouter  «  l'âpre  rafale  »  qui  disperse  «  la  laine  des 
moutons  sinistres  de  la  mer,  »  s'absorber  avec  une  volupté 
furieuse  dans  ces  sensations  d'horreur  et  d'angoisse,  voilà  ce 
que  Virgile,  certes,  n'eût  point  fait.  Mais,  exactement  à  la  même 
époque,  Victor  Hugo  écrit  Mugitusque  houm,  aussi  virgilien  par 
la  pensée  générale  que  par  le  titre  et  les  détails  traduits  ou 
suggérés.  Il  écrit  Éclaircie,  où  il  développe  magnifiquement 
l'hymne  d'allégresse  des  Géorgiquesen  l'honneur  de  la  fécondité 
printanière.  Il  écrit  la  Forêt  mouillée,  où  il  traite  le  même 
thème,  décrivant  l'union  du  «  ciel  époux  »  et  de  la  «  terre 
fiancée,  »  exaltant 

L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle. 

Ainsi,  même  aux  heures  tragiques,  quand  les  choses  s'as- 
sombrissent à  ses  yeux  sous  le  reflet  de  tout  ce  qu'il  a  vu  de 
cruel  dans  l'humanité,  il  retrouve  pourtant  une  autre  conception 
de  la  nature,  toute  différente,  bien  moins  lugubre,  très  proche 
de  celle  que  Virgile  lui  a  révélée. 

En  quoi  consiste-t-elle  au  juste?  Il  est  malaisé  de  le  dire,  et 
pour  plus  d'une  raison.  En  premier  lieu,  Victor  Hugo  l'exprime 
avec  autant  de  grandiloquence  que  Virgile  y  mettait  de  simple 
et  ferme  précision  :  pour  la  bien  comprendre,  il  faut  commen- 
cer par  écarter  le  vêtement  d'emphase  dont  il  la  recouvre  le 
plus  souvent.  En  outre,  il  s'agit  ici  plutôt  d'un  sentiment  que 
d'une  idée  :  une  analyse  rigoureuse  ne  peut  qu'y  échouer.  Pour- 
tant, sans  vouloir  trop  définir  et  décomposer,  il  semble  qu'on 
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puisse  démêler,  dans  ce  que  nous  appelions  tout  à  l'heure  la 
vision  virgilienne  de  la  nature  chez  Victor  Hugo,  plusieurs  élé- 
mens  associés.  C'est  d'abord,  dans  les  détails  du  paysage,  une 
impression  de  grâce  et  de  douceur.  La  fraîcheur  des  sources, 
l'éclat  souriant  des  fleurs,  le  silence  pacifique  des  bois  et  des 
champs,  la  volupté  de  l'ombre,  tout  ce  qui  charme,  repose,  ras- 
sure, c'est  ce  à  quoi  Hugo,  dans  ses  bons  jours,  dans  ses  jours 
virgiiiens,  se  laisse  prendre  volontiers.  —  Si  les  détails  sont 
suaves,  jolis  même,  cela  n'empêche  pas  que  l'ensemble  n'ait  de 
la  grandeur  et  de  la  force,  et  ne  soit  tout  imprégné  du  senti- 
ment de  la  vie  universelle.  Virgile,  en  même  temps  qu'imitateur 
de  Théocrile,  a  été  disciple  de  Lucrèce  :  Hugo  le  sait, et,  à  son 
exemple,  aperçoit  dans  toutes  les  choses  particulières,  non 
seulement  leur  beauté  propre,  mais  l'expression  localisée  de 
l'immense  effort  cosmique,  et,  comme  il  dit  : 

La  pénétration  de  la  sève  sacrée. 

Mais  cette  vie  puissante,  débordante,  reste  une  vie  harmo- 
nieuse. Le  développement  des  êtres  demeure  soumis,  comme 
Lactivité  humaine,  à  la  loi  de  l'ordre  et  de  l'équilibre.  Éclaircie 
surtout  traduit  ce  sentiment  avec  une  noblesse  remarquable.  Le 
travail  de  l'homme  n'en  est  pas  exclu,  témoin  ces  deux  vers  qui 
ne  sont  traduits  d'aucune  phrase  de  Virgile,  et  qui  rappellent 
toutefois  à  merveille  l'esprit  des  Géorgiques  : 

Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  règle 
La  page  où  s'écrira  le  poème  des  blés. 

Et  d'autre  part,  tout  dans  la  nature,  sons,  lueurs,  mouve- 
mens,  tout  concourt  à  produire  une  impression  de  joie  robuste 
et  sereine  : 

Tout  est  doux,  calme,  heureux,  apaisé;  Dieu  regarde. 

Quelle  que  soit  l'originalité  de  ces  descriptions  de  Hugo,  et 
quand  bien  môme  elles  contiendraient  encore  moins  de  vers 
qu'elles  n'en  renferment  traduits  ou  imités  de  Virgile,  n'est-on 
pas  fondé  à  les  appeler  virgiliennes,  tant  on  y  retrouve  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  celles  du  poète  latin?  Sans  le  souvenir  dos 
Bucoliques  et  des  Géorgiques,  ne  peut-on  pas  croire  que  Victor 
Hugo  se  fût  plus  absolument  laissé  dominer  par  son  goût  crois- 
sant du  colossal  et  de  l'épouvantable  ;  qu'il  aurait  fini  par  ne  plus 
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aimer,  par  ne  plus  sentir  même,  que  ce  qui  donne  une  sorte  de 
frisson  macabre  ? 

L'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer. 

Son  admiration  pour  le  maître  latin  l'a  fort  à  propos  aidé 
à  se  rappeler  que  la  joie  est  aussi  vraie  que  la  douleur,  l'ordre 
aussi  beau  que  l'étrangeté.  Son  œuvre  risquait  d'être  une  tem- 
pête sans  «  e'claircies  :  »  Virgile  y  a  projeté  plus  d'un  rayon  de 
soleil. 

Victor  Hugo  peintre  de  la  nature,  comme  Victor  Hugo  poète 
amoureux,  a  donc  très  réellement,  —  et  très  utilement,  —  subi 
l'influence  de  Virgile  :  en  est-il  de  môme  de  Victor  Hugo  philo- 
sophe, penseur,  ou  «  mage,  »  pour  lui  donner  le  nom  dont  s'est 
enivré  son  orgueil?  Dès  1837,  il  est  si  fortement  convaincu  de 
l'union  nécessaire  entre  la  poésie  et  la  philosophie,  qu'il 
revendique  pour  Virgile  la  double  gloire  à  laquelle  lui-même 
aspire.  Il  est  alors  dans  toute  la  ferveur  de  son  admiration 
rajeunie  pour  le  poète  latin  :  il  ne  lui  suffit  pas  de  lui  confesser 
son  amour  ou  de  contempler  avec  lui  les  spectacles  pittoresques; 
il  veut  communier  avec  lui  en  la  même  foi  métaphysique.  Et 
comme,  à  ce  moment,  il  est  à  demi  chrétien,  il  fait  de  Virgile 
un  demi-précurseur  du  christianisme, 

...  Un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

La  coïncidence,  miraculeuse  selon  lui,  entre  la  vie  de  Vir2:ile 
et  la  naissance  de  Jésus,  lui  explique  la  «  lueur  étrange  »  qu'il 
croit  voir  briller  à  la  cime  des  vers  des  Bucoliques.  «  Raison  de 
poète!  ont  pensé  maints  critiques,  belle  antithèse  offrant  matière 
à  de  beaux  vers,  et  rien  de  plus!  »  Mais  l'intuition  poétique, 
comme  il  arrive  souvent,  a  cette  fois  été  vérifiée  parles  recher- 
ches de  la  science.  Les  plus  récens  commentateurs  de  Virgile  et 
les  plus  modernes  historiens  des  religions,  M.  Sabatier  et 
M.  Salomon  Reinach,  donneraient  plutôt  raison  que  tort  à 
Hugo.  Sans  doute  on  ne  pense  plus  que  Virgile,  comme  le 
croyaient  le  théologien  Lactance  ou  l'empereur  Constantin,  ait 
pu  pressentir,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  l'avènement  pro- 
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chain  du  christianisme.  Mais,  si  la  iv®  Eglogue  n'est  plus  prise 
pour  une  prophétie,  on  y  reconnaît  la  mise  en  œuvre  de  vieilles 
idées  communes  aux  cultes  orphiques,  aux  livres  sibyllins,  aux 
traditions  messianiques  juives,  de  ces  idées  qui  ont  tant  agi  sur 
la  religion  nouvelle  à  ses  débuts.  Et  par  là  le  lien  se  trouve 
renoué,  indirectement  à  la  vérité,  entre  Virgile  et  le  christia- 
nisme. Hugo  disait  donc  vrai,  autrement  qu'il  ne  le  croyait,  en 
reconnaissant  chez  son  poète  favori  des  aspirations  vaguement 
conformes  à  celles  de  l'Eglise  chrétienne  naissante.  Il  s'est 
d'ailleurs  bien  gardé  de  fausser  cette  idée  en  l'exagérant.  Avec 
un  sens  de  la  nuance  qui  n'est  pas  très  fréquent  chez  lui,  il  a 
multiplié  atténuations  et  restrictions  :  «  dieu  tout  près  d'être  un 
ange,  »  «  il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait,  »  «  à 
son  insu  même,  »  «  de  vagues  flammes.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de 
l'exactitude  historique  de  son  hypothèse,  elle  reste  intéressante 
en  ce  qu'elle  nous  révèle  le  besoin  qu'il  éprouve  de  se  sentir  en 
parfait  accord  avec  Virgile  sur  tous  les  points,  dans  le  domaine 
des  idées  aussi  bien  que  dans  celui  des  sentimens.  Elle  nous  fait 
mesurer  aussi  le  chemin  parcouru  en  dix  ou  douze  ans.  Vers  1825, 
celui  qui  était  alors  le  poète  des  «  ultras,  »  s'effarouchait,  dans 
son  catholicisme  intransigeant,  devant  le  paganisme  de 
Virgile.  Plus  éclectique  désormais,  il  n'a  plus  de  pareils  scru- 
pules. Il  ne  veut  plus  damner  un  grand  poète,  il  préfère  le 
christianiser  pour  raccourcir  la  distance  qui  les  sépare.  Il  lui 
répugnerait  de  ne  pas  penser  comme  Virgile. 

Pense-t-il  réellement  comme  lui?  ou  n'est-ce  qu'une  pieuse 
illusion  de  disciple?  Il  serait  bien  téméraire  de  prétendre  que 
toute  la  philosophie  de  Hugo,  à  l'époque  de  sa  maturité,  lui  ait 
été  suggérée  par  Virgile.  Il  se  peut,  néanmoins,  que  Virgile  } 
soit  pour  quelque  chose,  pour  plus  de  chose  qu'on  ne  le  croit 
communément.  C'est  ce  que  Renouvier,en  étudiant  Hugo  comme 
philosophe,  avait  trop  oublié,  et  ce  que  M.  Chabert,  au  con- 
traire, a  très  justement  mis  en  relief.  Il  s'attache  surtout  à  l'une 
des  pièces  les  plus  importantes  des  Conlemplalions,  à  Ce  que 
dit  ta  bouche  d'ombre,  et  il  établit,  entre  la  doctrine  qui  y  est 
contenue  et  celle  de  Virgile,  un  rapprochement  des  plus  curieux. 
Il  est  bien  vrai  qu'en  lisant  la  Bouche  d'ombre,  on  ne  songe  guère 
à  Virgile  :  cette  promenade  éperdue  au-dessus  d'un  gouffre,  dans 
la  main  d'un  spectre,  est  du  plus  pur  romantisme;  et  le  gigan- 
tesque exposé  du  système  contraste  avec  la  sobriété  virgilienne. 
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Mais,  à  travers  cette  amplification  démesurée,  quelles  sont  les 
idées  maîtresses  que  l'on  peut  discerner?  En  première  ligne, 
l'affirmation  que  l'âme  est  partout  dans  l'univers  : 

Vents,  ondes,  flammes, 
Astres,  roseaux,  rochers,  tout  vit,  tout  est  plein  d'àmes. 

Cette  âme,  créée  d'abord  pure  et  «  impondérable,  »  a  été 
altérée,  souillée,  alourdie  par  le  mal,  qui  a  produit  la  matière, 
et  s'est  pour  ainsi  dire  concrétisé  en  elle  : 

La  première  faute 
Fut  le  premier  poids. 

Elle  peut  cependant  se  relever  par  des  expiations  successives, 
par  des  incarnations  renouvelées,  où  elle  acquitte  peu  à  peu  sa 
dette.  La  vie  terrestre  n'est  que  le  lieu  du  péché  et  de  la  peine. 
Plus  tard,  tout  sera  transformé;  le  mal  mourra,  et  le  bien, 
l'ayant  en  quelque  sorte  absorbé  en  lui-même,  régnera  seul. 
Ainsi  résumée  dans  un  très  bref  sommaire,  la  théorie  de  Hugo 
ressemble  trait  pour  trait  à  celle  que,  dans  le  vi*  livre  de 
VEnéide,  Anchise  révèle  à  son  fils.  L'univers  plein  d'âmes,  c'est 
mens  agitât  molem  et  magno  se  corpore  miscet.  La  matière  et 
le  mal  identifiés  et  détruisant  tous  deux  la  puissance  céleste  de 
Tâme,  c'est  noxia  corpora  tardant.  Les  réincarnations  de  Hugo, 
comme  les  purifications  de  Virgile,  servent  à  éliminer  progres- 
sivement toutes  les  traces  de  matière  et  de  faute;  et,  lorsque 
Hugo  déclare  que,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  de  son  rachat, 
l'homme  doit  «  oublier  sa  vie  antérieure,  »  il  ne  fait  que  tra- 
duire en  langage  abstrait  ce  que  Virgile  exprime  par  le  symbole 
du  fleuve  Léthé,  où  les  âmes  viennent  boire  l'eau  d'ignorance 
et  d'indifférence,  qui  leur  permettra  de  recommencer  à  vivre. 
Seule  l'idée  du  triomphe  absolu  du  bien  dans  l'avenir  manque  à 
la  révélation  d'Anchise  :  la  destinée  humaine  y  est  conçue 
comme  un  renouvellement  perpétuel,  mais  sans  progrès,  comme 
un  cercle  sans  cesse  parcouru,  mais  toujours  identique,  au  lieu 
que  pour  Hugo  les  purifications  successives  que  subit  l'âme 
humaine  aboutissent  à  une  transfiguration  finale.  Pourtant, 
même  dans  cette  partie  de  son  système,  Hugo  n'est  pas  en  aussi 
complet  désaccord  avec  Virgile  qu'on  pourrait  le  croire.  Gomme 
le  remarque  ingénieusement  M.  Chabert,  si  l'apothéose  glorieuse 
et  rassurante,  qui  termine  la  Bouche  d'ombre,  ne  correspond  à 
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rien  qui  se  trouve  dans  VÉnéide,  elle  ressemble  fortement  à 
l'âge  d'or  décrit  par  anticipation  dans  la  quatrième  Eglogue  :  en 
sorte  que  Hugo  ne  quitte  Virgile  que  pour  Virgile  encore. 

Cette  comparaison  entre  la  Bouche  d'ombre  et  les  vers  phi- 
losophiques de  VÉnéide  ou  Aes  Bucoliques  ne  doit  pas  être  prise 
au  pied  de  la  lettre.  La  métaphysique  de  Hugo  se  présente  à 
nous  avec  beaucoup  plus  d'ampleur  que  celle  du  poète  latin  : 
sept  ou  huit  cents  vers  (au  lieu  de  trente  ou  quarante  dans 
VÉnéide)  parviennent  à  peine  à  l'épuiser.  Elle  se  distingue  aussi 
de  celle  de  l'auteur  ancien  par  certains  détails  un  peu  bizarres  : 
pour  Virgile,  l'âme  passe  dans  de  nouveaux  corps,  mais  dans 
des  corps  humains;  Hugo,  au  contraire,  loge  l'âme  du  criminel 
condamné  à  expier  dans  des  êtres  inférieurs,  tigres,  crapauds 
ou  aspics,  ou  plantes  vénéneuses,  ou  même  rochers  ou  cailloux 
inanimés.  Enfin,  devant  l'image  qu'il  rêve  du  mal  à  jamais 
anéanti,  Hugo  a  des  cris  de  joie  attendrie,  des  pâmoisons  que 
Virgile  n'a  jamais  connues,  même  dans  l'égiogue  à  Pollion,  et 
à  plus  forte  raison  dans  VÉnéide.  Ce  sont  là  des  différences 
appréciables.  H  y  aurait  lieu  de  se  demander  également  si  l'ac- 
cord au  moins  partiel  que  nous  venons  de  constater  entre  Ce  que 
dit  la  bouche  d'ombre  et  la  théorie  exposée  par  Anchise  atteste 
bien  une  influence  directe  de  Virgile  sur  Victor  Hugo;  car  enfin 
il  pourrait  résulter  d'une  pure  coïncidence?  Hugo  aurait  pu 
puiser  ailleurs,  ou  même  inventer  à  lui  tout  seul,  une  doctrine 
qui,  par  hasard,  se  trouverait  être  la  même  que  celle  de  Virgile? 
Pourtant  les  analogies  de  détail  sont  assez  frappantes  pour  faire 
admettre  qu'en  écrivant  la  Bouche  d'ombre,  Hugo  avait  le  texte 
de  VÉnéide  présent  à  la  mémoire.  Par  conséquent,  il  possédait 
une  claire  conscience  de  la  conformité  de  ses  idées  avec  celles 
du  poète  latin,  et  cette  conformité  n'a  pu  que  les  lui  rendre 
plus  autorisées  encore  et  plus  chères. 

On  comprend  après  cela  que  Victor  Hugo  ait  pu  légitimement 
mettre  Virgile  au  rang  de  ses  inspirateurs.  Dans  la  belle  pièce 
des  Haijons  et  Ombres  intitulée  Sagesse,  tandis  que  le  poète 
écoute  alternativement  les  trois  voix  qui  lui  conseillent  la  haine, 
l'amour  et  l'indifférence,  il  voit  près  de  lui  ses  livres  familiers, 

Et  sa  Bible  sourit  dans  l'ombre  à  son  Virgile. 

Dans  les  Contemplations,  Virgile  n'est  point  oublié  parmi  les 
".  mages;  »  il  est  nommé  dans  le  même  vers  qu'Isaïe.  H  ne 
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faut  peut-être  pas  attacher  trop  d'importance  à  ce  rapprochement, 
ni  serrer  de  trop  près  l'épithète  par  laquelle  sont  qualiliés  à  la 
fois  le  poète  latin  et  le  prophète  juif  : 

Toutes  les  âmes  envahies 

Par  les  grandes  brumes  du  sort. 

Cependant,  quand  on  songe  au  culte  que  Hugo  a  toujours 
professé  pour  la  poésie  biblique,  le  seul  l'ait  de  mettre  tout  à 
côté  celle  de  Virgile  montre  en  quel  respect  il  tient  celle-ci.  Ce 
qu'on  peut  dire  en  toute  sûreté,  c'est  qu'il  n'a  pas  vu  seulement 
chez  son  maître  des  émotions  amoureuses  et  des  descriptions 
pittoresques,  mais  une  philosophie.  Il  a  su  reconnaître  en  Vir- 
gile un  penseur  inquiet,  attiré  par  le  problème  de  la  destinée 
humaine.  Il  l'a  suivi  avec  ardeur  dans  cette  méditation,  et  a 
repris  en  la  modifiant  un  peu  la  solution  que  Virgile  lui-même 
avait  empruntée  aux  platoniciens  et  aux  stoïciens  comme  étant 
la  plus  claire,  la  plus  harmonieuse,  la  plus  capable  de  satisfaire 
la  raison. 

Car  c'est  ce  qu'il  faut  bien  noter  :  au  formidable  point  d'in- 
terrogation que  pose  devant  sa  conscience  l'existence  du  mal, 
Hugo  ne  répond  pas  toujours  de  la  même  manière.  Quelquefois 
il  se  laisse  emporter  par  un  tel  enthousiasme  pour  les  forces 
bienfaisantes  et  lumineuses  de  l'univers  qu'il  leur  promet  une 
trop  facile  victoire  :  que  dis-je!  il  la  leur  promet?  non,  il  la  voit 
déjà  réalisée,  et,  de  parti  pris,  oublie  les  obstacles.  Ailleurs,  il 
succombe  à  l'acre  angoisse  qui  le  ronge;  hypnotisé  par  sa  vision 
trop  intense  du  malheur  actuel,  il  ne  paraît  plus  concevoir  la 
délivrance  comme  possible.  La  Bouche  d'ombre,  qui,  de  toutes 
ses  pièces  philosophiques,  est  la  plus  directement  inspirée  de 
Virgile,  reste  à  mi-chemin  entre  l'optimisme  éperdu  et  le  pessi- 
misme inconsolable.  Le  mal  y  est  reconnu  dans  toute  sa  force, 
mais  expliqué,  interprété  comme  une  condition  du  progrès  moral, 
accepté  par  conséquent,  et  d'autant  plus  volontiers  qu'on  le  sait 
transitoire.  Les  deux  termes  opposés  du  problème  sont  mis  en 
égale  lumière.  Surtout,  le  poète  fait  effort  pour  trouver  le  lien 
logique  qui  les  unit,  et  en  cela  il  se  rapproche  de  Virgile.  Il  y 
a  dans  l'œuvre  philosophico-poétique  de  Hugo  des  visions  plus 
puissantes  de  l'un  ou  de  l'autre  aspect  des  choses;  mais  nulle 
part  mieux  qu'ici  il  n'essaie  de  rendre  compte  pourquoi  les 
choses  sont  ce  qu'elles  sont;  nulle  part  il  n'indique  avec  plus  de 
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netteté  le  plan  rationnel  qui  préside  à  la  vie  du  monde  et  aux 
destinées  de  l'humanité.  Cette  notion  de  l'ordre,  que,  livré  à 
lui-même,  il  oublierait  peut-être,  lui  est  rappelée,  sinon  enseignée, 
par  Virgile. 

A  cet  égard,  l'action  de  Virgile  a  été  un  peu  la  même  sur  la 
philosophie  de  Hugo  que  sur  sa  conception  de  l'amour  et  sur 
son  sentiment  de  la  nature.  Sur  ces  trois  points,  elle  a  combattu 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir,  dans  ses  tendances  personnelles,  d'ex- 
cessif, de  trouble  et  de  morbide  :  elle  a  été  un  principe  de 
noblesse  et  d'eurythmie.  Lorsqu'il  est  sous  l'ascendant  de  Vir- 
gile, Hugo  ressent  l'amour  comme  une  émotion  tout  ensemble 
haute  et  douce,  et  non  comme  un  désir  grossier  ou  libertin. 
Lorsqu'il  est  sous  l'ascendant  de  Virgile,  il  voit  l'univers  exté- 
rieur comme  un  spectacle  heureux,  et  non  comme  une  halluci- 
nation de  cauchemar.  Lorsqu'il  est  sous  l'ascendant  de  Virgile, 
il  se  représente  la  destinée  humaine  comme  une  évolution 
normale  qui  a  un  sens,  une  loi  et  une  limite,  et  non  comme  un 
prodige  démesurément  sublime  ou  monstrueusement  atroce. 
Toujours  et  partout  Virgile  le  règle,  le  calme,  le  réconforte. 

H  était  donc  bien  inspiré  lorsqu'en  1837  il  définissait,  par  un 
symbole  emprunté  à  la  Divine  Comédie,,  le  rôle  qu'il  assignait  à 
Virgile.  La  vie,  avec  toutes  ses  fautes  et  toutes  ses  misères,  res- 
semble effrayamment  à  l'enfer  dantesque.  Mais,  dit-il  à  Dante  : 

Mais,  pour  que  rien  n'y  manque,  en  cette  route  étroite. 
Vous  nous  montrez  toujours  debout  à  votre  droite 
Le  génie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons, 
Le  Virgile  serein  qui  dit  :  Continuons  ! 

C'est  bien  cela.  Dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  élégies 
amoureuses,  descriptions  de  la  nature  ou  méditations  philoso- 
phiques, Hugo  a  trouvé  en  Virgile  un  maître  de  sérénité. 

IV 

H  s'est  affranchi  pourtant  de  cette  maîtrise,  et  l'a  reniée. 
Pas  de  très  bonne  heure,  il  est  vrai  :  pendant  les  premières 
années  de  l'exil,  sa  reconnaissance  et  sa  fidélité  ne  semblent 
aucunement  diminuées.  Nous  avons  relevé  bien  des  pages 
virgiliennes  dans  les  Contemplations,  voire  dans  les  Chansons 
des  mes  et  des  bois  ;  les   Châtimens  offriraient  aussi  quelques 
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réminiscences  curieuses,  de  même  le  livre  lyrique  des  Quatre 
Vents  de  f esprit [noiKvam&ïd  les  descriptions  de  Jersey)  ;  et  dans 
la  Légende  des  Siècles  enfin,  le  Satyre  fait  souvent  penser  au 
Silène  et  à  l'Orphée  de  Virgile.  Mais,  à  partir  de  1860  environ, 
il  est  manifeste  que  Hugo  n'a  plus  pour  le  poète  latin  la  même 
admiration  que  jadis.  11  porte  sur  lui  des  jugemens  défavo- 
rables, et  parfois  très  discutables,  dans  William  Shakspeare  et 
dans  le  Post-scriptiim  de  ma  vie  ;  et  ce  ne  sont  pas  là  des  bou- 
tades passagères,  ni  des  argumens  amenés  par  les  besoins  de  la 
polémique,  puisque,  un  peu  plus  tard,  dans  une  conversation 
avec  M.  Stapfer,  à  Guernesey,  il  avoue  «  qu'il  n'aime  plus  Vir- 
gile avec  prédilection.  » 

D'où  vient  cette  défection  inattendue?  Est-ce  seulement  que 
le  poète  proscrit,  enorgueilli  par  cette  proscription  autant  que 
par  les  hommages  qui  viennent  le  chercher  dans  son  île,  ayant 
d'ailleurs  conscience  de  son  génie  triomphant,  se  juge  trop 
grand  désormais  pour  garder  posture  de  disciple?  On  est  assez 
porté  à  le  croire  lorsqu'on  l'entend  reprocher  à  Dante  sa  mo- 
destie excessive  à  l'égard  de  leur  commun  maître  :  «  Dante  est 
ébloui  de  Virgile,  moindre  que  lui.  »  Qui  donc,  en  rencontrant 
cette  phrase  dans  le  Post-scriptum  de  ma  vie,  n'est  pas  tenté  de 
lire  u  Victor  Hugo  »  au  lieu  de  «  Dante?  »  et  l'auteur  n'a-t-il 
pas,  tout  le  premier,  écrit  «  Dante,  »  afin  que  l'on  comprît 
«  Victor  Hugo?  »  Cependant,  quelque  enivré  qu'il  soit  de  sa 
grandeur,  et  quelque  impatient  qu'il  puisse  paraître  de  toute 
supériorité,  il  est  loin  de  renoncer  à  l'attitude  déférente  qu'il  a 
toujours  eue  envers  les  grands  génies  du  passé.  S'il  nomme 
Homère  ou  Juvénal,  Dante  ou  Shakspeare,  c'est  toujours  avec 
un  respect  enthousiaste  ;  jamais  il  ne  risque  à  leur  sujet  des 
critiques  comme  celles  qu'il  lance  contre  Virgile.  Il  faut  donc 
que  celui-ci  lui  déplaise  pour  quelques  raisons  plus  particulières, 
qui  ne  sont  pas  en  jeu  quand  il  s'agit  des  autres  poètes  anciens. 

Ces  raisons  existent  en  effet,  et  elles  sont  de  deux  sortes. 
Comme  à  l'époque  de  la  Restauration,  Hugo  invoque  contre 
Virgile  à  la  fois  des  griefs  politiques  et  des  griefs  littéraires. 
Les  griefs  politiques  sont,  si  l'on  veut,  radicalement  inverses  de 
ceux  de  1825,  mais  au  fond  ils  trahissent  le  même  état  d'esprit, 
mis  au  service  d'une  cause  opposée.  Quarante  ans  avant,  Victor 
Hugo  jugeait  Virgile  avec  ses  idées  de  royaliste  catholique; 
maintenant,  il  le  juge  avec  ses  principes  de  démocrate  :  sa  doc- 
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trine  a  changé,  non  sa  partialité;  ou  plutôt  cette  habitude  d'in- 
troduire dans  la  critique  des  argumens  politiques  et  religieux, 
habitude  dont  il  s'était  heureusement  délivré  pendant  ses  années 
de  méditation  désintéressée,  reprend  le  dessus  depuis  qu'il  est 
redevenu,  dans  un  autre  camp,  un  homme  de  combat.  C'est 
bien  toujours  la  même  façon  de  raisonner:  le  rédacteur  du 
Conservateur  littéraire  blâmait  Virgile  de  n'être  pas  assez 
chrétien  ;  le  collaborateur  du  Rappel  le  blâme  de  n'être  pas 
assez  républicain.  Le  reproche  de  courtisanerie,  —  et  decourtisa- 
nerie  payée,  —  est  effectivement  un  des  plus  sanglans  qu'il  lui 
adresse  :  «  Virgile  entend  malice  aux  déifications  profitables; 
sa  Muse  s'appelle  Dix-Mille-Sesterces.  »  C'est  pourquoi,  bien 
plus  haut  que  le  flatteur  à  gages  d'Octave  et  de  Mécène,  il 
élève  Juvénal,  ce  Juvénal  qui  n'a  sans  doute  pas  été  plus  exempt 
que  Virgile  d'arrière-pensées  d'intérêt  personnel,  mais  en  qui  il 
ne  veut  voir  que  «  la  vieille  âme  des  républiques  mortes.  »  Ce 
qu'il  ne  peut  pardonner  à  Fauteur  des  Géorgiqites,  c'est  l'apo- 
théose d'Auguste  ou  le  Temple  sur  les  bords  du  Mincio.  Vir- 
gile lui  apparaît  comme  un  poète  officiel,  une  sorte  de  Belmontet 
supérieur,  tandis  que  Juvénal  est  presque  un  Hugo  avant  la 
lettre;  ses  Satires  sont  des  «  Chàtimens.  »  Cette  tendance  à 
classer  le  talent  d'après  l'opinion  éclate  ingénument  dans  cette 
phrase  de  William  Shakspeare  oii  politique,  lilttérature  et  pé- 
dagogie s'unissent  en  un  si  singulier  mélange  :  «  Le  jour  où, 
dans  les  collèges,  les  professeurs  de  rhétorique  mettront  Juvénal 
au-dessus  de  Virgile  et  Tacite  au-dessus  de  Bossuet,  c'est  que, 
la  veille,  le  genre  humain  aura  été  délivré.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  le  sophisme  d'une  telle  ma- 
nière de  juger?  Est-ce  la  peine  de  rappeler  que  Virgile  a  fort 
bien  pu  être  sincère  en  célébrant  Auguste,  quoique  de  l'avoir 
célébré  n'ait  pas  nui  à  sa  fortune?  Hugo,  mieux  que  tout  autre, 
çiurait  dû  le  comprendre  :  les  libéralités  de  Louis  XVIIl,  jadis, 
avaient-elles  suffi  pour  vicier  la  bonne  foi  de  son  royalisme? 
Virgile,  lui  aussi,  n'avait-il  pas  le  droit  de  chanter  un  gouver- 
jiemenl  qui  lui  semblait  juste  et  bienfaisant,  dont  il  avait 
éprouvé,  et  dont  beaucoup  de  ses  contemporains  éprouvaient 
l'influence  réparatrice?  Et  quant  h  cette  idée,  implicitement 
contenue  dans  les  boutades  du  Post-  cnphnn  de  ma  vie,  qu'on 
ne  peut  avoir  de  génie  que  dans  nv.  certain  parti  et  a^'ec  de  cer- 
tains principes,  un  artiste  comme  Hugo  pouvait-il  l'accueillir? 
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ne  devait-il  pas  la  laisser  aux  étroits  sectaires,  aux  médiocres 
journalistes,  qui  jaugent  hommes  et  choses  uniquement  par 
rapport  à  leurs  préjugés  de  coterie?  A  ceux-là  l'on  pardonne  de 
ne  pas  comprendre  les  Géorgiques...  parce  quils  n'ont  pas 
écrit  les  ContemfAations! 

Peut-être,  malgré  tout,  Hugo  se  serait-il    arraché   à  cette 
mesquinerie    de   politicien  et  aurait-il  admis  qu'on    peut  être 
impérialiste  et  faire  de  beaux  vers.  Mais  malheureusement,  — 
malheureusement  pour  lui  plus  encore  que  pour  Virgile,  —  les 
vers  de  Virgile  ne  lui  semblent  plus  assez  beaux.  Ils  sont  trop 
loin  de  l'idéal  quïl  préconise  actuellement  et  qui  n'est,  comme 
d'habitude,   que  la  projection  en  système  de  ses  propres  ten- 
dances. Son  dogmatisme  romantique  contribue,  autant  que  son 
intransigeance  démocratique,  à  lui  faire  tenir  pour  suspecte  la 
poésie  virgilienne  :  elle  lui  paraît  dépourvue  des  qualités  que, 
à  cette  date,  il  prise  plus  que  toutes  les  autres.  Elle  manque, 
premièrement,  d'originalité  créatrice  :  le  chef-d'œuvre  de  Vir- 
gile, VÉnéide,  n'est  qu'une  copie.  Hugo  l'avait  déjà  dit  en  1827; 
il  le  répète  en  1865,  et  plus  fortement,  et  en  reprenant  avec  plus 
d'ampleur  la  métaphore  piquante  dont  il  s'était  servi  :  «  Virgile 
part  d'Homère.  Observez  la  dégradation  croissante  des  reflets  : 
Racine    part   de   Virgile,    Voltaire    part   de    Racine,    Chénier 
(Marie-Joseph)    part  de  Voltaire,    Luce  de    Lancival  part    de 
Chénier,  Zéro  part  de  Luce  de  Lancival.  De  lune  en  lune,  on 
arrive  à  l'efTacement.  »  —  Faible  si  on  le  compare  à  Homère, 
son  modèle,  Virgile  est  faible  également  si  on  le  rapproche  de 
Lucrèce,  son  prédécesseur.   «  L'illimité   est  dans  Lucrèce.  Par 
momens  passe  un  puissant  vers  spondaïque  presque  monstrueux 
et  plein  d'ombre.  Çà  et  là  une  vaste  image  de  l'accouplement 
s'ébauche  dans  la  forêt,  et  la  forêt,  c'est  la  nature.  Ces  vers-là 
sont  impossibles  à  Virgile.  »  Ils  existent  pourtant  chez  lui,  mais 
Hugo  ne  les  voit  pas,  soit  parce  que  Tesprit  de  système  l'aveugle, 
soit  plutôt  parce  que  la  force,  dans  la  poésie  de  Virgile,  si  elle 
s'étale  avec  ampleur,  ne  s'impose  pas  avec  brutalité.  Hugo  en 
est  arrivé  à  un  tel  point   quil  ne  conçoit  presque  plus  d'autre 
grandeur  que  la  grandeur  âpre  et  fruste.  Celle  qui  est  paisible- 
ment majestueuse  lui  paraît  trop  plate.  Nous  touchons  ici  à  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  sa  critique.  Plus  encore  que  d'inven- 
tion, plus  que  d'ampleur,  Virgile  manque  de  défauts.  Il  y  a  deux 
classes  de  génies.  Les  vrais,  les  subliuios^  tels  qu'Isaïe  et  Ézéchiel 
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chez  les  Hébreux,  Plante  et  Juvénal  à  Rome,  Shakspeare  et 
Rabelais  à  la  Renaissance,  —  et  sans  doute  Hugo  dans  les  temps 
modernes,  —  sont  inégaux,  irréguliers,  parfois  inintelligibles, 
et  n'en  sont  que  plus  grands  lorsqu'ils  échappent  à  la  prise  de 
la  raison  vulgaire.  Les  autres,  parmi  lesquels  Virgile  figure 
auprès  de  Sophocle,  de  Platon,  de  Tite-Live,  de  Cicéron,  de 
Térence,  ne  méritent  aucun  reproche.  «  Hs  n'ont  ni  exagéra- 
tion, ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  monstruosité.  Que  leur 
manque-t-il  donc?  cela,  cela  c'est  l'inconnu  ;  cela,  c'est  l'infini.  » 
C'est  leur  perfection  même  qui  fait  leur  faiblesse  ;  ils  ont  trop 
de  goût  pour  avoir  un  génie  véritable. 

La  distinction  que  fait  ainsi  Victor  Hugo  n'est  pas  neuve. 
C'est  un  peu  celle  que  déjà  La  Rruyère  établissait  entre  les 
ouvrages  «  beaux  »  ou  «  sublimes  »  et  les  ouvrages  «  parfaits  » 
ou  «  réguliers  ;  »  c'est  celle  qui  était  consacrée  dans  les  écoles 
du  xvii®  et  du  xviii^  siècle;  c'est  celle  que,  tout  récemment 
encore,  Sainte-Reuve  venait  de  reprendre,  précisément  dans  son 
Étude  sur  Virgile  :  il  y  louait  le  poète  latin  pour  toutes  ses 
qualités  moyennes  et  classiques,  sobriété,  unité  de  ton  et  de 
couleur,  harmonie  et  convenance  des  parties  entre  elles;  et, 
dans  une  allusion  à  peine  voilée  aux  excès  romantiques  de 
Hugo,  il  ajoutait  avec  un  soupir  malicieux  :  «  Oh!  qu'en  ce 
moment  nous  irait  bien  le  génie  ou  tout  au  moins  le  tempérament 
virgilien!  »  Hugo,  qui  avait  été  cruellement  mordu  par  l'attaque 
sournoise  de  son  ancien  ami,  s'empare  à  son  tour  de  l'anti- 
thèse traditionnelle  entre  l'art  discipliné  et  l'imagination  fan- 
tasque, mais  en  renversant  totalement  la  valeur  des  deux 
termes.  Tous  les  pédans,  tous  les  cuistres,  depuis  Roileau  jus- 
qu'à Sainte-Reuve,  ont  fait  de  la  perfection  soutenue  et  mesurée 
la  vertu  suprême  :  il  en  fait,  lui,  le  plus  fâcheux  signe  de  mé~ 
diocrité.  Hs  ont  dit  que  le  génie,  sans  le  goût,  n  était  rien  :  lui, 
il  déclare  que  le  génie  ne  peut  exister  là  où  le  goût  existe.  Si, 
de  cette  déclaration,  Virgile  souff're  plus  qu'aucun  autre,  tant 
pis  pour  lui  !  il  faut  bien  qu'il  expie  le  choix  qu'a  fait  de  lui 
Sainte-Reuve  pour  donner  une  leçon  à  Hugo  ' 

N'exagérons  pas,  au  reste,  la  gravité  du  jugement  de  Hugo 
sur  Virgile.  La  condamnation,  si  condamnation  il  y  a,  n'est  ni 
sans  réserves,  ni  sans  appel.  Comme  en  1827,  quoique  avec  moins 
de  largeur  de  sympathie,  Hugo  s'applique  à  louer  Virgile  au 
moment  même  où  il  blâme  la  conception  d'art  à  laquelle  se  rat- 
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tache  la  poésie  virgilienne.  N'est-ce  pas  dans  le  Post-scriptwn 
de  ma  vie  que  se  trouve,  h  côté  des  plus  injustes  critiques,  un 
commentaire  enthousiaste  de  l'invocation  à  Auguste  par  laquelle 
s'ouvrent  les  Géologiques?  Non  pas,  certes,  que  Victor  Hugo 
admire,  ni  même  excuse  la  pensée  maîtresse  de  ce  morceau 
célèbre,  à  savoir  l'apothéose  de  l'empereur,  son  entrée  parmi 
les  dieux  et  les  étoiles  :  c'est,  déclare-t-il,  une  idée  «  misérable,  » 
une  «  flatterie  abjecte,  »  quelque  chose  de  «  plat  et  honteux.  » 
Mais,  après  s'être  ainsi  mis  en  règle  avec  sa  foi  républicaine, 
l'artiste,  qui  ne  meurt  jamais  en  lui,  se  laisse  prendre  à  la  poésie 
éclatante  dont  l'auteur  latin  a  revêtu  son  adulation  :  il  «  entre 
en  vision  »  devant  le  «  prodigieux  ciel  »  qu'évoquent  ces  ma- 
jestueux hexamètres  ;  il  n'a  plus  le  loisir  de  songer  à  ses  dé- 
fiances de  tout  à  l'heure.  «  Par  l'idée,  j'étais  dans  le  petit,  et  par 
le  style,  me  voilà  dans  l'immense.  »  Cette  théorie  ne  suppose- 
t-elle  pas  une  indépendance  trop  absolue  du  fond  et  de  la 
forme?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  rechercher;  il  nous  sutfit 
qu'elle  ait  fourni  à  Hugo  un  moyen  de  rectifier  ses  paroles  dédai- 
gneuses à  l'endroit  de  Virgile,  et,  tout  en  restant  impitoyable 
pour  le  «  courtisan,  »  de  réhabiliter  le  «  poète,  »  —  qui,  en 
définitive,  seul  nous  importe. 

Si,  même  alors  que  la  passion  politique  lui  parle  avec  le  plus 
de  violence,  il  sait  quelquefois  la  faire  taire  pour  n'entendre 
plus  que  le  chant  harmonieux  de  la  poésie  virgilienne,  à  plus 
forte  raison  est-il  plus  équitable  encore  après  l'exil,  lorsque  sa 
vieillesse  quasi  royale  l'incline  à  une  indulgence  de  plus  en  plus 
large  et  compréhensive.  A  vrai  dire,  Virgile  ne  reprend  pas  la 
place  privilégiée  qu'il  occupait  quarante  ans  plus  tôt  dans  ses 
affections;  il  ne  redevient  pas  le  maître  unique  et  suprême  :  il 
est  un  des  maîtres,  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins.  Des  vers 
des  Géorgiques  et  de  VEnéide,  des  Bucoliques  surtout,  sont 
imités  dans  la  dernière  Légende  des  Siècles,  dans  VA?mée  ter- 
rible, dans  VAri  dètre  grand-père ,  et  jusque  dans  le  Pape  ou 
Pitié  suprême.  Le  nom  de  Virgile  est  quelquefois  omis,  mais 
plus  communément  cité,  dans  les  listes  de  grands  penseurs  et  do 
grands  poètes  que  Hugo  aime  à  énumérer  d'une  voix  sonore 
pour  magnifier  le  prestige  de  l'art.  Entre  Virgile  et  César,  la 
même  antithèse  est  dressée  (et  tout  à  l'avantage  de  Virgile) 
qu'entre  Voltaire  et  Napoléon,  et  que  sans  doute  aussi  entre 
Victor  Hugo  et  Napoléon  111.  Mais,  plus  que  des  imitations  peut- 
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être  machinales,  et  plus  que  des  louanges  certainement  vagues, 
voici  qui  est  probant,  et  qui  montre  bien  la  part  exacte  d'in- 
fluence que  Virgile  a  sur  l'esprit  de  Hugo.  En  1881,  dans  une 
pièce  des  Quatre  Vents  de  r esprit,  paraissent  ces  vers  : 

J'ai,  comme  Eschyle,  deux  âmes, 
L'uue  où  croissent  les  fleurs,  l'autre  où  couvent  les  flammes. 

On  est  beau  par  Virgile  et  grand  par  Juvénal. 

Ce  qu'il  en  faut  retenir,  ce  n'est  pas  seulement  la  formule 
antithétique  par  laquelle  Hugo  essaie  de  définir  les  deux  poètes 
latins,  c'est  le  rapport  qu'il  indique  lui-même  entre  la  nature 
de  leurs  deux  génies  et  celle  des  deux  tendances  qu'il  sent  en 
lui.  Tout  ce  qu'il  a  de  douceur,  de  paix,  de  joie,  d'harmonie,  il 
le  synthétise  dans  le  nom  de  Virgile,  tandis  que  Juvénal  repré- 
sente tout  ce  qu'il  a  de  fougue  furieuse  et  d'implacable  violence. 
Est-ce  exact?  H  y  aurait,  sur  ce  jugement,  bien  des  réserves  à 
faire.  On  pourrait  se  demander  si  Virgile  n'a  pas  possédé  quelques- 
unes  des  qualités  que  Hugo  semble  lui  dénier,  si  son  art  suave 
et  serein  n'est  pas  plus  susceptible  de  force,  voire  dâpreté, 
qu'on  ne  le  dirait  d'après  l'antithèse  de  tout  à  l'heure.  Surtout 
on  pourrait  s'égayer  de  cette  antithèse  qui  trahit  im  tel  manque 
de  modestie,  car  enfin  elle  revient  à  dire  que  Virgile  est  au  plus 
la  moitié  de  Victor  Hugo.  H  est  vrai  qu'être  la  moitié  de  Victor 
Hugo,  pour  Victor  Hugo,  à  cette  date-là,  c'est  déjà  fort  hono- 
rable !  11  faut  donc  interpréter  comme  un  éloge  sincère,  et  qui 
veut  être  flatteur,  ce  vers  qui  est  le  dernier  oii  Hugo  ait  publi- 
quement exprimé  son  opinion  sur  Virgile.  Un  peu  moins  enthou- 
siaste qu'on  ne  s'y  serait  attendu  en  1837,  mais  beaucoup  moins 
dédaigneux  qu'on  ne  l'aurait  prédit  en  1865,  le  mot  final  de 
Hugo  sur  Virgile  est  un  adieu  plein  de  dignité  et  de  respect. 

On  voit,  par  tout  ce  qui  procède,  que  Tadmiralion  du  grand 
romantique  français  pour  le  grand  classique  latin  a  bien  pu 
([uelquefois  diminuer  d'intensité,  mais  qu'elle  n'a  jamais  subi 
d'éclipsé  totale.  Les  périodes  où  elle  s'est  le  plus  afTaiblie,  de 
1825  à  1830  et  de  1860  à  1870,  sont  celles  où  Victor  Hugo  s'est 
le  plus  laissé  entraîner  par  le  parti  pris  politique  et  par  le  pré- 
jugé d'école  littéraire,  c'est-à-dire,  tranchons  le  mot,  par  l'es- 
prit de  coterie,  quoique,  même  alors,  il  se  soit  tenu  très  éloigné 
d'une  sévérité  trop  rigoureuse.  Mais,  quand  il   est  dégagé  des 
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mesquineries  ambiantes,  quand  il  n'est  et  ne  veut  être  que  pen- 
seur et  artiste  désintéressé,  et  non  polémiste,  quand  il  est  vrai- 
ment lui-même,  il  ouvre  son  âme  toute  grande  à  l'influence  de 
Virgile.  Elle  pénètre  partout  dans  le  détail  comme  dans  l'en- 
semble, dans  la  conception  de  l'art  comme  dans  celle  de  l'amour, 
dans  le  sentiment  de  la  nature  comme  dans  la  recherche  méta- 
physique, exerçant  toujours  son  action  pacifiante  et  purifiante. 
Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  Victor  Hugo  lui  doit  quelques- 
unes  de  ses  meilleures  qualités  à  ses  meilleurs  momens. 

Telle  est  bien,  nous  semble-t-il,  l'impression  qui  résulte  des 
travaux  de  M.  Chabert  et  de  M.  Guiard,  et  l'on  ne  peut  que  les 
féliciter  de  lavoir  suggérée  par  des  exemples  si  nombreux  et 
des  argumens  si  convaincans.  Nous  permet tra-t-on  d'ajouter 
un  mot  toutefois?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Virgile  n'est  pas 
le  seul  poète  latin  que  Victor  Hugo  ait  beaucoup  connu,  beau- 
coup pratiqué,  et  passablement  imité.  Voici  deux  petits  faits 
qui  montreront  la  nécessité  de  tenir  compte  de  ses  autres 
lectures  latines.  En  1839,  des  paysans  ayant  découvert  des  armes 
romaines  dans  un  champ  qui  appartenait  à  M.  le  duc  de***, 
Hugo  en  prit  occasion  pour  traduire  les  admirables  vers  des 
Géorgiques  sur  les  laboureurs  de  Philippes  retrouvant  les  débris 
de  la  bataille  d'autrefois.  La  traduction  est  fort  belle  ;  M.  Guiard 
dit  avec  raison  que  le  texte  est  «  senti  et  agrandi  par  linter- 
prète.  »  Mais,  lorsque  Hugo  dépeint  le  cultivateur  devant  «  un 
noir  javelot,  qu'il  croit  des  cieux  tombé,  »  M.  Guiard  souligne 
cet  hémistiche  comme  ajouté  et  inventé.  Ajouté,  oui;  inventé, 
non  :  c'est  une  réminiscence  de  Lucain,  qui  parle  quelque  part 
de  la  crainte  superstitieuse  inspirée  par  les  armes  qu'on  croit 
tombées  du  ciel.  Autre  exemple.  — Dans  William  Shakspeare  ou 
lit  cette  phrase  :  «  Au  moment  où  le  roi  Lear  est  roi  de  Bre- 
tagne et  d'Irlande,  il  s'écoulera  neuf  cent  cinquante  ans  avant 
que  Sénèque  dise  UUIrna  Thule.  »  M.  Guiard  souligne  ironi- 
quement Sm^^^z^?,  et  M.  Chabert  met  un  point  d'interrogation. 
Pour  tous  deux,  Ultima  Thule  est  une  citation  de  Virgile  que 
Hugo  a  faussement  attribuée  à  Sénèque.  Or,  il  ne  faut  pas  trop 
se  hâter  de  prendre  Hugo  en  flagrant  délit  d'inexactitude. 
Ultima  Thule  est  bien  dans  Virgile,  mais  est  aussi  dans  Sénèque 
le  Tragique,  à  la  fin  d'une  belle  tirade  sur  los  progrès  de  l'acti- 
vité humaine,  qui  certainement  avait  dû  frapper  l'auteur  des 
Contemplations.  —  D'autre  part,  il  faut  noter  qu'au  moment  où 
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il  se  refroidit  un  peu  pour  Virgile,  Hugo  lui  oppose  (en  même 
temps  que  Dante)  trois  ou  quatre  poètes  latins,  Plante,  Lucrèce, 
Juvénal.  Doit-il  beaucoup  aux  deux  premiers?  On  n'oserait 
l'affirmer,  encore  que  la  bouffonnerie  de  son  Don  César  de 
Bazan  ait  une  saveur  parfois  analogue  à  celle  de  Plaute,  et  que 
la  grande  poésie  philosophique  du  De  natitra  rerum  ait  pu  agir 
sur  son  esprit  quand  il  composait  la  Bouche  d'ombre  ou  Dieu. 
Mais  son  culte  pour  Juvénal,  hautement  proclamé  à  maintes 
reprises,  s'est  traduit  par  des  imitations  quelquefois  littérales, 
par  de  nombreuses  réminiscences,  par  une  ressemblance  frap- 
pante dans  la  conception  générale  de  la  satire,  pour  aboutir 
enfin  au  vers  que  nous  citions  un  peu  plus  haut  : 

On  est  beau  par  Virgile  et  grand  par  Juvénal. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  souhaiterions  qu'après  les 
études  de  M.  Chabert  et  de  M.  Guiard  sur  Virgile  et  Victor  Hugo, 
on  nous  en  donnât  d'autres  sur  Hugo  et  Plaute,  Hugo  et  Lucrèce, 
Hugo  et  Lucain,  Hugo  et  Juvénal?  Ces  fragmens,  rapprochés^ 
constitueraient  un  travail  sur  les  sources  latines  de  Victor  Hugo, 
qui  lui-même  ne  serait  qu'un  chapitre  du  livre  qui  nous  manque 
sur  l'influence  latine  dans  la  poésie  française.  Car,  cette 
influence,  l'on  sait,  —  ou  l'on  croit  savoir,  —  ce  qu'elle  a  été 
chez  nos  poètes  classiques  ;  mais,  quand  on  arrive  au  xix" siècle, 
on  a  l'air  de  croire  qu'elle  a  brusquement  cessé  d'exister. 
L'exemple  de  Victor  Hugo  est  là  pour  nous  prouver  qu'il  n'en 
est  rien  :  si  révolutionnaire  qu'il  ait  pu  être,  le  romantisme,  sur 
ce  point,  n'a  pas  radicalement  rompu  avec  la  tradition  de  la 
poésie  française;  quelque  enthousiasme  qu'il  ait  professé  pour 
l'exotisme  espagnol,  anglo-saxon  ou  germanique,  il  est  resté 
quand  même  imprégné  de  latinisme,  —  et  l'on  vient  de  voir 
qu'il  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé. 

René  Pichon. 
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LA  JEUNESSE   DE   SPINOZA 


Der  junge  Spinoza,  Leben  und  Werdegang  im  Lichte  dcr  Weltphilosophic, 
par  Stanislas  von  Dunin  Borkowski,  1  vol.  in-8,  illustré,  Munster-en- 
Westphalie,  librairie  AschendorfT,  1911. 

Un  certain  samedi  d'avril  de  l'année  1040,  toute  la  communauté 
des  juifs  portugais  d'Amsterdam  se  trouva  réunie  dans  sa  syna- 
gogue pour  assister  et  prendre  part  à  une  cérémonie  d'un  intérêt 
es^ceptionnel  :  c'était  ce  jour-là  que  le  fameux  Uriel  da  Costa  devait 
faire  publiquement  l'aveu  de  ses  erreurs  et  obtenir  à  nouveau  son 
admission  dans  la  communauté,  après  avoir  subi  la  pénitence  pres- 
crite par  la  Loi.  Né  et  élevé  dans  la  religion  catholique,  da  Costa 
exerçait  les  fonctions  de  trésorier  de  la  cathédrale  d'Oporto  lorsqu'on 
1618,  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  un  regret  lui  était  venu  des  an- 
ciennes croyances  naguère  abjurées  par  ses  parens.  Il  avait  alors 
quitté  le  Portugal,  en  compagnie  de  sa  mère,  s'était  fixé  à  Amster- 
dam, et  y  avait  solennellement  renié  le  christianisme.  Mais  bientôt 
la  publication  d'écrits  où  il  allait  jusqu'à  mettre  en  doute  l'auto- 
rité révélée  de  la  loi  de  Moïse  avait  commencé  à  scandaliser  ses 
coreligionnaires  ;  et,  à  plusieurs  reprises  déjà,  des  tentatives  de  récon- 
ciliation avaient  eu  lieu  entre  lui  et  la  synagogue  :  mais  on  l'avait  vu, 
le  lendemain,  s'enfoncer  plus  profondément  encore  dans  son  hérésie. 
Cette  fois  enfin,  accablé  par  la  souffrance  et  par  la  misère,  force  lui 
avait  été  de  s'avouer  vaincu. 

Debout  sur  une  estrade,  au  milieu  du  temple,  U  lut  d'abord  à  trè.s 
haute  voix  la  rétractation  de  toutes  ses  doctrines,  en  reconnaissant 
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qu'elles  auraient  eu  de  quoi  lui  mériter  mille  morts.  La  confession 
terminée,  le  malheureux  fut  dépouillé  de  tout  vêtement  jusqu'à  la 
ceinture,  attaché  à  une  colonne,  et  violemment  frappé  de  trente- 
neuf  coups  de  corde,  tandis  qu'autour  de  lui  l'assistance  chantait  des 
psaumes  pour  appeler  sur  la  tête  du  frère  repentant  l'indulgence 
divine.  Mais  à  cela  ne  se  bornait  pas  le  châtiment  prononcé  contre 
lui.  Après  avoir  entendu,  de  la  bouche  de  l'un  des  rabbins,  la  sen- 
tence qui  daignait  lever  définitivement  son  excommunication,  il  reçut 
l'ordre  d'aller  s'étendre  encore,  de  tout  son  long,  en  travers  du  seuil 
de  la  synagogue,  et  de  rester  dans  cette  position  jusqu'à  ce  que 
chacun  des  fidèles,  hommes  et  femmes,  vieillards  et  enfans,  fût  sorti 
du  temple  en  mettant  le  pied  sur  son  corps. 

Uriel  da  Costa,  comme  l'on  sait,  n'eut  pas  le  courage  de  survivre 
à  l'humiliation  d'un  pardon  tel  que  celui-là.  Remonté  dans  sa 
chambre,  ce  même  soir,  il  se  hâta  d'écrire  le  récit  de  la  scène  tra- 
gique, essaya  vainement  de  tuer  d'un  coup  de  pistolet,  par  la  fenêtre, 
un  neveu  qu'il  soupçonnait  de  l'avoir  dénoncé,  et  puis,  avec  plus  de 
succès,  retourna  son  arme  contre  son  propre  cœur.  Mais  peut-être  son 
désespoir  se  serait-il  mêlé  d'une  ombre  d'orgueil,  s"il  avait  pu  deviner 
que,  parmi  ces  «  enfans  »  dont  il  nous  apprend  lui-même  qu'ils  ont 
eu  à  passer  sur  son  corps  avec  tout  le  reste  de  la  communauté,  se 
trouvait  un  petit  garçon  de  huit  ans  qui,  plus  tard,  reprendrait  et 
consacrerait  à  la  face  du  monde  quelques-unes  des  «  erreurs  »  qu'on 
venait  de  lui  faire  expier?  Et  peut-être  l'enfant,  d'autre  part,  tout  en 
s'efTorçant  à  détester  docilement  des  doctrines  que  son  âge  ne  lui 
permettait  pas  de  comprendre,  se  sera-t-H  pénétré,  dès  ce  soir-là,  — 
devant  ce  spectacle  du  traitement  infligé  à  l'audacieux  et  trop  confiant 
novateur,  —  de  la  précieuse  leçon  morale  que  devait  symboUser,  un 
jour,  l'adverbe  latin  cautè,  «  avec  prudence,  »  gravé  par  lui  sur  son 
cachet  comme  il  l'était  depuis  longtemps  déjà  au  fond  de  son  cœur? 

Cet  enfant  s'appelait  Baruch  Dospinozn.  Il  descendait  d'une  vieille 
famille  de  juifs  portugais,  ou  plutôt  espagnols,  car  tout  porte  à  sup- 
poser que  les  Despinoza  (appelés  aussi  d'Espinoza)  provenaient  de  la 
petite  ville  d'Espino,  dans  le  royaume  de  GaUce,  et  étaient  apparentés 
à  l'illustre  famille  espagnole  des  Espinosa,  également  issue  de  souche 
Israélite.  Mais  les  ancêtres  du  petit  garçon,  eux,  n'avaient  jamais  voulu 
renoncer  à  la  foi  de  leur  race  ;  et  c'était  afin  de  pouvoir  lui  demeurer 
fidèles  qulls  avaient  successivement  émigré  en  Portugal,  puis  à 
Nantes,  et  enfin  à  Amsterdam.  Le  père  de  Banich,  Michel  Despinoza, 
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était  un  marchand,  de  fortune  assez  modeste,  mais  hautement  consi- 
déré parmi  son  peuple  à  la  fois  pour  son  zèle  religieux  et  l'exemplaire 
austérité  de  ses  mœurs.  L'enfant  avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure, 
et  avait  eu  le  chagrin  de  la  voir  remplacée,  presque  sur-le-champ, 
par  une  belle-mère  dont  l'attitude  à  son  égard  aura  probablement 
contribué  à  le  rendre  pour  toujours  ignorant  des  simples  et  bienfai- 
santes émotions  famihales.  Mais  du  moins  a-t-il  pu  apprendre  dès 
le  début,  dans  la  maison  de  son  père,  cette  exquise  politesse  mon- 
daine qui  allait  être  par  la  suite  l'un  des  traits  les  plus  frappans 
de  son  caractère.  Les  juifs  portugais  et  espagnols  d'Amsterdam 
avaient,  en  effet,  rapporté  de  leur  long  séjour  au  delà  des  Pyrénées 
des  sentimens  et  des  manières  d'un  ordre  infiniment  plus  relevé  que 
ce  qu'en  montraient  leurs  corehgionnaires  débarqués  de  Pologne  ou 
d'Allemagne  sur  les  bords  de  l'Amstel.  «  Les  Portugais,  —  écrivait  un 
voyageur  du  temps,  —  sont  ici  des  juifs  aristocratiques,  qui  toujours 
à  la  synagogue  siègent  noblement  avec  leur  tabatière  en  main.  Les 
juifs  allemands  sont  comme  des  paysans,  tandis  que  ceux-là  font 
vraiment  figure  de  gentilshommes.  » 

Au  moment  de  la  naissance  de  Baruch,  en  1632,  Michel  Despi- 
noza  demeurait  dans  l'île  de  Vlooienburg,  ou  Cité  des  Puces,  ainsi 
nommée  à  cause  de  l'énorme  quantité  de  haillons  que  l'on  y  rencon- 
trait le  long  des  quais  et  dans  les  ruelles.  Mais  la  maison  qu'habitaient 
les  parens  du  petit  garçon  était,  à  beaucoup  près,  la  plus  élégante  et 
spacieuse  de  l'île  tout  entière;  et  c'est  là  qu'il  avait  eu  à  vivre  ses 
premières  années,  s'amusant  du  mouvement  pittoresque  des  nom- 
breux marchés  qui  avaient  lieu  aux  environs,  de  semaine  en  semaine, 
ou  bien  jouant  au  jeu  espagnol  du  castillo  avec  des  camarades,  — 
dont  aucun,  d'ailleurs,  ne  semble  être  devenu  pour  lui  un  véritable 
ami,  —  ou  encore  se  glissant  dans  la  maison  de  son  vénérable  voisin, 
le  vieux  Jehuda  Templo,  pour  y  admirer  une  merveilleuse  reconsti- 
tution en  bois  de  l'antique  Temple  de  Salomon,  chef-d'œuvre  de 
science  et  de  patience  dont  Baruch  devait  conserver  jusqu'à  sa  mort, 
parmi  ses  livres,  une  très  intéressante  description  illustrée. 

Ainsi  il  avait  grandi,  assez  tristement  selon  toute  apparence;  et 
sans  doute  sa  petite  âme  réflécliie  et  avide  de  savoir  avait  attendu 
impatiemment  le  jour  où  il  lui  serait  permis  de  prendre  sa  part  des 
leçons  que  recevaient,  autour  de  lui,  des  camarades  un  peu  plus  âgés. 
Aussi  bien  une  grande  et  magnifique  école  nouvelle  allait-elle  s'ou\Tir 
pour  les  enfans  juifs  d'Amsterdam,  dans  le  courant  de  l'année  1639,  — 
tout  contre  cette  Nouvelle  Synagogue  portugaise  où  le  petit  garçon 
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devait  assister,  rLUiuée  suivante,  à  la  tragique  amende  lionorable 
d.'Uriel  da  Costa;  —  et  il  est  presque  certain  que  Baruch,  ayant  alors 
dépassé  la  limite  traditionnelle  de  la  septième  année,  aura  figuré 
parmi  les  premiers  élèves  de  Tinstitution.  De  l'enseignement  qu'il 
avait  pu  recevoir  jusque-là,  aucune  trace  positive  ne  nous  est  par- 
venue. Sans  doute  un  maître  du  voisinage  lui  avait  appris  l'alphabet 
hébreu,  d'après  l'ingénieuse  méthode  qui  consistait  à  enduire  de  miel 
chacune  des  lettres,  sur  une  feuille  de  carton,  et  à  les  faire  lécher  par 
les  petits  élèves,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  réussissaient  à  les  recon- 
naître. Mais  une  anecdote  rapportée  par  le  médecin  Lucas  nous  révèle 
que,  dès  avant  son  entrée  à  l'école  ou  fort  peu  de  temps  après,  le 
futur  auteur  du  Traité  théologico-polUique  a  eu  déjà  l'occasion,  sinon 
de  prendre  tout  à  fait  en  méfiance  la  ferveur  rehgieuse,  du  moins  de 
la  concevoir  comme  n'étant  pas  forcément  associée  avec  la  probité  : 

Voulant  éprouver  son  fils,  le  père  de  Spinoza  lui  donna  l'ordre  d'aller 
toucher  une  somme  d'argent  que  lui  devait  une  certaine  vieille  femme 
juive  d'Amsterdam.  L'enfant  l'ayant  trouvée  occupée  à  lire  la  Bible,  la 
vieille  lui  fit  signe  d'attendre  qu'elle  eût  achevé  sa  prière.  Après  quoi 
Baruch  lui  dit  sa  commission,  et  cette  bonne  vieille,  lui  ayant  compté  son 
argent  :  «  Voilà,  dit-elle  en  lui  désignant  sa  table,  ce  que  je  dois  à  ton 
père  !  Puisses-tu  être  un  jour  aussi  honnête  homme  que  lui  !  Jamais  il  ne  s'est 
écarté  de  la  loi  de  Moïse,  et  le  ciel  ne  te  bénira  qu'autant  que  tu  lui  devien- 
dras pareil.  »  En  achevant  ces  paroles,  elle  prit  l'argent  pour  le  mettre  dans 
le  sac  de  l'enfant  :  mais  le  petit  Baruch  voulut  d'abord,  malgré  la  résistance 
de  la  vieille,  compter  à  son  tour  la  somme  qu  elle  lui  remettait  ;  et  il  dé- 
couvrit qu'il  y  manquait  deux  ducatons,  que  la  pieuse  vieille  avait  fait 
tomber  dans  un  tiroir  par  une  fente  pratiquée  dans  le  couvercle  de  la 
table.  Enflé  du  succès  de  cette  aventure,  et  de  voir  que  son  père  y  eût 
applaudi,  il  s'attacha  désormais  à  observer  ces  sortes  de  gens  avec  plus  de 
soin  qu'auparavant. 

Beaucoup  plus  profonde  et  durable  encore,  toutefois,  fut  l'impres- 
sion qui  résulta  chez  lui  des  leçons  de  ses  professeurs.  L'école  où 
il  venait  d'entrer  comprenait  sept  classes,  dont  chacune  avait  sa  salle 
distincte  et  son  maître  particulier.  «  Le  matin,  au  coup  de  huit  heures, 
nous  dit  un  contemporain,  élèves  et  maîtres  arrivent  de  la  vUle,  cha- 
cun se  dirigeant  vers  sa  classe  ;  et  la  séance  dure  trois  heures,  après 
quoi  tout  le  monde  s'en  retourne  chez  soi.  L'après-midi,  tous 
reviennent  au  coup  de  deux  heures  et  travaillent  jusqu'à  celui  de 
cinq,  ou  bien  encore,  l'hiver,  jusqu'au  moment  où  commencent  les 
prières  à  la  synagogue.  »  La  première  classe  était  surtout  consacrée  à 
l'étude  des  rudimens  de  la  grammaire  hébraïque  et  du  calcul  ;  mais  dès 
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la  seconde  les  petits  élèves  étaient  initiés  à  l'analyse  d\iPentateuque, 
et  désormais  le  principal  effort  des  professeurs,  depuis  Joseph  de  Faro, 
chargé  de  l'enseignement  élémentaire,  jusqu'aux  fameux  Manassé 
ben  Israël  et  Saul  Morteira,  se  concentrait  sur  l'étude  philologique, 
historique,  et  symbolique  de  l'Ancien  Testament,  telle  que  l'éclairaient 
les  innombrables  commentaires  des  anciens  écrivains  talmudistes. 

C'est  donc,  par-dessus  tout,  des  doctrines  du  Talmud  que  s'est 
nourri,  pendant  sept  ans,  le  jeune  Despinoza;  et  comme  nous  savons 
par  ses  biographes  que,  malgré  l'estime  singulière  qu'il  avait  su  ins- 
pirer à  tous  ses  maîtres,  et  notamment  à  Saûl  Morteira,  cette  première 
phase  de  son  éducation  ne  s'est  pas  achevée  sans  qu'il  en  fût  arrivé 
déjà  à  douter  grandement  de  la  valeur  surnaturelle  de  la  rehgion  où 
il  était  né,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  vouloir  rechercher, 
dans  les  divers  ouvrages  qu'il  a  certainement  étudiés,  les  sources 
directes  ou  indirectes  d'une  crise  rehgieuse  qui  était  destinée  à  avoir 
les  conséquences  les  plus  graves  à  la  fois  pour  le  futur  auteur  lui- 
même  du  Traité  théologico-politique  et  pour  la  pensée  européenne 
tout  entière  depuis  plus  de  deux  siècles. 

Directes  ou  indirectes,  ces  sources  du  doute  rehgieux  de  Baruch 
doivent  effectivement  avoir  été  de  deux  sortes.  Il  y  avait  d'une  part, 
dans  les  écrits  talmudiques  dont  il  s'imprégnait,  une  foule  de  conjec- 
tures ou  de  discussions  qui  l'accoutumaient  expressément  à  attribuer 
une  origine  tout  humaine  à  telle  ou  telle  partie  de  la  Bible.  Le  cycle 
désigné  sous  le  nom  de  VAgada,  notamment,  avait  de  quoi  lui  sug- 
gérer toute  sorte  de  questions  indiscrètes  sur  l'autorité  des  Livres 
Saints.  Il  y  découvrait  que,  suivant  certains  rabbins  des  plus  illustres, 
la  reine  de  Saba  ni  le  vénérable  Job  n'avaient  jamais  existé,  que  plu- 
sieurs des  psaumes  attribués  à  David  avaient  été  composés  avant  la 
naissance  de  celui-ci,  et  que  le  témoignage  personnel  de  Salomon  ne 
s'accordait  pas  toujours  avec  celui  des  auteurs  sacrée  à  son  sujet. 
Mais  tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  du  danger  que  devaient 
constituer,  pour  la  foi  d'un  esprit  éminemment  critique  et  raison- 
nable comme  celui  du  jeune  garçon,  les  folles  divagations  «  anthropo- 
morphiques  »  des  écrivains  agadistes,  prêtant  de  page  en  page  à  Dieu 
et  aux  anges  un  rôle  ingénument  fabuleux  et  quelque  peu  comique. 
L'un  des  thèmes  favoris  de  ces  écrivains  n'était-il  pas,  —  pour  m'en 
tenir  à  ce  seul  exemple,  —  le  long  et  minutieux  récit  de  la  manière  dont 
Dieu  avait  solUcité  et  obtenu  l'avis  des  anges,  au  moment  de  procé- 
der à  la  création  du  monde?  Pas  un  des  chapitres  du  texte  sacré  qui 
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ne  fût  ainsi  enveloppé  de  légendes  fantastiques  ;  et  l'on  comprend 
sans  peine  que  l'invraisemblance  trop  manifeste  de  ces  additions  des 
commentateurs  ait  amené  peu  à  peu  Baruch  à  se  demander  si  le 
fond  même  de  l'histoire  biblique  n'était  pas  né,  lui  aussi,  de  l'ardente 
imagination  d'hommes  de  sa  race.  «  Dans  cette  tradition  religieuse 
que  ses  maîtres  lui  présentaient  comme  intangible,  —  observe  très 
justement  M.  de  Dunin-Borkowski,  —  l'élève  de  l'école  juive  d'Ams- 
terdam s'est  trouvé  fatalement  contraint  à  apercevoir  des  fissures  et 
des  lacunes  qui  lui  ont  paru  irrémédiables.  Et  aussitôt  que  lui  a 
manqué  sous  les  pieds  le  terrain  stable  de  la  tradition,  pour  apprécier 
la  canonicité  des  livres  de  l'Ancienne  Alliance,  aussitôt  les  flots  du 
doute  l'ont  inondé  de  toutes  parts,  lui  rendant  impossible  désormais 
la  croyance  à  la  divinité  des  Saintes  Écritures.  Pour  un  cerveau 
assoiffé  de  logique,  et  avec  cela  complètement  ignorant  de  la  doc- 
trine chrétienne  de  l'autorité,  il  n'y  avait  plus,  depuis  lors,  aucun 
moyen  de  s'arrêter.  La  déception  du  jeune  garçon  à  l'endroit  de  la 
tradition  juive  allait  inévitablement  l'entraîner  jusqu'à  la  négation 
du  caractère  inspiré  de  la  Bible.  » 

Mais  en  même  temps  que  la  pratique  familière  du  Talmud  habi- 
tuait le  jeune  garçon  à  se  détacher  des  croyances  religieuses  qui 
avaient  autrefois  consolé  et  soutenu  les  générations  de  ses  ancêtres, 
elle  semait  en  lui,  ou  plutôt  y  développait  et  y  faisait  fructifier  des 
principes  moraux  qui,  au  contraire  de  ces  dogmes  théologiques,  ne 
devaient  plus  cesser  de  diriger  tous  ses  actes,  jusqu'au  jour  où  son 
génie  de  philosophe-poète  allait  réussir  à  les  animer  d'une  vie  et 
d'une  beauté  immortelles.  «  Si  l'on  excepte  les  prescriptions  rela- 
tives à  la  prière  et  à  la  foi  dans  la  Providence,  —  nous  affirme  encore 
le  nouveau  biographe  de  Spinoza,  —  l'idéal  de  vertu  recommandé 
par  le  Talmud  concorde  trait  pour  trait  avec  la  morale  privée  et  pu- 
blique du  philosophe.  Circonspection  dans  les  actes  et  amour  de  la 
paix,  douce  résignation  et  effort  continu  à  vaincre  les  passions,  mé- 
fiance à  l'égard  des  flatteurs,  estime  infinie  de  l'étude  et  du  savoir, 
choix  d'un  travail  manuel  considéré  comme  gagne-pain,  soumission 
parfaite  aux  lois  éternelles  de  la  nature,  tout  cela  est  venu  en  droite 
ligne  au  jeune  homme  de  l'enseignement  de  ses  premiers  maîtres.  » 
Les  règles  de  conduite  que  Spinoza  a  cru  plus  tard,  de  très  bonne 
foi,  tirer  par  déduction  géométrique  de  ses  définitions  et  théorèmes 
métaphysiques,  depuis  vingt  ans  déj.\  il  les  avait  puisées  dans  les 
traités  talmudiques  ^'^.kiba  le  Martyr,  de  son  élève  Meir,  et  d'Eléazar 
Hakkapar. 
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Au  point  de  vue  proprement  «  classique,  »  d'autre  part,  ces  années 
de  collège  ne  semblent  pas  avoir  été  d'Un  très  grand  profit  pour  la 
formation  intellectuelle  du  brillant  élève  de  Saiil  Morteira.  C'est  seu- 
lement après  sa  sortie  de  l'école,  vers  1650,  qu'a  commencé  sa  véri- 
table éducation  d'humaniste  et  de  savant.  Mais  peut-être  les  leçons 
de  langue  espagnole  qu'il  recevait  de  ses  professeurs  lui  ont-elles 
permis  de  s'initier  déjà,  dès  son  enfance,  au  goût  et  aux  aspirations 
littéraires  du  temps;  et  la  présence  parmi  ses  livres,  au  moment 
de  sa  mort,  d'œuvres  diverses  de  Cervantes,  de  Quevedo,  et  de  Mon- 
talvan  semble  même  nous  prouver  que  la  langue  de  ces  écrivains 
est  toujours  restée  pour  lui,  depuis  lors,  le  mode  préféré  de  l'expres- 
sion poétique,  tandis  que  le  latin,  le  hollandais  et  le  français  ne  lui 
servaient  en  quelque  sorte  qu'à  traduire  la  «  prose,  »  positive  et  dis- 
cursive, de  sa  pensée.  Sans  compter  qu'il  y  a  encore  un  autre  ordre 
de  connaissances  qui,  selon  toute  probabilité,  a  dû  se  révéler  à  lui  dès 
cette  période  initiale  de  sa  vie,  pour  ne  plus  cesser  de  l'intéresser 
désormais  avec  une  passion  singulière.  Dans  la  maison  de  son  père  tout 
de  même  qu'à  l'école  juive  du  Burgwall,  l'enfant  n'a  pu  manquer  de 
subir  la  contagion  de  la  curiosité  que  provoquaient  alors,  chez  ses 
coreligionnaires ,  les  derniers  événemens  de  la  politique  européenne. 
A  grands  frais,  les  parens  de  Baruch  et  de  ses  condisciples  entrete- 
naient dans  tous  les  pays  des  correspondans  qui  leur  envoyaient,  de 
jour  en  jour,  jusqu'aux  moindres  nouvelles  ;  et  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher d'imaginer  le  petit  collégien,  entre  sa  classe  du  matin  et  celle  du 
soir,  tâchant  de  toute  son  âme  à  ne  pas  perdre  un  seul  mot  d'une 
longue  et  bruyante  discussion  provoquée ,  autour  de  la  table  de 
famille,  par  l'annonce  d'une  récente  victoire  de  Cromwell  ou  de  Condé. 

Michel  Despinoza  avait  naturellement  espéré  que  son  unique  fils 
survivant,  après  l'achèvement  de  ses  classes,  consentirait  à  venir 
l'aider  dans  son  commerce,  en  attendant  d'être  un  jour  admis  à  lui 
succéder.  Mais  Baruch  avait,  dès  ce  moment,  puisé  dans  le  Talmud 
la  notion  idéale  d'une  existence  étrangère  et  supérieure  au  vain  souci 
de  l'argent  ;  et  bien  que  ce  même  Talmud  eût  déjà  très  profondément 
ébranlé  sa  confiance  dans  les  dogmes  que  ses  écrivains  avaient  eu 
pour  objet  de  lui  expliquer,  ce  fut  sans  doute  de  son  plein  gré  que  le 
jeune  garçon,  afin  de  pouvoir  poursuivre  librement  la  série  de  ses 
études,  résolut  de  se  préparer  aux  fonctions  de  rabbin,  —  peut-être 
avec  l'arrière-pensée  de  «  se  laïciser  »  avant  o'îu,  s'U  se  sentait  décidé- 
ment incapable  de  réaUser  les  hautes  espérances  fondées  sur  lui  par  sa 
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famille  et  ses  professeurs.  Sous  la  direction  de  maîtres  infiniment 
érudits  et  zélés,  il  se  plongea  durant  plusieurs  années  encore  dans  la 
lecture  des  innombrables  commentateurs  religieux  de  sa  race,  ache- 
vant ainsi,  tout  ensemble,  de  rompre  les  Hens  qui  le  rattachaient  à 
l'antique  tradition  juive  et  d'emprunter  à  celle-ci  tous  les  élémens  qui 
allaient  bientôt  lui  permettre  de  se  constituer  une  foi  nouvelle.  Main- 
tenant, le  Talmud  était  remplacé  pour  lui  par  la  Cabbale,  tenue  en 
grand  honneur  parmi  les  théologiens  de  la  communauté  portugaise. 
Dans  le  livre  du  Zohai',  en  particulier,  il  découvrait  les  germes  d'une 
conception  de  la  divinité  aussi  différente  que  possible  du  fâcheux 
anthropomorphisme  de  VAgada  talmudique.  «  Entre  le  Tout  et  le 
Très-Haut,  y  lisait-U,  aucune  différence  n'existe.  Tout  est  un  et  tout 
est  Lui,  tout  forme  un  ensemble  unique,  sans  distinction  ni  sépara- 
tion de  parties.  »  Ou  bien  encore  :  «  Dieu  est  supérieur  au  monde, 
mais  il  ne  lui  est  pas  extérieur.  »  Et  le  même  panthéisme  se  retrou- 
vait, plus  développé  et  exprimé  en  des  formules  plus  saisissantes, 
dans  un  autre  ouvrage  cabbaUste  qu'admiraient  et  recommandaient 
expressément  à  leur  jeune  élève  Manassé  ben  Israël  et  Saiil  Morteira. 
Non  seulement  la  Porte  du  Ciel  dAbraham  de  Herrera  identifiait  Dieu 
avec  l'univers  :  elle  proclamait  qu'il  ne  pouvait  exister  qu'une  seule 
substance,  et  douée  d'un  nombre  infini  d'attributs.  «  Si  l'on  voulait, 
—  nous  dit  M.  de  Dunin-Borkowski,  —  résumer  les  principes  élé- 
mentaires de  la  doctrine  de  Spinoza,  on  n'aurait  qu'à  transcrire  mot 
pour  mot  ces  théories  du  vieil  Herrera.  » 

Et  puis  c'étaient,  à  côté  de  ces  cabbaUstes  mystiques,  d'autres  au- 
teurs qui,  comme  le  célèbre  Ibn  Esra,  fournissaient  à  Spinoza  tous 
les  principes  de  sa  future  exégèse, telle  que  nous  la  voyons  énoncée 
dans  le  Traité  théologico-politigue.  L'apprenti-rabbin  y  faisait  no- 
tamment connaissance  de  la  doctrine  des  Karaïtes,  pour  lesquels  «  la 
tradition  n'avait  aucune  valeur,  et  la  Bible  ne  pouvait  être  expliquée 
et  interprétée  que  par  son  propre  texte.  »  Et  comme  nous  savons,  par 
le  témoignage  autorisé  du  médecin  Lucas,  que  le  jeune  homme,  au 
cours  de  ces  années,  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  l'amener  à 
«  pénétrer  les  secrets  »  du  problème  rehgieux,  nous  pouvons  être 
sûrs  aussi  qu'il  n'y  a  pas  un  des  Uvres  de  la  riche  bibliothèque  de  son 
«  séminaire  »  dont  il  n'ait  extrait  tout  le  secours  qu'ils  avaient  à  lui 
offrir  pour  le  succès  d'une  telle  entreprise.  M.  de  Dunin-Borkowski 
nous  fait  passer  sous  les  yeux  une  ^dngtaine  d'ouvrages  juifs  de  tous 
les  temps,  depuis  ceux  de  Philon  et  d'Averroès  jusqu'à  des  écrits  de  la 
première  moitié  du  xvn^  siècle,  dont  chacun  a  dû  certainement  con- 
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tribuer  à  préparer  aussi  bien  la  critique  et  l'exégèse  du  philosophe  que 
la  partie  positive  de  sa  doctrine.  Qu'il  me  suffise  de  signaler  ici  la 
traduction  hollandaise  d'un  curieux  roman  du  xu«  siècle,  traduction 
dont  un  exemplaire,  dans  une  bibliothèque  d'Amsterdam,  se  trouve 
précisément  avoir  été  relié,  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  avec  la  première 
édition  hollandaise  de  V Éthique.  Le  héros  du  roman  est  un  «  homme 
de  la  nature  »  que  la  contemplation  du  monde  conduit  par  degrés  à 
apercevoir  l'identité  intime  des  créatures  et  du  Créateur.  Ce  per- 
sonnage affirme  l'unité  de  «  l'esprit  »  qui  nous  apparaît  réparti 
entre  les  divers  animaux.  Tous  les  animaux  et  toutes  les  plantes, 
«  tous  les  corps,  ^dvans  et  sans  vie,  inertes  et  doués  de  mouvement,  » 
ne  forment  qu'un  seul  tout,  et  se  confondent  avec  l'éternelle  sub- 
stance divine.  Cette  fois,  nous  reconnaissons  clairement,  en  plus  des 
«  principes  élémentaires  »  de  la  philosophie  spinoziste ,  jusqu'à 
certaines  des  images  qui  lui  seront  chères,  jusqu'à  des  tours  de  dé- 
duction employés  par  lui  dans  son  Éthique.  Et  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  nous  expliquer  qu'un  contemporain  ait  eu  l'idée  d'adjoindre 
à  ce  dernier  livre,  sous  une  même  couverture,  un  ancien  écrit  qui 
vraiment  lui  aura  semblé  avoir  eu  de  quoi  inspirer  le  philosophe 
hollandais  presque  à  l'égal  du  Discours  de  la  Méthode  et  des  Médi- 
tations de  Descartes. 

En  réalité,  cependant,  il  s'en  faut  q[ue  ce  panthéisme  mystique  des 
métaphysiciens  ou  poètes  juifs  du  moyen  âge  ait  exercé  sur  le  jeune 
Baruch  une  action  aussi  prompte  et  décisive  que  celle  qu'avait  aupa- 
ravant exercée  sur  lui  la  morale  talmudique.  Ses  propres  confidences 
ultérieures  nous  apprennent  que  la  découverte  de  son  système  a  été 
précédée,  dans  sa  vie,  d'une  période  de  scepticisme  radical,  où  le 
spectacle  des  erreurs  et  des  contradictions  amoncelées  autour  de  lui  l'a 
poussé  à  désespérer  de  toute  certitude.  Le  premier  effet  de  ses  études 
théologiques  a  été  ainsi  d'éteindre,  dans  son  cœur,  les  dernières  étin- 
celles qui  pouvaient  encore  s'y  être  conservées  de  la  foi  religieuse  de 
ses  pères;  et  peut-être  avait-il  également  déjà  commencé,  depuis  lors, 
à  subir  l'influence  de  ces  sceptiques  chrétiens  de  France,  d'Angle- 
terre, et  d'Espagne,  dont  les  idées  avaient  rencontré  en  Hollande  un 
accueil  tout  particulièrement  empressé  ?  Car  c'est  vers  ce  même  temps 
que  le  jeune  homme,  se  rendant  compte  de  l'intérêt  qu'U  y  avait  pour 
lui  à  ne  pas  rester  emmuré  dans  les  hmites  trop  étroites  de  la  pensée 
et  de  la  science  juives,  s'était  mis  à  apprendre  le  latin  et  le  français, 
bien  avant  que  les  leçons  du  célèbre  van  den  Ende  achevassent  de  le 


458 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


familiariser  avec  l'esprit  et  la  pratique  de  ces  langues  (1).  Dans  les  écrits 
de  l'école  de  Montaigne  et  de  celle  de  Sanchez,  il  avait  cru  trouver  une 
réponse  suffisante  aux  problèmes  que  n'avaient  pu  résoudre  en  lui  les 
vaines  spéculations  delà  Cabbale  ;  et  bientôt,  sans  doute,  à  ce  pyrrho- 
nisme  total  avait  succédé  chez  lui  une  conception  «  naturaliste,  » 
suivant  laquelle  toute  réalité  se  réduisait  aux  seules  lois  de  l'univers 
matériel,  —  ce  qui  impliquait  pour  l'intelligence  humaine  la  possi- 
biUté  et  l'obligation  de  s'employer  tout  entière  à  la  recherche  de 
ces  lois  scientifiques.  Mais  rien  de  tout  cela  n'avait  de  quoi  satisfaire 
pleinement  et  durablement  l'ardente  curiosité  philosophique,  —  ou 
plutôt  rehgieuse,  —  qui  toujours  avait  survécu  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  aux  plus  cruelles  déceptions  de  son  esprit,  faisant  de  lui  le 
digne  descendant  et  continuateur  de  la  longue  génération  de  ces  mys- 
tiques juifs  qu'il  croyait  dédaigner.  Sceptique  ou  naturahste,  l'élève 
du  «  séminaire  »  rabbinique  d'Amsterdam  s'étonnait  et  se  désolait  de 
l'étrange  inquiétude  que  maintenait  en  lui  l'exploration  de  ces  doc- 
trines nouvelles  où  n  avait  d'abord  espéré  pouvoir  se  fixer.  Il  avait 
beau  se  nourrir  à  présent  de  géométrie  et  de  sciences  physiques  :  les 
lumières  qu'elles  lui  révélaient  l'éclairaient  sans  parvenir  à  le  ré- 
chauffer; et  de  mois  en  mois  l'agitation  qui  l'avait  envahi  lui  devenait 
plus  pénible,  lorsque,  vers  l'année  1651,  la  lecture  de  l'œuvre  de 
Descartes  lui  ouvrit  enfin  l'issue  que  depuis  longtemps  il  s'épuisait 
à  chercher,  l'issue  par  laquelle  il  réussirait  désormais  à  s'évader  de 
l'étouffante  atmosphère  d'ignorance  et  de  doute  où  il  était  resté 
enfermé  depuis  plus  de  dix  ans. 

Ce  qu'a  été  pour  lui,  désormais,  cette  révélation  de  la  méthode  et 
des  théories  cartésiennes,  M.  de  Dunin-Borkowski  nous  le  dit  à  son 
tour,  en  des  pages  d'une  érudition,  d'une  mesure,  d'une  pénétration 
psychologique  vraiment  admirables.  Il  nous  montre  le  jeune  savant 
amené  d'abord  à  l'étude  de  Descartes  par  sa  seule  curiosité  scienti- 
fique, et  n'arrivant  que  peu  à  peu  à  découvrir,  dans  l'œuvre  du 
philosophe  français,  un  ensemble  de  principes  et  de  procédés  les 
mieux  faits  du  monde  pour  lui  permettre  de  fonder  sur  eux  la  certi- 
tude absolue  dont  il  avait  toujours  eu  besoin,  comme  aussi  d'em- 
ployer à  la  création  d'un  système  nouveau  toutes  les  notions  posi- 

(1)  J'ai  eu  autrefois  l'occasion  d'étudier  ici  les  relations  du  jeune  Spinoza  avec 
ce  curieux  Van  der  Ende,  —  type  parfait  du  «  libertin  »  d'alors,  —  comme  aussi 
de  raconter  brièvement  la  période  de  la  vie  du  philosoplie  qui  a  suivi  sa  rupture 
avec  la  synagogue.  (Voyez  la.  Revue  du  l"août  1896.) 
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tives  qu'avait  laissées  en  lui  l'enseignement  du  Talmud  et  de  la 
Cabbale.  Mais  peut-être  la  portée  purement  historique  de  ce  tableau 
de  la  formation  intellectuelle  de  Spinoza  se  trouve-t-elle  encore  dé- 
passée pour  nous  par  son  intérêt  biographique,  par  la  vivante  et  tra- 
gique beauté  du  grand  drame  intérieur  qu'il  évoque  devant  nos  yeux. 
De  chapitre  en  chapitre,  à  mesure  que  l'auteur  nous  décrit  en  détail 
les  diverses  étapes  successives  du  mémorable  voyage  de  Spinoza  à  la 
recherche  d'une  certitude  religieuse  nouvelle,  notre  imagination  nous 
représente  la  figure  singulière  de  l'étudiant  juif  d'Amsterdam, s'élançant 
à  cette  audacieuse  exploration  du  monde  de  la  pensée  européenne  sans 
sortir  de  la  petite  chambre  qu'il  habite  sous  les  combles  de  la  froide 
et  triste  maison  paternelle.  Ses  anciens  maîtres  eux-mêmes  lui  sont 
maintenant  devenus  étrangers;  nul  ami,  entre  ces  coreligionnaires 
qu'il  continue  à  fréquenter  exclusivement,  personne  pour  recevoir 
la  confidence  des  luttes  douloureuses  qui  se  hvrent  en  lui.  C'est 
seulement  après  la  mort  de  son  père,  en  1654,  qu'il  osera  enfin  se 
mêlera  la  société  chrétienne  de  sa  ville  natale,  où  d'ailleurs  l'origi- 
naUté  de  son  esprit  et  l'agrément  de  ses  manières  ne  tarderont  pas  à 
lui  valoir  de  fidèles  amitiés.  Jusque-là  il  est  seul,  entièrement  à 
l'écart  du  commerce  des  hommes*  Il  continue  à  fréquenter  la  syna- 
gogue, ainsi  que  nous  le  prouve  encore  la  mention  de  son  nom  sur  un 
registre,  à  la  date  du  5  décembre  1654  :  mais  déjà  il  sent  peser  cruelle- 
ment sur  lui  une  méfiance  et  une  hostilité  générales,  trop  heureux 
d'avoir  su  éditer,  à  force  de  «  prudence,  »  les  épreuves  imposées  autre- 
fois à  son  devancier  Uriel  da  Costa.  Et  dans  cette  solitude  le  jeune 
homme  vit  une  existence  merveilleusement  active  et  passionnée, 
s'exaltant  à  poursuivre  la  réalisation  de  l'unique  rêve  qui  l'ait  jamais 
occupé;  et  il  n'y  a  pas  un  des  problèmes  de  son  temps  ni  de  tous  les 
temps  qui  ne  parvienne  jusqu'à  lui,  pour  être  soumis  à  la  même  cri- 
tique infiniment  sagace  avec  laquelle  il  a,  naguère,  examiné  et  rejeté 
l'enseignement  religieux  de  ses  professeurs.  Quatre  ou  cinq  années  se 
passent  ainsi,  ■vàdes  en  apparence  de  toute  aventure,  mais  en  réalité 
plus  riches  de  péripéties  émouvantes  que  toute  la  carrière  d'un  héros 
de  roman;  et  lorsque,  vers  la  fin  de  1654,  celui  qui  s'appellera  désor- 
mais Benoît  de  Spinoza  prend  enfin  le  parti  de  sortir  à  la  fois  de 
sa  chambre  et  du  milieu  juif  où  il  est  resté  emprisonné  depuis  sa 
naissance,  déjà  tout  le  plan  de  sa  vie  ultérieure  est  nettement  arrêté 
dans  son  cerveau.  Déjà  le  jeune  philosophe  projette  impatiemment  de 
communiquer  à  tous  les  hommes  le  secret  de  l'incomparable  certitude 
religieuse  qu'il  a  réussi  à  conquérir  pour  son  propre  compte;  déjà 
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l'emploi  rigoureux  de  la  méthode  et  des  définitions  de  Descartes  lui  a 
permis  de  combiner,  en  un  grand  ensemble  homogène,  tout  l'héritage 
spirituel  des  vénérables  penseurs  et  poètes  anciens  de  sa  race. 

Que  lui  importent  désormais  les  menaces  et  les  malédictions  de  ces 
rabbins  qu'il  s'est  promis  de  ne  plus  connaître?  Le  26  juillet  1656,  de 
nouveau  toute  la  communauté  se  rassemble  à  la  synagogue,  comme 
elle  l'a  fait  il  y  a  seize  ans,  pour  juger  les  «  erreurs  »  d'un  frère  égaré. 
Solennellement,  le  plus  âgé  des  officians  donne  lecture  d'un  décret  où. 
il  flétrit  «  les  opinions  et  actions  perverses  de  Baruch  Despinoza,  les 
effroyables  hérésies  qu'il  soutient,  et  la  manière  affreuse  dont  il  se 
conduit.  » 

En  conséquence  de  quoi  le  dit  Despinoza  est  déclaré  banni  et  exclu  du 
peuple  d'Israël,  et  l'anathème  suivant  est  prononcé  contre  lui  :  «  D'après 
le  jugement  des  anges  et  d'après  la  parole  des  saints,  nous  bannissons, 
chassons,  et  maudissons  Baruch  Despinoza,  avec  l'assentiment  du  Dieu 
éternel,  ainsi  que  de  toute  notre  communauté,  en  présence  des  Livres  de 
la  Loi.  Nous  lui  appliquons  les  six  cent  treize  malédictions  prescrites  par 
ces  Livres...  Que  maudit  soit-il  pendant  le  jour  et  maudit  pendant  la  nuit, 
maudit  quand  il  se  couche  et  maudit  quand  il  se  lève,  maudit  quand  il 
sort  et  maudit  quand  il  rentre!  Que  le  Seigneur  ne  lui  pardonne  point! 
Que  la  colère  du  Seigneur  ne  cesse  pas  de  brûler  sur  lui!  »  Et  nous  ordon- 
nons que  personne  n'ait  de  rapports  avec  lui,  oralement  ou  par  écrit,  que 
personne  jamais  ne  lui  témoigne  la  moindre  faveur,  que  personne  ne 
demeure  sous  le  même  toit  que  lui,  ou  ne  s'approche  de  lui  à  plus  de  quatre 
coudées,  que  personne  ne  lise  un  écrit  qu'il  aura  conçu  ou  copié  ! 

Mais  «  ledit  Baruch  Despinoza,  »  plus  «  prudent  »  et  plus  heureux 
que  son  devancier  d'il  y  a  seize  ans,  n'assiste  pas  à  la  lecture  de  cette 
sentence.  Tranquillement  installé  dans  la  maison  de  son  nouveau 
maître  Van  der  Ende,  il  ne  pense  plus  qu'à  tirer  de  leurs  propres 
«  erreurs  »  ces  frères  aveuglés  qui  perdent  leur  temps  à  l'excommu- 
nier. Et  peut-être  l'ancien  mépris  qu'il  avait  pour  eux  commence-t-il, 
dès  lors,  à  être  remplacé  dans  son  cœur  par  un  sentiment  d'indifférence 
un  peu  mêlée  de  pitié,  en  attendant  qu'un  jour  l'auteur  de  Y  Éthique 
reconnaisse  en  eux  les  initiateurs  secrets  de  sa  pensée,  ses  véritables 
ancêtres  selon  l'esprit  comme  selon  la  chair  1 

T.  DE  WyZE"\VA. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LES  SOUVENIRS  D'UN  JOURNALISTE  PARISIEN 


Cette  année  a  vu  éclore  beaucoup  de  Souvenirs.  Quarante  ans  se 
sont  passés  depuis  que  notre  sol  a  été  envahi  et  la  patrie  démembrée. 
Ceux  qui  ont  vécu  l'année  terrible  ont  voulu  mettre  sous  les  yeux  des 
générations  nouvelles  les  spectacles  qui  n'ont  cessé  de  les  hanter, 
comme  un  cauchemar  dont  ils  ne  se  sont  plus  éveillés.  Ils  ont  eu 
grandement  raison.  Une  nation  qui  oublie,  c'est  une  nation  qui 
renonce  à  elle-même.  Et  il  est  des  choses  dont  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
la  connaissance  historique,  la  notion  abstraite  et  verbale  :  il  faut  en 
garder  en  soi  l'impression  douloureuse,  en  souffrir  physiquement. 
Les  récits  de  ceux  qui  ont  vu  servent  à  prolonger  en  nous  cette  sen- 
sation de  blessure  toujours  saignante.  Mais  on  glisse  sur  la  pente  des 
souvenirs,  comme  sur  la  pente  de  la  rêverie,  et  l'un  nous  menant  à 
l'autre,  c'est  bientôt  tout  notre  passé  qui  s'évoque  et  tout  le  peuple 
des  ombres  qui  reprend  figure  et  couleur.  Ainsi  ^ient-il  d'arriver 
à  M.  Arthur  Meyer.  N'ayant  voulu  d'abord  que  joindre  à  d'autres  sa 
déposition  de  témoin,  dans  une  année  de  commémoration,  les  évé- 
nemens  d'hier  l'ont  conduit  à  ceux  d'aujourd'hui  par  un  insensible  et 
perfide  enchaînement;  après  quoi,  s'étant  aperçu  qu'il  venait  d'écrire 
ses  mémoires,  et  tout  effrayé  de  sa  propre  audace,  il  plaide  du  moins 
les  circonstances  atténuantes  et  écarte  la  préméditation. 
■  Ces  mémoires  que,  pour  en  limiter  exactement  la  portée,  il  intitule 
Ce  que  mes  yeux  ont  vu  (1)  plairont  au  public,  car  ce  sont  les  mémoires 

(1)  Ce  que  mes  yeux  ont  vu,  par  M.  Arthur  Meyer,  1  vol.  in-16,  Pion. 
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(i'un  homme  heureux.  Ce  titre,  sous  lequel  Brunetière  étudiait  naguère 
ici  même  les  souvenirs  de  Marmontel,  conviendrait  aussi  bien  à  ceux 
du  directeur  du  Gaulois.  Lui  aussi  eut  des  débuts  pénibles  et  dut 
s'évertuer.  Mais  c'est  la  fin  qui  décide  de  tout.  Le  bonheur  rend  cruel  ou 
bienveillant  :  l'auteur  de  Ce  que  mes  yeux  ont  vu  est  d'une  bienveil- 
lance universelle.  Ceux  qui  furent  ses  adversaires,  illeur  a  pardonné; 
ceux  dont  il  fut  l'adversaire,  il  s'est  réconcilié  avec  eux.  Ceux  dont  il 
ne  partage  pas  les  idées,  il  se  défend  de  haïr  leur  personne;  ceux 
dont  la  personne  lui  est  médiocrement  sympathique,  il  leur  est  indul- 
gent pour  la  sincérité  de  leurs  convictions  et  pour  toute  sorte  de 
mérites  qu'il  leur  découvre.  L'index  des  noms  cités,  qu'il  a  eu  le  soin 
de  mettre  à  la  fin  du  volume  pour  faciliter  les  recherches,  est  un 
index  de  noms  cités  avec  éloge  :  c'est  un  répertoire  et  c'est  un  pal- 
marès. Parmi  tant  d'hommes  qui  furent  mêlés  à  la  politique,  aux 
finances,  aux  affaires,  à  la  vie  élégante,  artistique,  sportive  et  litté- 
raire, on  admire  qu'il  y  ait  eu  non  seulement  tant  de  beaux  talens, 
mais  tant  de  braves  gens,  et  précisément  dans  des  miheux  où  on 
ne  va  pas  toujours  les  chercher.  On  s'en  réjouit.  L'optimisme  vous 
gagne.  On  se  sent  devenir  fier  de  ses  contemporains.  On  se  sait  gré 
de  l'esprit  qu'on  a  eu  de  naître  dans  une  époque  aussi  évidemment 
privilégiée. 

Celte  impression  agréable  ^dent  ici  du  tour  qui  est  aimable,  de  la 
qualité  du  récit  qui  est  volontairement  léger  et  anecdotique.  En  fait, 
quelles  réalités  habille  cette  forme  pimpante!  Que  de  tristesses  pen- 
dant ces  quarante  années,  et  sans  relâche  comme  sans  compensa- 
tions !  Quel  portique  à  une  période  d'histoire,  que  l'invasion  étran- 
gère suivie  de  la  guerre  ci^ile  !  Pour  ceux  qui  arrivaient  alors  à  l'âge 
d'homme,  ayant  grandi  dans  cette  illusion  que  la  France  était  la 
première  nation  de  l'Europe  et  que  ses  armes  étaient  invincibles,  quel 
effondrement  !  Ils  ne  s'en  sont  pas  relevés.  Ils  ont  continué  de  porter 
en  eux  une  âme  de  vaincu.  Le  pays  pareillement.  Toutes  les  con- 
vulsions qui  ont  suivd  ont  été  des  phases  d'un  même  mal,  les  consé- 
quences d'une  même  détresse  initiale.  De  quelque  nom  qu'elles  se 
soient  appelées,  boulangisme,  panamisme,  antisémitisme,  elles  ont 
attesté  le  malaise  d'un  pays  mécontent  de  soi,  qui  se  retourne  contre 
lui-même  et  s'épuise  en  luttes  intestines. 

De  ces  mouvemens  de  l'opinion  M.  Arthur  Meyer  ne  prétend  pas 
rendre  compte  en  philosophe.  Il  est  journahste.  Il  l'a  toujours  été. 
Quand  il  fait  à  tel  ou  tel  l'honneur  de  lui  avoir  appris  son  métier, 
c'est  de  sa  part  coquetterie  toute  pure.  Au  lieu  d'avoir  à  apprendre  le 
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métier,  il  l'aurait  plutôt  inventé.  Il  était  né  journaliste.  Il  avait  na- 
turellement cette  forme  d'esprit  qui  travaille  au  jour  le  jour,  fuit 
comme  la  peste  les  considérations  générales  et  les  développemens 
d'ensemble,  et  va  droit  aux  faits  qui  doivent  être  pour  le  moins 
curieux,  imprévus,  amusans,  à  défaut  d'être  sensationnels.  Il  abonde  en 
menus  détails.  Une  rencontre,  un  déjeuner  au  restaurant,  une  poignée 
de  main  au  club,  un  mot  lancé  au  hasard,  une  plaisanterie  retombée 
à  l'aventure  ont  décidé  de  crises  auxquelles  les  Montesquieu  et  les 
Guizot  de  l'avenir  chercheront  des  explications  plus  lointaines,  plus 
savantes,  et  moins  divertissantes.  C'est  la  théorie  des  petites  causes 
engendrant  de  grands  effets.  Scribe  en  avait  déjà  tiré  le  parti  que  l'on 
sait.  A  qui  ne  l'applique  pas  d'instinct,  les  dieux  ont  refusé  le  don  qui 
fait  aussi  bien  l'homme  de  théâtre,  le  romancier  et  le  journaliste. 

Les  chapitres  intitulés  Paris  autrefois  et  aujourd'hui,  Sa  Majesté 
l Argent,  Son  Altesse  la  Presse,  me  semblent  bien  n'avoir  pas  dû  faire 
partie  du  dessein  primitif  de  l'auteur.  Comme  il  arrive  souvent,  c'est 
à  ceux-là  que  le  public  ira  de  préférence.  Ce  qu'on  demande  surtout 
à  un  écrivain  de  souvenirs,  c'est  un  témoignage  sur  ce  qu'il  a  vu,  et 
qu'il  a  été  en  situation  de  voir  mieux  que  d'autres.  Mieux  que  per- 
sonne autre,  par  sa  situation  de  journaliste  parisien,  M.  Arthur  Meyer 
a  été  à  même  de  connaître  Paris  et,  dans  Paris,  Tout-Paris.  Fréquenter 
ces  trois  cents  personnes,  devenir  leur  historiographe,  arriver  à  faire 
partie  de  leur  bataillon  sacré,  ce  fut  de  bonne  heure  son  désir,  son 
rêve,  son  âpre  ambition.  Il  nous  confie,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
l'ardeur  et  la  naïveté  de  son  zèle  et  comment  il  s'astreignait  chaque 
jour  à  mourir  de  faim  chez  Bignon  pour  l'honneur  de  contempler 
ceux  qui  déjeunaient  plantureusement  aux  tables  voisines.  Mais  peu 
à  peu  il  se  rapprochait  de  la  fameuse  «  table  des  célébrités.  »  Mais 
finalement  il  était  admis  à  s'y  asseoir.  Enfin  il  pouvait  dire  à  Auréhen 
Scholl  :  «  mon  cher  !  »  Nous  sommes  quelques-uns  qui  n'arriverons 
jamais  à  nous  figurer  ce  que  représentait  comme  satisfaction 
d'amour-propre  ce  «  mon  cher  !»  dit  à  AuréUen  Scholl.  Aussi  nous 
pouvons  bien  être  des  bourgeois  de  Paris,  nous  ne  serons  jamais 
des  Parisiens. 

Il  y  a  pour  chacun  de  nous  un  moment  de  la  \'ie  où  se  forme,  so 
précise  et  se  fixe  notre  idéal.  L'idéal  de  M.  Arthur  Meyer  s'est 
formé  dans  les  dernières  années  du  second  Empire,  et  il  s'y  est 
arrêté.  Vous  vous  rappelez  certainement,  dans  la  Bertrade  de 
M.  Jules  Lemaître,  ce  bout  de  dialogue  déhcieux  où  un  vieux  gentil- 
homme et  une  amie  retrouvée  évoquent  ces  temps  disparus  de  leur 
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jeunesse.  Les  souvenirs  de  l'un  font  écho  aux  souvenirs  Je  l'autre  qui 
achève  machinalement  les  phrases  du  premier.  C'est  ce  ,Paris-Ià  que 
l'auteur  de  Ce  que  mes  yeux  ont  vu,  l'ayant  vu  de  ses  yeux  de  jeune 
homme,  garde  dans  sa  mémoire  comme  un  Paris  enchanté,  merveil- 
leux et  pourtant  réel.  Songez  donci  II  y  avait  alors  le  boulevard,  et 
le  boulevard  s'étendait  exactement  de  la  rue  Drouot  à  la  Chaussée- 
d'Antin,  de  sorte  qu'en  deçà  et  au  delà  c'étaient  pour  le  vrai  Parisien 
les  terrains  vagues  et  les  terres  inconnues .  Sur  le  boulevard,  toute 
la  journée  défilé  de  célébrités,  assaut  d'élégances  et  d'esprit;  le  soir 
une  activité  nouvelle  succédait  à  celle  du  jour,  et  les  magasins  bril- 
lamment éclairés  commençaient  de  resplendir.  Il  y  avait  les  premières 
représentations.  Oh  !  les  premières  représentations,  avant  1870,  quand 
on  ne  connaissait  ni  répétitions  générales,  ni  avant-générales,  ni 
répétitions  des  couturières  !  Quelle  gloire  d'en  être  !  Il  y  avait  la  sortie 
des  ItaUens,  sous  le  péristyle  de  la  place  Ventadour,  où  se  pres- 
saient tant  de  johes  femmes  :  c'était  comme  une  corbeille  de  fleurs. 
Il  y  avait  le  Bois,  le  tour  du  lac,  les  daumonts  attelées  à  quatre;  et  il 
n'y  avait  pas  d'automobiles  !  11  y  avait  les  courses,  et,  en  ce  temps- 
là,  «  l'enceinte  du  pesage  était  fermée  au  demi-monde.  »  J'aime 
beaucoup  cette  petite  phrase  :  elle  me  remplit  de  considération  pour 
une  époque  si  respectable.  Nous  avons  bien  dégénéré.  Mais  où  sont 
les  élégances  d'antan? 

Chaque  fois  que  j'entends  les  survivans  du  Second  Empire  célé- 
brer ces  élégances  de  leur  temps,  je  n'ai  garde  de  douter.  Ils  y  étaient; 
ils  ont  vu.  Leurs  traditions  n'étaient  pas  très  anciennes;  ils  se  regar- 
daient un  peu  trop  passer  dans  la  rue  ;  car,  soit  dit  sans  l'offenser,  le 
boulevard,  même  par  un  grand  B,  c'est  encore  la  rue.  On  les  ren- 
contrait trop  souvent  du  perron  de  Tortoni  au  perron  des  Variétés. 
Ils  étaient  trop  gais;  cela  devait  mal  finir.  Sans  doute.  Mais  comme 
on  comprend  la  partialité  et  la  nostalgie  de  ces  mémoriaUstes,  quand 
ils  comparent  la  société  de  leur  temps  à  la  nôtre!  C'est  de  cette  com- 
paraison que  bénéficie  la  société  du  Second  Empire.  Paris  était  alors 
plus  petit  et  on  commençait  seulement  à  «  l'embellir.  »  Il  est  incon- 
testable que  depuis  quarante  ans  le  goût  s'est  épaissi,  les  mœurs  se 
sont  vulgarisées  et  que,  devant  l'actuelle  Cosmopolis,  les  Parisiens  du 
défunt  boulevard   sont  bien  venus  à  regretter  ce  qui  fut  Paris. 

De  même  pour  la  presse.  Et  c'est  ici  que  le  témoignage  d'un 
journaUste  consommé  est  d'un  grand  prix.  Que  pense-t-il  de  la  presse, 
passée,  présente  et  à  venir,  de  ses  variations  et  de  ses  transformations? 
Il  est  hors  de  doute  que  M.  Arthur  Meyer  garde  toutes  ses  préférences 
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pour  le  type  de  journal  qui  avait  la  vogue  parmi  les  Parisiens  d'hier. 
La  chronique  en  était  le  clou  d'or,  la  parure  et  l'orgueil.  Ici  encore, 
nous  avons  besoin  d'un  peu  de  complaisance  pour  le  suivre.  Elles 
sont  devenues  illisibles  les  chroniques  éblouissantes  des  journaux 
d'alors;  mais  il  est  de  toute  évidence  qu'elles  n'ont  pas  été  écrites 
pour  être  lues  par  nous  :  il  suffît  qu'elles  aient  ébloui  les  contem- 
porains. Aujourd'hui  la  chronique  est  morte,  le  ténor  est  sans  voix  et 
la  presse  parisienne,  dûment  américanisée,  est  devenue  le  domaine 
de  l'énorme,  du  colossal,  du  monstrueux.  Il  y  a  un  type  Dreadnoughi 
pour  les  journaux  comme  pour  les  cuirassés.  L'un  emploie  douze 
Unotypes  pour  la  composition,  dix-sept  machines  pour  le  tirage,  re- 
çoit trois  mille  lettres  par  jour,  occupe  huit  cents  employés,  a  vingt 
mille  dépositaires,  quinze  inspecteurs,  six  lignes  téléphoniques.  Un 
autre  possède  cinq  immeubles  qui  couvrent  une  superficie  de  trois 
mille  quatre  cents  mètres  carrés  et  trois  grandes  machines  améri- 
caines qui  débitent  cent  mille  numéros  à  l'heure.  Et  ainsi  de  suite. 
C'est  le  moderne  Léviathan.  Aux  journaux  quotidiens,  aux  Revues, 
aux  Magazines,  joignez  les  publications  illustrées,  les  journaux  de 
fmances,  les  journaux  de  théâtre,  les  journaux  de  sport.  Quel  est  le 
résultat  de  cette  multiplication  du  papier  imprimé?  A  quoi  sert  à  la 
presse  d'avoir  entassé  Pélion  sur  Ossa?  Le  résultat,  c'est  qu'elle  était 
une  puissance  autrefois  ;  elle  n'est  plus  maintenant  qu'un  bruit  et  un 
bluff.  M.  Arthur  Meyer  l'a  très  bien  dit,  et  il  a  eu  du  courage  à  le  dire. 
Snobisme  et  cabotinage,  voilà  les  bienfaits  actuels  du  «  quatrième 
pouvoir.  ')  Beau  succès  pour  une  époque  où  je  me  suis  laissé  dire  que 
fonctionne  une  «  École  du  journaUsme  !  » 

A  ces  futurs  confrères  soucieux  d'apprendre  leur  métier  par 
l'exemple,  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  démonstrations,  je  recom- 
mande la  lecture  de  ces  Souvenirs.  Ils  y  verront  se  dessiner  outre  les 
pages,  entre  les  lignes,  une  silhouette  de  parfait  journaliste,  tel  que 
M.  Emile  Faguet  le  dépeint  dans  sa  Préface,  «  infiniment  curieux  de 
toute  nouveauté  et  d'œil  et  d'oreille  ouverts  à  tous  les  spectacles  et 
à  tous  les  bruits  de  ce  monde.  »  Pareillement  les  futurs  historiens 
de  notre  société  qui  voudront,  comme  les  Goncourt,  en  tout  con- 
naître, jusqu'à  un  menu  de  dîner  et  jusqu'à  un  patron  de  robe, 
auront  beaucoup  à  glaner  dans  ces  notes  du  témoin  le  plus  indul- 
gent, —  et  le  moins  dupe. 

R.  D. 
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CORRESPONDANCE 


Nous  avons  reçu  de  M.  Charles  Maurras,  au  sujet  de  l'étude  que 
M.  Victor  Giraud  a  consacrée  à  M.  Paul  Bourget,  une  lettre  qu'il  ne 
nous  demande  pas  de  reproduire  en  entier,  mais  dont  deux  points  lui 
tiennent  particulièrement  au  cœur.  M.  Maurras  ne  veut  pas  admettre 
que  M.  Paul  Bourget  se  soit  jamais  mis  à  son  école  ;  il  tient  à  dii-e 
qu'il  considère  l'auteur  du  Disciple  comme  son  maître:  c'est  ques- 
tion de  modestie  de  sa  part.  L'autre  point  de  sa  lettre  est  certainement 
plus  important  à  ses  yeux  comme  aux  nôtres  :  aussi  lui  laissons-nous 
la  parole. 

M.  Victor  Giraud,  —  dit-il,  —  m'a  causé,  sans  le  vouloir,  j'en  suis  cer- 
tain, un  tort  très  réel,  à  la  page  IH,  où  il  parle  d'un  catholicisme  athée  que 
l'on  enseignerait  à  l'Action  française.  Le  mot  de  catholicisme  athée,  que 
l'auteur  place  entre  guillemets,  m'est  attribué  couramment.  Or  qu'on  mette 
en  cause  l'Action  française  ou  qu'on  ne  parle  que  de  moi,  c'est  là,  pure- 
ment et  simplement,  une  erreur  d'attribution.  Le  propos  «  catholicisme 
athée  »  n'a  jamais  été  employé  que  par  Jules  Soury.  Soury  a  écrit  chez 
nous,  comme  il  a  écrit  à  la  Libre  Parole,  et  sa  collaboration,  qui  ne  fut 
jamais  que  d'un  hôte  et  d'un  ami,  s'est  arrêtée  vers  1903...  L'Action  fran- 
çaise groupe  des  patriotes  de  toute  croyance  et  de  toute  incroyance,  mais 
qui  s'accordent  en  ce  point  bien  spécifié  que  la  politique  religieuse  de  la 
France  doit  être  catholique.  Qu'ils  soient  athées,  qu'ils  soient  païens,  spi- 
nozistes  ou  positivistes,  ils  admettent  cette  politique  ;  mais  ils  l'admettent 
plus  facilement  encore  quand  ils  sont  catholiques  ;  et  dès  lors,  en  quoi  le 
catholicisme  de  ces  derniers  peut-il  être  le  moins  du  monde  «  athée  ?  »  Nos 
catholiques  sont  des  catholiques  comme  les  autres,  leur  chaire  du  Syllabus, 
dans  notre  Institut  d'Action  française,  vous  en  est  le  garant;  et  de  nos 
mécréans  (dont  je  suis),  aucun  n'a  la  prétention  de  professer  ni  d'enseigner 
le  catholicisme. 

Nous  ne  pouvons  que  donner  acte  à  M.  Charles  Maurras  de  son 
explication,  et  restituer  à  M.  Jules  Soury  ce  qui  lui  appartient.  L'ex- 
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pression  est  d'ailleurs  un  peu  forte  ;  on  n'enseigne  pas  un  catholicisme 
athée  à  l'Action  française  ;  on  so  contente  d'y  être  très  éclectique  et 
d'y  grouper  des  opinions  confessionnelles  diverses  sous  la  même  ban- 
nière politique.  Ce  n'est  pourtant  pas  nous  qui  aurions  qualifié 
M.  Maurras  de  «  mécréant.  » 


A  propos  du  récit  de  la  tentative  de  suicide  de  Maupassant  fait  par 
François,  valet  de  chambre  de  l'écrivain,  récit  qu'il  estime  inexact 
sur  quelques  points,  M.  le  docteur  de  Valcourt  nous  a  adressé  la  note 
suivante  : 

François  vint  me  chercher  dans  lanuit  du  1"  au  2  janvier  1892.  (A  cette 
époque  j'étais  en  pleine  activité  à  Cannes  et  ma  vue  est  encore  excellente 
en  1911.)  Il  insista,  en  arrivant,  pour  pénétrer  dans  ma  chambre,  désirant 
me  dire,  sans  témoins,  que  Maupassant,  dont  je  soignais  depuis  plusieurs 
années  la  mère  et  le  frère,  réclamait  mes  soins  parce  que  mon  pauvre 
ami  avait  voulu  se  couper  la  gorge  avec  un  rasoir  et  qu'il  fallait  apporter 
les  instrumens  nécessaires  pour  fermer  la  plaie. 

En  route,  François  me  raconta  que  le  malade  ayant  manifesté,  à 
plusieurs  reprises,  des  intentions  de  suicide,  il  avait  très  sagement  porté 
chez  un  armurier  les  cartouches  du  revolver  de  son  maître,  afin  d'en  faire 
retirer  le  fulminate,  pour  replacer  ensuite  les  balles  devenues  inoffen- 
sives.  Il  en  résulta,  que  lorsque,  cette  nuit-là, Maupassant  voulut  se  servir 
de  son  revolver,  les  coups  ratèrent  tous,  et  que,  après  cet  insuccès,  il  prit 
un  rasoir  et  se  fit  une  énorme  entaille  heureusement  peu  profonde,  incisant 
la  peau,  la  veine  jugulaire  externe,  le  muscle  peaucier  et  entamant  même 
les  muscles  sous-jacens. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  pauvre  exalté,  voyant  l'hémorrhagie 
s'arrêter,  ouvrit  une  fenêtre.  A  ce  moment,  François,  entendant  du  bruit,  se 
précipita  dans  la  chambre  et  arriva  juste  à  temps  pour  l'empêcher  de  se 
précipiter  dans  le  vide. 

Maupassant  me  reçut  très  affectueusement,  en  me  disant:  "  Mon  cher 
ami,  j'ai  voulu  me  tuer,  c'est  insensé.  » 

La  saignée  provoquée  par  la  section  de  la  jugulaire  avait  produit  une 
accalmie  ;  aussi  me  laissa-t-il  très  sagement  prendre  mes  dispositions  pour 
réparer  le  désordre. 

Plusieurs  lampes  étaient  inutiles,  une  seule  suffisait,  pourvu  qu'elle  fût 
tenue  à  proximité.  Je  chargeai  François  de  cet  office.  A  peine  avais-je  com- 
mencé mon  travail,  que  François  tomba  inerte  sur  le  plancher,  ne  pouvant 
supporter  la  vue  de  ces  apprêts,  comme  cela  arrive  à  bien  des  personnes 
en  pareil  cas.  Après  m'être  occupé  de  lui  et  avoir  attendu  le  temps  néces- 
saire pour  le  remettre  sur  pieds,  je  lui  demandai  de  prendre  la  lampe  à 
bras  tendu,  mais  en  tournant  le  dos  à  l'opéré,  de  façon  à  ne  rien  voir. 
Quant  au  marin  du  Bel-Ami,  il  m'aida  sans  broncher  et  adroitement.  L'inci- 
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sion  faite  par  le  rasoir  était  4ongue  de  8  à  10  centimètres,  or  comme  le 
muscle  peaucier  est  très  rétractile,  l'ouverture  était  fort  large.  D'une  main, 
je  fis  pénétrer  mon  aiguille  de  Reverdin  et  de  l'autre  je  tenais  une  pince 
afin  de  rapprocher  les  bords  de  la  plaie.  Ayant  les  deux  mains  occupées,  je 
chargeai  le  marin  d'introduire  le  fil  dans  l'aiguille,  lorsque  celle-ci  eut  tra- 
versé les  tissus,  puis  je  pratiquai  la  suture.  La  réussite  fut  absolue,  et  la 
cicatrisation  survint  ensuite  rapide  et  parfaite.  L'histoire  du  «  point  de 
voile  »  est  parfaitement  ridicule.  Pendant  ce  temps,  Maupassant  fut  très 
calme,  parlant  beaucoup  avec  tout  son  bon  sens. 

Les  jours  suivans  :  alternatives  et  périodes  de  calme,  de  prostration  ou 
d'extrême  agitation.  Le  surlendemain,  je  dus  même  employer  temporal, 
rement  la  camisole  de  force,  en  remplacement  d'un  cordage  avec  «points  de 
voile  ))  que  le  marin  avait  appliqué  de  lui-même,  en  attendant  ma  visite» 
parce  qu'il  lui  était  impossible  de  maintenir  autrement  le  malade  dans 
son  lit. 

En  ces  circonstances,  nous  décidâmes,  mon  excellent  confrère  le  docteur 
Darenberg  et  moi,  d'envoyer  le  pauvre  malade  dans  l'ancien  établissement 
du  docteur  Blanclie,  en  le  recommandant  aux  bons  soins  du  docteur  Meu- 
riot,  mon  ancien  camarade  auquel  j'écrivis.  Peu  après  cette  décision,  nous 
reçûmes  de  MM.  Delpit  et  Gazalis  (JeanLahor)  un  télégramme  dans  lequel 
ils  protestaient  avec  véhémence  contre  cette  décision.  Absolument  certains, 
malheureusement,  de  notre  diagnostic,  nous  ne  tînmes  aucun  compte  de 
cette  opposition.  Quelques  jours  après,  j'accompagnais  notre  pauvre  ami  à 
la  station  du  chemin  de  fer;  il  pouvait  à  peine  marcher.  Il  fut  reçu,  àla  gare 
de  Paris,  par  MM.  Delpit  et  Gazalis  qui,  en  le  voyant,  n'hésitèrent  pas  un 
instant  à  l'accompagner  eux-mêmes  directement  à  Passy,  où,  hélas  !  la  ma- 
ladie suivit  son  cours  fatal. 

Ainsi  s'éteignit  cet  homme  de  cœur,  cet  admirable  écrivain. 

D''  DE  Valgourt. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Lorsque  a  paru  notre  dernière  chronique,  nous  n'avions  plus  déjà 
de  ministère,  mais  l'événement  venait  de  se  produire  et  nous  n'avons 
pas  eu  le  temps  de  l'annoncer  :  nous  avons  un  ministère  aujourd'hui, 
mais  il  est  trop  tôt  pour  émettre  sur  lui  un  jugement  définitif.  Eh 
quoi  !  dira-t-on,  sa  composition  ne  vous  apporte-t-elle  pas  des  lumières 
suffisantes? N'avez- vous  pas  la  déclaration  qu'il  a  lue  aux  Chambres? 
Le  nouveau  président  du  Conseil  n'a-t-il  pas  déjà  prononcé  un  dis- 
cours, et  la  Chambre  n'a-t-elle  pas  voté  un  ordre  du  jour  en  sa  faveur? 
En  effet,  toutes  ces  manifestations  ont  eu  lieu,  mais  comme  elles 
sont  en  contradiction  les  unes  avec  les  autres,  que  le  nom  des  nou- 
veaux ministres  a  un  sens  et  que  leur  déclaration  en  a  un  autre,  enfin 
que  leur  attitude  générale  ne  témoigne  jusqu'ici  que  d'un  extrême 
embarras,  il  est  prudent  d'attendre  avant  de  se  prononcer.  Déjà  les 
premiers  actes  du  ministère,  ou  du  moins  ses  premières  paroles  ont 
causé  de  vives  déceptions  aux  uns,  sans  avoir  donné  de  grandes 
espérances  aux  autres.  La  situation  reste  très  confuse,  et  rien,  en 
somme,  n'est  plus  naturel,  car  le  ministère  est  né  d'une  intrigue,  et 
il  s'est  constitué  en  dehors  de  toutes  les  règles  parlementaires. 

Quelques  explications  rétrospectives  sont  ici  nécessaires.  Le  mi- 
nistère est  tombé,  ou  plutôt  s'est  démis,  à  propos  d'une  interpellation 
sur  la  politique  religieuse,  à  la  suite  de  laquelle  U  n'a  eu  finalement 
qu'une  majorité  de  16  voix.  Le  fait  s'est  produit  avec  une  telle  rapi- 
dité qu'il  a  donné  l'impression  d'un  événement  imprévu.  Cependant 
il  ne  l'était  pas  tout  à  fait  :  depuis  quelques  semaines,  on  sentait  que 
le  ministère  de  M.  Briand  était  fatigué  et  un  peu  usé.  Cette  impression 
date  du  jour  où  il  s'était  maladroitement  reconstitué.  Nous  avons 
dit  alors  notre  surprise;  elle  a  été  d'ailleurs  générale.  On  était  au 
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lendemain  de  la  grève  des  cheminots,  qui  avait  compromis  et  alarmé 
un  grand  nombre  d'intérêts.  La  résolution  montrée  par  le  gouver- 
nement au  cours  de  cette  grève,  la  fermeté  de  son  attitude,  la  promp- 
titude de  son  action  avaient  inspiré  confiance,  on  en  savait  gré  à 
M.  Briand  :  sa  situation  personnelle  était  très  forte  et  il  ne  tenait  qu'à 
lui  d'en  profiter  et  de  nous  en  faire  profiter.  Lorsqu'on  a  appris  qu'il 
congédiait  son  ministère,  on  a  cru  qu'il  allait  faire  quelque  chose  d'im- 
portant et  que  ses  projets  seraient  révélés  par  le  choix  de  ses  colla- 
borateurs; mais  dès  que  ceux-ci  ont  été  connus,  et  que,  parmi  eux, 
on  a  découvert  M.  Lafl^erre,  le  désenchantement  a  commencé.  A  partir 
de  ce  moment,  la  situation  personnelle  de  M.  Briand  a  été  ébranlée 
parce  qu'on  a  eu  le  sentiment,  ou  qu'il  ne  comprenait  pas  ce  que  le 
pays  attendait  de  lui,  ou  qu'il  ne  voulait  pas  s'y  prêter.  Le  dépôt  de 
projets  de  loi  dont  quelques-uns  ont  été  attendus  trop  longtemps  et 
dont  quelques  autres  soulevaient  de  sérieuses  critiques  n'a  ni  rassuré, 
ni  ramené  les  esprits.  É^ddemment  les  jours  du  Cabinet  étaient 
comptés  et  M.  Briand  est  trop  inteUigent  pour  ne  s'en  être  pas  rendu 
compte  :  sa  démission,  qui  n'avait  rien  d'obligatoire,  montre  bien 
qu'il  l'a  fait.  Tout  cela  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  les  grands  ser- 
vices qu'n  a  rendus.  Le  premier,  il  a  fait  entendre  les  paroles  que 
le  pays  attendait  et  qui  ont  eu  partout  un  si  profond  retentissement. 
La  volonté,  par  malheur,  n'était  pas  aussi  ferme  qu'il  l'aurait  fallu,  et 
le  reproche  qu'on  a  adressé  à  M.  Briand  de  parler  mieux  qu'il  n'agis- 
sait était  fondé.  Néanmoins,  nous  lui  devons  de  la  reconnaissance 
parce  que,  s'il  n'a  pas  été  tout  à  fait  l'homme  de  la  situation,  il  en  a 
été  le  représentant,  l'orateur  et  le  prophète  ;  il  en  a  favorisé  l'évo- 
lution ;  il  l'a  aidée  à  se  manifester  et  à  prendre  de  la  force  ;  elle  n'est 
plus  après  lui  ce  qu'elle  était  avant.  C'est  ce  qu'il  a  dit,  non  sans 
quelque  mélancolie,  mais  non  sans  fierté  non  plus,  dans  la  lettre 
qu'il  a  adressée  à  M.  le  Président  de  la  République  en  lui  remettant 
sa  démission.  11  avait  la  majorité;  il  aurait  pu  continuer  la  lutte; 
pourquoi  ne  l'a-t-U  pas  fait?  C'est,  a-t-il  expliqué,  parce  que,  ayant 
voulu  faire  l'union  du  parti  républicain,  il  y  avait  échoué.  «  L'appel, 
écrit-il,  que  j'avais  adressé  à  tous  les  répubUcains  en  vue  de  réaliser, 
d'accord  avec  le  gouvernement,  au  profit  du  pays  et  de  la  République, 
une  politicpe  de  détente  et  d'apaisement  ;  de  poursuivre,  sous  le  ré- 
gime de  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État,  une,  œuvre  de  laïcité 
raisonnable,  tolérante,  respectueuse  de  toutes  les  croyances;  d'assu- 
rer enfin  à  tous  les  citoyens  la  stricte  et  égale  justice  administrative, 
cet  appel,  ou  n'a  pas  été  compris   par  certains,    ou,  défiguré  par 
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d'autres,  il  a  produit  finalement  sur  une  fraction  de  la  majorité  répu- 
blicaine de  la  Chambre  l'efTet  contraire  de  celui  que  je  pouvais  en 
espérer.  »  Cette  politique  était  sensée  et  honnête,  mais  M.  Briand  en 
espérait  trop  s'il  la  croyait  de  nature  à  satisfaire,  ou  seulement 
à  désarmer  les  radicaux-socialistes.  Malgré  tout,  il  reste  convaincu 
que  c'est  la  seule  possible  et  que,  par  conséquent,  elle  sera,  bon  gré 
malgré,  appliquée  par  ses  successeurs  quels  qu'ils  soient,  s'ils  veulent 
durer.  Lui  seul  ne  peut  plus  la  servir,  au  moins  provisoirement, 
à  cause,  dit-il,  «  d'une  méfiance  qui  va  sans  cesse  grandissant, 
d'une  hostilité  qui  devient  chaque  jour  plus  systématique,  chez  un 
certain  nombre  de  républicains,  contre  le  chef  du  gouvernement.  » 
Il  y  a  du  vrai  dans  le  jugement  porté  par  M.  Briand  sur  la  si- 
tuation et  sur  lui-même.  Venu  de  l'extrême-gauche  socialiste,  ses 
anciens  amis  l'avaient  renié,  et  H  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire 
ailleurs  une  clientèle  personnelle.  Il  était  à  quelques  égard  un  isolé 
dans  la  Chambre.  Sa  force  n'était  pas  là,  elle  était  dans  le  pays.  Mais, 
à  moins  de  dissoudre  la  Chambre,  un  ministre  parlementaire  ne 
peut  pas  vivre  sans  elle,  et  M.  Briand  a  senti  peu  à  peu  augmenter 
pour  lui  la  difficulté  de  subsister.  Il  s'est  donc  sacrifié  dans  l'intérêt 
même  de  sa  politique  et  de  son  programme  :  nous  verrons  bientôt  que 
ses  précisions  n'ont  pas  été  tout  à  fait  trompées. 

La  crise  une  fois  ouverte,  on  s'est  demandé  à  qui  s'adresserait 
M.  le  Président  de  la  République  pour  la  fermer.  Il  s'est  adressé  à 
M.  Monis.  M.  Monis  a  été  garde  des  Sceaux  pendant  le  ministère  Wal- 
deck-Rousseau.  Actif,  remuant  même,  doué  d'une  parole  \i\e  et 
prompte,  il  occupe  au  Sénat  une  place  importante.  Il  a  pris  part 
dans  ces  derniers  temps  à  plusieurs  discussions,  notamment  à  celle 
des  retraites  ouvrières,  pour  lesquelles  il  a  montré  un  enthousiasme 
dithyrambique.  Cependant  son  passé  ne  donnait  aucune  indication 
précise  sur  ce  qu'il  allait  faire.  Conserverait-il  quelques  membres  de 
l'ancien  Cabinet?  Ferait-il  au  contraire  maison  nette  et  y  appellerait- 
il  des  hommes  nouveaux?  Il  a  pris  le  dernier  parti.  La  débâcle  a  été 
complète  ;  seul  M.  le  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts  y  a 
échappé,  ce  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  :  on  est  habitué  à  M.  Dujar- 
din-Beaumetz  ;  mais,  à  cette  exception  près,  tout  le  Cabinet  a  été 
renouvelé.  Le  caractère  en  est  nettement  radical  et  radical-socialiste. 
Dans  la  hâte  qu'U  éprouvait  d'en  finir,  on  a  xu,  au  dernier  moment, 
M.  Monis  distribuer  les  portefeuilles  comme  des  billets  de  loterie  :  le 
pur  hasard  a  semblé  présider  à  quelques-uns  de  ses  choix  et  nous  n'y 
ferons  pas  plus  d'attention  que  lui-même.  Sur  deux  points  toutefois 
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il  n'a  pas  hésité;  ses  offres  ont  été  immédiates,  nomme  les  accepta- 
tions qui  les  ont  accueillies  :  nous  voulons  parler  de  l'attribution 
du  ministère  des  Finances  à  M.  Caillaux  et  de  celui  de  la  Guerre  à 
M.  Berteaux. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  capacité  technique  des  deux  hommes. 
M,  Caillaux  est  un  spécialiste  en  matière  de  finances,  et  M.  Berteaux, 
qui  a  été  déjà  ministre  de  la  Guerre,  s'est  assimilé  les  questions  qu'il 
aura  à  y  traiter  ;  mais  l'un  et  l'autre  sont  avant  tout  des  pohticiens; 
ils  ont  montré  à  diverses  reprises  qu'ils  mettaient  les  intérêts  de  parti, 
ou  même  de  coterie,  au-dessus  de  tous  les  autres,  et  s'il  n'y  a  rien  de 
plus  fâcheux  aux  Finances,  il  n'y  a  rien  déplus  dangereux  à  la  Guerre. 
M.  Caillaux,  pendant  son  dernier  ministère,  a  inquiété,  et  alarmé 
tous  les  intérêts  qu'il  avait  le  devoir  de  défendre  et  de  rassurer.  Son 
projet  d'impôt  sur  le  revenu  a  jeté  partout  l'inquiétude.  Tout  le 
monde  sait  que  le  Sénat  ne  le  votera  pas  tel  qu'il  est.  Il  semble  donc 
que  M.  Caillaux  était,  en  ce  moment,  moins  désigné  que  personne 
pour  occuper  le  ministère  des  Finances.  —  Point  du  tout,  disent  les 
malins,  vous  n'y  entendez  rien  ;  M.  Caillaux  n"est  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense;  s'il  s'est  quelque  peu  laissé  entraîner  dans  réchauf- 
fement de  la  bataille,  il  a  retrouvé  son  sang-froid  depuis  qu'il  n'y 
est  plus  ;  il  a  d'ailleurs  fait  quelques  expériences  personnelles  qui 
lui  ont  montré  les  questions  par  de  nouveaux  côtés  ;  mais  il  a  donné 
de  tels  gages  au  parti  radical-socialiste  et  aux  socialistes  eux-mêmes 
que  lui  seul  est  capable  de  leur  faire  accepter  certains  amendemens, 
certaines  modérations  à  son  projet  initial;  ne  jugez  pas  trop  vite, 
attendez.  —  Nous  attendons,  il  le  faut  bien,  mais  qui  trompe-t-on  ici? 
La  réapparition  de  M.  Caillaux  inquiète,  non  pas  parce  qu'il  n'est  pas 
capable  de  faire  ce  qu'on  attend  de  lui,  mais  parce  qu'il  est  aussi 
capable  de  faire  autre  chose,  suivant  l'ocî^asion.  Quant  à  M.  Berteaux, 
en  ce  moment  sa  place  n'était  pas  à  la  Guerre.  Plus  que  jamais  ce 
ministère  aurait  dû  échapper  aux  influences  politiques,  et,  pour  mar- 
quer cette  convenance,  ou  plutôt  cette  nécessité,  la  présence  d'un 
militaire  de  profession,  d'un  général,  se  recommandait  puissamment. 
Si  on  A  oulait  à  tout  prix  de  M.  Berteaux,  il  fallait  le  mettre  ailleurs. 
Mais  où?  Il  était  difficile  à  placer.  Aux  Travaux  publics,  il  aurait  trouvé 
la  question  actuellement  brûlante  des  cheminots.  On  ne  pouvait  pour- 
tant pas  le  mettre  à  l'Instruction  publique  ou  à  l'Agriculture  :  or  il 
voulait  être  ministre  et  M.  Monis  n'était  pas  de  force  à  passer  outre 
à  cette  volonté.  Le  retour  de  M.  Caillaux  aux  Finances  et  de  M.  Ber- 
teaux à  la  Guerre  donne  au  ministère  sa  véritable  physionomie  :  c'est 
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le  triomphe  du  radicalisme  socialiste  en  dehors  de  toute  préoccup;i- 
tion  des  intérêts  vitaux  du  pays. 

A  la  Marine  aussi  on  a  mis  un  civil,  M  Delcassé,  et  nous  y  regret- 
tons l'amiral  Boue  de  Lapeyrère  qui  y  avait  réussi.  Cependant  le  cas 
est  différent.  Nous  aurions  préféré  que  M.  Delcassé  n'entrât  pas  dans 
la  combinaison  actuelle  :  il  vaut  mieux  que  cela,  de  même  qu'il 
valait  mieux  que  d'autres  combinaisons  auxquelles  il  a  appartenu  : 
sa  politique  a  souffert,  autrefois  de  certains  voisinages  qu'on  lui  re- 
proche encore  et  qui  n'étaient  pas  pour  augmenter  ni  son  autorité 
morale,  ni  sa  force  réelle.  Mais  la  manière  dont  il  avait  quitté  le 
ministère,  il  y  a  quelques  années,  devait  lui  faire  désirer  d'y  rentrer, 
et  nous  désirions  nous  aussi  qu'U  y  rentrât.  Notre  seul  regret  est  que 
l'occasion  n'ait  pas  été  meilleure.  Dans  sa  longue  retraite,  il  n'est  pas 
demeuré  inactif.  Les  circonstances  l'ont  porté  à  étudier  les  questions 
maritimes;  il  les  connaît  fort  bien'  aujourd'hui;  il  s'en  est  fait  une 
véritable  spéciahté  et,  lorsqu'elles  se  sont  posées  devant  la  Chambre, 
il  est  devenu  pour  un  gouvernement  un  collaborateur  très  utile  ou  un 
adversaire  très  redoutable.  11  s'est  trouvé  un  jour  l'adversaire  de 
M.  Thomson,  qui  était  alors  ministre  de  la  Marine,  et  M.  Thomson  a  été 
renversé  du  coup.  11  aurait  été  naturel,  à  ce  moment,  d'appelerM.  Del- 
cassé à  le  remplacer;  mais  le  président  du  Conseil  était  M.  Clemen- 
ceau, et  M.  Clemenceau  ne  pouvait  pas  souffrir  M.  Delcassé.  Une  nou- 
velle discussion  maritime  ayant  eu  lieu,  M.  Clemenceau  a  pris 
lui-même  la  parole  et  il  a  eu  l'imprudence  de  lancer  quelques-uns  de 
ces  traits,  qu'il  manie  mieux  d'ordinaire,  contre  M.  Delcassé  alors 
président  de  la  Commission  de  la  Marine.  Mal  lui  en  a  pris  :  en  quel- 
quesphrases,  M.  Delcassé  a  exécuté  M.  Clemenceau  après  M.  Thomson, 
et,  comme  M.  Thomson,  M.  Clemenceau  a  disparu.  Au  contraire, 
le  24  février,  le  jour  où  M.  Briandadonné  sa  démission,  dans  une 
séance  du  matin,  M.  Delcassé  est  monté  à  la  tribune  pour  appuyer 
l'amiral  Boue  de  Lapeyrère  et  il  a  eu  un  succès  personnel  éclatant.  Tant 
d'habileté  méritait  sa  récompense.  M.  Delcassé  avait  fait  siennes  les 
questions  de  marine,  il  présidait  la  Commission  avec  une  compétence 
incontestée,  il  avait  la  confiance  de  la  Chambre.  Si  on  avait  eu  tort 
de  l'ignorer  lors  des  crises  précédentes,  on  ne  pouvait  plus  conti- 
nuer. M.  Delcassé  est  une  force  pour  le  ministère  ;  il  pourrait  même 
arriver  que  cette  force  fût  un  jour  plus  forte  que  le  ministère  lui- 
même.  Sous  les  réserves  que  nous  avons  dû  faire,  nous  souhaitons  à 
M.  Delcassé,  dans  l'œuvre  qu'U  entreprend  à  la  Marine,  le  succès  que 
méritent  l'intelligence,  la  ténacité  et  le  patriotisme  de  ses  efforts. 
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Mais  là  s'arrête  notre  approbation  :  nous  ne  pouvons  pas  l'étendre 
au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Il  est  très  regrettable  que 
M.  Pichon  n'y  soit  pas  resté,  car  il  aA^ait  la  confiance  du  corps  diplo- 
matique et  il  la  justifiait  par  son  bon  sens,  son  application  aux  affaires, 
sa  loyauté.  Il  laisse  derrière  lui  une  œuvre  qui  lui  fait  honneur,  et 
nous  reconnaissons  qu'il  était  difficile  de  le  remplacer.  Mais  on  ne 
s'attendait  pas  à  M.  Cruppi.  Loin  de  nous  la  pensée  de  discréditer  le 
nouvel  hôte  du  quai  d'Orsay;  il  est  intelUgent  et  laborieux  ;  il  appren- 
dra sans  doute  ce  qu'il  ne  sait  pas  encore  ;  néanmoins,  sa  nomination 
a  surpris.  La  situation  générale  de  l'Europe,  sans  être  alarmante,  est 
très  compUquée  en  ce  moment;  les  fils  en  sont  un  peu  embrouillés. 
Il  fallait  un  homme  très  au  fait  des  choses  et  capable  d'y  faire  face 
tout  de  suite.  Pourquoi  donc  le  choix  de  M.  Monis  s'est-il  porté  sur 
M.  Cruppi?  Ici  nous  ne  sommes  pas  dans  le  champ  des  hypothèses: 
M.  Monis  n'a  pas  choisi  M.  Cruppi,  il  l'a  pris  faute  d'autre,  après 
avoir  offert  successivement  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères  à 
M.  Ribot,  à  M.  Poincaré  et  à  M.  Develle.  Tous  les  trois  ont  refusé. 
Nous  ne  voyons  pas  M.  Ribot  dans  le  ministère  actuel:  sa  réponse  à 
M.  Monis  n'était  pas  douteuse.  M.  Poincaré  a  trouvé  aisément  une 
défaite  et  a,  lui  aussi,  gardé  sa  Uberté.  Que  faire?  Il  fallait  pourtant 
un  ministre  des  Affaires  étrangères  :  où  dénicher  cet  oiseau  rare? 
M.  Monis  a  songé  à  M.  Develle,  qui  est  passé  au  quai  d'Orsay  autre- 
fois et  y  a  laissé  de  bons  souvenirs  ;  mais  M.  Develle,  lui,  songeait 
si  peu  à  M.  Monis  qu'il  était  parti  pour  son  département.  Il  a  fallu 
l'en  faire  revenir  pour  avoir...  son  refus,  ce  qui  en  faisait  trois. 
M.  Monis  a  jugé  que  c'était  assez  et  s'est  adressé  définitivement  à 
M.  Cruppi,  dont  il  était  sûr.  Son  excuse  est  qu'il  n'avait  personne  :  le 
parti  radical  et  radical-socialiste  manque  de  diplomates.  M.  Briand 
s'était  vanté  autrefois  de  mettre  chaque  homme  à  sa  place;  il  ne 
l'avait  pas  fait,  mais  son  successeur  l'a  fait  moins  encore.  M.  Cruppi 
est  un  juriste;  il  aurait  été  à  sa  place  au  ministère  de  la  Justice;  le 
sort  a  voulu  qu'on  le  mît  aux  Affaires  étrangères.  Puisse-t-il  y  réus- 
sir? Nul  ne  le  souhaite  plus  sincèrement  que  nous. 

Les  autres  ministres  ont  moins  d'importance.  Quelques-uns,  par 
hasard,  s'étaient  préparés  à  recevoir  le  portefeuille  qui  leur  a  été 
donné.  M.  Steeg  était  rapporteur  du  budget  de  l'Instruction  publique 
et  il  connaît  les  questions  universitaires  ;  mais  dans  quel  esprit  les 
traitera-t-il ?  Son  langage  s'est  souvent  inspiré  de  l'esprit  de  secte. 
M.  Paul-Boncour  est  le  Benjamin  du  Cabinet;  il  n'a  que  trente-huit 
ans  ;  il  est  socialiste  ;  il  a  du  talent  de  parole  ;  on  lui  a  confié  le  porte- 
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feuille  du  Travail,  qui  ne  s'est  pas  usé  entre  les  mains  de  M.  Lafferro. 
D'autres  choix  s'expliquent  moins.  M.  Messimy  avait  prononcé,  il  y  a 
quelques  semaines  à  peine,  un  discours  très  vif  contre  certaines  opé- 
rations coloniales  que  nous  faisons  à  tort  ou  à  raison  au  centre  de 
l'Afrique  ;  la  Chambre  l'avait  fort  maltraité  ;  elle  s'était  prononcée 
contre  lui  aune  énorme  majorité,  et  la  presse,  en  général,  ne  lui  avait 
pas  été  moins  sévère.  En  conséquence,  M.  Monis  lui  a  attribué  le  mi- 
nistère des  Colonies.  Pourquoi  ?  Le  motif  de  cette  fantaisie  nous 
échappe.  Il  était  certainement  inutile  de  souligner  de  ce  trait  parti- 
culier le  caractère  de  tout  le  Cabinet,  comme  si  on  avait  voulu  le  faire 
mieux  ressortir.  Quel  est  ce  caractère  ?  C'est  d'avoir  été  pris  dans  la 
minoritt;.  M.  Briand  avait  eu  la  majorité  le  24  février  ;  sa  poUtique 
avait  reçu  l'approbation  de  la  Chambre.  Pourtant,  qu'a  fait  M.  Monis? 
Il  est  allé  cliercher  ses  ministres  parmi  les  adversaires  du  programme 
à  continuer.  Il  a  fait  plus,  et  la  plupart  de  ses  ministres,  après  leur 
nomination,  ont  imité  son  exemple  :  il  est  allé,  ils  sont  allés  faire  une 
visite  à  M.  Combes  comme  pour  prendre  attache  avec  lui,  lui  demander 
ses  conseils,  recevoir  humblement  son  investiture.  L'intention  était 
claire  :  c'est  à  une  politique  que  nos  nouveaux  ministres  ont  voulu 
rendre  hommage.  Cette  politique,  le  pays  n'en  veut  plus  et  on  peut 
mettre  M.  Monis  au  défi  de  la  suivre  :  au  reste,  on  a  vu  bientôt  qu'il 
n'en  voulait  pas  lui-même.  Nous  craignons  pour  lui  qu'il  n"ait  trouvé 
auprès  de  M.  Combes  le  genre  de  force  que  M.  Briand  a  trouvée 
auprès  de  M.  Lafferre.  Ses  courbettes  et  celles  de  ses  collègues  devant 
M.  Combes  pèseront  sur  le  ministère  et,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  lui  coûteront  cher.  Les  mares  stagnantes  ne  peuvent  plus 
être  un  champ  de  gouvernement.  Tout  le  monde  l'a  senti,  les  uns 
vivement,  les  autres  plus  vaguement,  et  le  ministère  a  été  accueilU 
partout  avec  une  froideur  pleine  de  réserve.  L'impression  qu'on  en 
a  eue  est  qu'il  manquait  de  franchise.  Que  signifiaient  ces  avances  à 
M.  Ribot  et  à  M.  Poincaré  si  on  devait,  le  lendemain,  faire  acte  de 
vasselage  envers  M.  Combes?  Le  ministère  semblait  vouloir  tout 
ménager.  Nous  nous  trompons  toutefois  quand  nous  disons  que  la 
froideur  qui  lui  a  été  témoignée  a  été  générale  :  à  peine  était-il  formé 
que  M.  Jaurès  a  exprimé  son  enthousiasme  avec  le  lyrisme  qui  est 
dans  sa  nature.  Il  a  épanché  une  joie  sans  mélange  dans  son  journal 
l'Humanité.  Ce  n'était  pas,  à  la  vérité,  un  ministère  socialiste  que  celui 
de  M.  Monis,  mais  c'était  du  moins  un  ministère  nettement  radical,  qui 
ne  pourrait  \'ivre   qu'avec  le  concours  des  socialistes  à  la  discrétion 
desquels  le  mettaient  sa  composition  et  ses  premiers  actes.  Ce  minis- 
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tère,  en  allant  rendre  visite  à  M.  Combes,  renouait  la  chaîne  des 
temps.  Qui  était  le  vrai  maître  sous  M.  Combes?  Était-ce  M.  Combes  ? 
N'était-ce  pas  plutôt  M.  Jaurès?  Allait-on  revoir  ces  jours  heureux? 
M.  Jaurès  l'espérait  et  il  serrait  M.  Monis  sur  sa  poitrine  dans  une 
accolade  vigoureuse  sans  se  douter  qu'U  l'étouffait.  Mais  M.  Monis  s'en 
doutait  et  en  était  gêné.  On  n'allait  pas  manquer  de  lui  demander  s'il 
gouvernerait  avec  les  unifiés.  M.  Jaurès  était  compromettant. 

La  déclaration  ministérielle  apporterait-elle  une  réponse  à  ces 
questions  ?  Elle  était  attendue  avec  plus  de  curiosité  que  d'impatience. 
Bien  que  la  durée  plus  longue  des  ministères  ait  rendu  ces  produc- 
tions littéraires  plus  rares  qu'autrefois,  le  genre  en  est  un  peu  usé  : 
il  éveille  le  scepticisme.  On  se  demandait  pourtant  ce  qu'allait  dire 
M.  Monis.  Il  héritait  d'une  majorité  relativement  modérée,  il  avait  fait 
un  ministère  très  à  gauche  :  comment  les  deux  choses  se  concilie- 
raient-elles? Avant  même  qu'il  comparût  devant  les  Chambres,  le 
bruit  courait  que  le  gouvernement  leur  adresserait  des  déclarations 
apaisées  et  apaisantes.  Mais  il  fallait  voir.  Que  dirait-il  de  l'impô* 
sur  le  revenu,  auquel  la  présence  de  M.  Caillaux  aux  Finances  don- 
nait un  caractère  inquiétant?  Que  dirait-il  de  la  réintégration  des 
cheminots  révoqués  par  les  Compagnies  de  chemins  de  fer?  Cette 
fois,  c'est  la  présence  de  M.  Berteaux  qui  était  inquiétante  :  c'est  lui,  en 
effet,  qui  avait  pris  toutes  les  initiatives  et  multiphé  les  démarches 
pour  obliger  le  gouvernement  à  forcer  la  main  aux  Compagnies. 
Que  dirait-U  des  questions  scolaires?  La  présence  de  M.  Steeg 
n'était  pas  rassurante.  On  ne  nous  avait  pas  trompés  :  sur  tous  ces 
points,  la  déclaration  du  gouvernement  a  été  circonspecte  et  même 
évasive.  Il  y  a  quelques  semaines,  M.  Caillaux  avait  prononcé  à  Lille 
un  discours  qui  indiquait  déjà  dans  son  esprit  une  certaine  détente  : 
beaucoup  de  ce  discours  est  passé  dans  la  déclaration  ministérielle. 
C'est  certainement  M.  Caillaux  qui  a  écrit  le  passage  relatif  à  l'impôt 
sur  le  revenu;  il  mérite  d'être  reproduit  :  «  Notre  première  préoc- 
cupation, y  lisons-nous,  sera  de  faire  aboutir  la  réforme  de  nos  contri- 
butions directes.  Tout  disposé  à  apporter  dans  l'application  de  l'impôt 
sur  le  revenu  les  tempéramens  utiles,  à  tenir  compte  des  traditions, 
des  habitudes,  même  en  quelque  mesure  des  préjugés,  à  écarter 
autant  que  le  permet  la  logique  du  système  tout  ce  qui  peut  alarmer 
les  intérêts  légitimes,  le  gouvernement  n'en  est  pas  moins  résolu  à 
soutenir  devant  le  Sénat,  dans  son  cadre  et  dans  ses  lignes  essen- 
tielles, le  projet  de  loi  voté  par  la  Chambre  des  députés.  »  Le  gou- 
vernement aurait  pu  dire  plus  :  certainement  il  ne  pouvait  pas  diie 
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moins.  Nous  n'attendions  même  pas  de  lui  qu'il  irait  jusqu'à  ménager 
les  préjugés,  quoique  ce  soit  d'une  saine  politique;  mais  les  tradi- 
tions, les  habitudes  et  les  intérêts  légitimes  sont  choses  infiniment 
respectables  et,  certes,  M.  Caillaux  n'en  avait  pas  tenu  un  compte 
suffisant  dans  son  premier  projet.  Il  peut  dire,  à  la  vérité,  que  ce  projet 
a  encore  été  aggravé  par  la  dernière  Chambre,  et  nous  n'y  contre- 
dirons pas;  mais,  tel  qu'il  était  à  l'origine,  il  était  déjà  fort  mauvais 
et  un  de  ses  plus  grands  torts  était  d'ouvrir  la  porte  aux  surenchères 
qu'on  y  a  introduites.  Le  gouvernement,  au  total,  ne  s'engage  pas  à 
grand'chose  puisque  la  fin  de  sa  phrase  se  retourne  contre  le  com- 
mencement, mais  la  fin  était  obligatoire  et  le  commencement  ne  l'était 
pas  :  c'est  donc  le  commencement  qui  importe.  Et  sur  la  question 
des  cheminots  ?  Ici  encore  nous  laissons  la  parole  au  ministère.  «  Dans 
l'ordre  social  qui  nous  préoccupe,  à  la  stricte  justice  qui  est  une  dette, 
il  convient,  dit-il,  d'ajouter  la  bonté  :  la  justice  et  la  bonté  sont  de 
puissans  facteurs  de  l'ordre  et  de  la  régularité  des  services.  L'adminis- 
tration des  chemins  de  fer  de  l'État,  qu'il  faut  laisser  libre  pour  la  faire 
responsable,  a  spontanément  réintégré  la  majeure  partie  des  employés 
révoqués  pour  fait  de  grève.  EUe  continuera,  en  pleine  hberté,  la  re- 
A'ision  prudente  des  peines  d'exclusion  par  l'examen  attentif  des  dos- 
siers, aA^ec  la  ferme  résolution  de  ne  reprendre  aucun  de  ceux  qui  ont 
été  frappés  par  la  justice  pour  violences  ou  faits  délictueux,  où  des 
agissemens  coupables  ou  nettement  anarcliistes  mettraient  en  péril 
la  sécurité  publique.  Nous  comptons  que  cette  pratique  bienveillante 
et  prudente  nous  donnera  de  tels  résultats  qu'elle  nous  rendra  plus 
forts  pour  en  demander  l'adoption  aux  Compagnies  de  chemins  de 
fer.  »  Tout  cela,  assurément,  est  assez  contourné  ;  la  justice,  la  bonté 
se  balancent;  l'intérêt  public,  la  pitié  pour  les  révoqués  se  font  équi- 
libre ;  la  Compagnie  de  l'État  ne  réintégrera  que  ceux  de  ses  agens 
qui  n'ont  été  condamnés  pour  aucun  délit,  ce  qui  simplifiera  beaucoup 
sa  besogne  ;  elle  fera  tout  cela  librement,  ce  qui  donne  à  espérer  que 
la  liberté  des  Compagnies  privées  ne  sera  pas  moins  respectée.  Com- 
ment agira-t-on  sur  ces  dernières?  Par  la  persuasion,  par  l'exemple, 
par  les  résultats  sur  lesquels  on  compte.  Attendons  les  résultats,  cela 
donne  du  temps.  Le  plus  désirable  de  tous  est  la  suppression  des 
accidens  qui,  sur  le  réseau  de  l'État,  se  multiplient  plus  qu'ailleurs, 
évidemment  parce  que  la  discipline  y  est  plus  relâchée.  Si  M.  Cail- 
laux a  rédigé  le  passage  de  la  déclaration  qui  se  rapporte  à  l'impôt 
sur  le  revenu,  celui  qui  traite  des  cheminots  n'est  sûrement  pas 
l'œuvre  de  M.  Berteaux.  Sur  les  questions  scolaires,  la  déclaration  a 
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réédité  les  phrases  ordinaires  et  devenues  banales,  sans  rien  de  plus. 
M.  Monis,  afin  de  mieux  montrer  la  sincérité  de  ses  sentimens  laïques, 
a  ajouté  que  le  jour  où  il  avait  été  nommé  délégué  cantonal  avait  été 
le  plus  beau  de  sa  vie,  ce  qui  a  fait  rire.  Disons  enfin,  pour  en  finir, 
que  le  gouvernement  s'est  déclaré  partisan  du  scrutin  de  liste  avec 
représentation  proportionnelle  :  toutefois  il  y  introduit  l'apparente- 
ment comme  un  système  transactionnel  propre  à  faire  l'union  dans  le 
parti  républicain.  11  peut  y  aider,  en  effet,  parce  qu'il  fausse  la 
réforme  de  manière  à  satisfaire  des  goûts  différens.  Au  surplus,  ce 
n'est  là  qu'un  détail  dans  l'ensemble  des  questions  que  la  déclaration 
pose  et  auxquelles  le  ministère  ne  semble  pas  devoir  donner  des 
solutions  absolues. 

Une  interpellation  a  immédiatement  suivi  la  lecture  de  la  décla- 
ration. De  nombreux  orateurs  y  ont  pris  part,  surtout  des  socialistes 
et  des  progressistes.  Parmi  les  premiers,  il  faut  citer  M.  Colly  et 
M.  Sembat,  et,  parmi  les  seconds,  M.  Bérard,  M.  Paul  Beauregard  et 
M.  Charles  Benoist.  M.  Bérard  est  un  jeune  député  élu  l'année  der- 
nière qui  a  fait  des  débuts  brillans  :  il  a  sommé  le  ministère  de 
dire  s'il  entendait  gouverner  avec  l'extrême  gauche  socialiste.  «  Je 
vous  demande,  a-t-il  dit,  de  vouloir  bien  nous  dire  si,  oui  ou  non, 
vous  acceptez  la  collaboration  politique  d'hommes  qui  nous  accu- 
sent à  chaque  instant,  nous,  d'être  les  complaisans  des  puissances 
de  réaction  et  des  puissances  de  privilège,  et  qui,  je  le  crains  bien, 
ne  sont  pas  tout  à  fait  libres,  eux,  vis-à-vis  des  forces  d'anarchie  et 
des  puissances  de  désordre  ;  si,  oui  ou  non,  vous  acceptez  une  colla- 
boration politique  qui  imposerait  au  gouvernement,  par  répercus- 
sion, par  incidence  si  je  puis  dii'e,  la  collaboration  exigeante  de  la 
Confédération  générale  du  Travail.  »  M.  Paul  Beauregard,  frappé  de 
la  violation  des  règles  parlementaires  qui  a  présidé  à  la  composition 
d'un  ministère  pris  tout  entier  dans  la  minorité,  étonné  aussi  d'en- 
tendre les  hommes  d'aujourd'hui  tenir  à  peu  près  le  même  langage  et 
promettre  la  même  politique  que  ceux  d'hier,  a  terminé  son  Adgoureux 
discours  en  disant  :  «  Êtes-vous  les  représentans  de  la  revanche  des 
vaincus?  Ou  bien  êtes-vous  un  ministère  de  repentis?  »  M.  Charles 
Benoist  a  demandé  des  explications  plus  précises  sur  les  intentions 
du  gouvernement  relativement  à  la  représentation  proportionnelle. 
A  toutes  ces  questions  M.  Monis  a  répondu  peu  de  chose  ;  il  s'est 
contenté  de  délayer  un  peu  la  déclaration  ministérielle,  et  quant  aux 
limites  de  la  majorité  qu'U  poursuit,  il  les  a  fixées  en  disant  que 
cette  majorité  doit  «  commencer  où  finit  la  haine  de  nos  institutions 
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et  se  terminer  là  où  commence  la  violence.  »  Soit  :  ces  deux  limites 
ne  sont  pas  bien  nettes,  mais  entre  elles  il  y  a  de  la  place.  Un  ordre  du 
jour  de  confiance  a  été  voté  par  309  voix  contre  114.  Qu'on  ne  se 
trompe  pas  aux  apparences  de  ces  chiffres.  La  Chambre  comprend 
tout  près  de  600  députés:  une  majorité  de  309  voix  n'en  dépasse  la 
moitié  que  d'une  douzaine  :  il  y  a  eu  environ  150  abstentions.  Ce 
premier  scrutin  ne  prouve  pas  grand'chose  :  il  permet  seulement 
au  ministère  de  vi^rre  et  à  la  Chambre  d'attendre. 

La  situation,  en  effet,  manque  de  netteté  et  la  question  de  M.  Beau- 
regard  reste  pour  le  moment  sans  réponse  :  Ètes-vous  des  vaincus 
récalcitrans?  Êtes-vous  des  repentis?  La  suite  le  montrera.  Le  soir 
de  la  séance,  M.  Jaurès  avait  une  grande  déception;  U  s'était  trop 
pressé  de  crier  victoire;  mais,  le  lendemain,  il  tergiversait  comme  le 
gouvernement  lui-même,  et  après  avoir  accusé  celui-ci  de  «  débilité,  » 
il  relevait  dans  la  phraséologie  de  M.  Monis,  «  quelques  accens  de 
brave  homme,  »  dont  pour  le  moment  il  se  contentait.  Tout  le  monde 
peut  compter  plus  ou  moins  sur  la  «  débiUté  »  du  ministère,  mais 
c'est  là  une  faible  base  de  gouvernement.  Il  faudra  bien  que  M.  Monis 
prenne  un  parti  plus  résolu.  Les  déclarations  et  les  discours  ne 
servent  que  pour  un  temps;  M.  Briand,  qui  les  faisait  mieux  que  per- 
sonne, a  fini  par  s'en  apercevoir.  Tôt  ou  tard  il  faut  des  actes  et 
e'est  d'après  les  siens  que  le  ministère  sera  jugé.  Sa  politique,  telle 
qu'il  l'a  exposée  dans  sa  déclaration,  ressemble  si  fort  à  celle  de 
M.  Briand  qu'on  les  confond.  M.  Bérard  a  pu  dire,  aux  applaudis- 
semens  ironiques  de  la  Chambre  :  Def'unclus  adhuc  loquitur,  le  mort 
parle  encore.  M.  Monis  a  la  ressource  de  reprendre  un  vieux  mot 
parlementaire  et  de  dire  :  Nous  jouerons  le  même  air  que  vous,  mais 
nous  le  jouerons  mieux.  Ce  sera  pour  nous  un  spectacle  piquant 
d'entendre  les  hommes  qui  ont  renversé  M.  Briand  jouer  le  même 
air  que  lui,  surtout  si,  en  effet,  ils  le  jouent  mieux,  et  nous  sommes 
convaincus  que,  dans  sa  retraite  provisoire,  M.  Briand  sera  encore 
plus  enchanté  que  nous  d'y  assister,  car  ce  sera  sa  justification.  Sa 
lettre  au  Président  de  la  République  peut  se  résumer  ainsi  :  —  Il 
n'y  a  pas  d'autre  politique  possible  que  la  mienne,  et,  puisque  je 
suis  un  obstacle,  je  m'efface  pour  que  vous  la  fassiez.  —  Et  c'est  ce 
que  M.  Monis  a  commencé  défaire.  Mais  pourquoi,  ou  plutôt  à  quoi 
M.  Briand  était-il  un  obstacle?  Était-ce  vraiment  à  la  réalisation  de 
sa  politique  ?  Non  et  on  le  voit  bien  :  c'était  à  la  satisfaction  des 
appétits  et  des  impatiences  de  ceux  qui  voulaient  le  remplacer.  Il  y 
a  quelques  semaines  à  peine,  M.  Cruppi,   du  haut  de  la  tribune, 
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disait  à  M.  Briand  :  —  Allez-vous-en,  vous  nous  gênez,  quand  vous 
serez  parti  nous  scions  tous  d'accord.  —  La  Chambre  se  moquait 
alors  de  M.  Cruppi,  et  le  huait  même  quelque  peu.  Demain,  elle 
l'applaudira.  0  comédie! 

La  mort  de  M.  Fogazzaro,  qui  a  succombé  à  l'âge  de  soixante-dix 
ans  après  une  opération  douloureuse,  donne  un  intérêt  plus  grand  et 
plus  touchant  au  roman  que  nous  publions  de  lui.  Il  le  considérait 
comme  son  testament  :  il  y  a  mis  les  idées  religieuses  qui  étaient  la 
préoccupation  continuelle  de  son  esprit  et  de  sa  conscience,  ses  aspi- 
rations vers  un  catholicisme  élargi,  sa  volonté  de  rester  quand  même 
uni  et  soumis  au  chef  de  l'Église.  Il  avait  exprimé  ses  aspirations 
dans  le  Saint;  Leila  se  termine,  on  le  verra,  par  sa  soumission.  C'était 
une  intelligence  très  noble,  très  élevée,  en  même  temps  qu'un  écrivain 
et  un  romancier  de  grand  talent.  Il  faisait  honneur  à  son  pays,  et  la 
Revue,  qui  a  publié  plusieurs  de  ses  romans,  doit  un  hommage  à  sa 
mémoire.  Sentait-U  sa  fin  prochaine  quand  il  écrivait  Leila'!  On  peut 
le  croire  devant  le  beau  portrait  qu'il  fait  d'un  vieillard  qui  voit  venir 
la  mort  avec  sérénité  et  résignation,  tout  en  gardant  pour  lui  le  secret 
de  ses  pensées  profondes.  Le  fait  môme  qu'il  a  donné  à  la  maison  où 
l'action  commence  et  où  s'en  déroulent  les  principales  péripéties,  le 
nom  de  sa  propre  maison  de  campagne  près  de  Vicence,  La  Monta- 
nina,  prête  plus  de  consistance  à  cette  supposition.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Fogazzaro  a  mis  beaucoup  de  lui-même  dans  les  deux  person- 
nages les  plus  sympathiques  de  son  roman,  Marcello  et  Donna 
Fedele.  Il  a  eu  le  temps  de  terminer  cette  dernière  œuvre,  de  la 
voir  paraître  en  volume  en  Italie,  de  veiller  à  la  traduction  que 
devait  en  publier  la  Revue.  Il  n'est  pas  mort  tout  entier. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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VIII 

AU   COTTAGE   DES   ÉPINES 


I 

Donna  Fedele  fit  porter  Leiia  évanouie  dans  une  chambre  à 
deux  lits,  la  fit  déshabiller  et  coucher.  Quand  la  jeune  fille 
reprit  connaissance,  elle  regarda  autour  d'elle,  étonnée,  repoussa 
en  gémissant  les  mains  de  la  femme  de  chambre  qui  l'arran- 
geait sous  la  couverture,  se  dressa  à  demi  sur  ses  coudes. 
Donna  Fedele  ordonna  de  sortir  aux  deux  personnes  de  service; 
mais  elle  les  avertit,  par  un  signe,  de  rester  dans  l'anti- 
chambre. Elle  ferma  la  porte,  s'approcha  de  Lelia,  la  caressa, 
lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Tu  as  eu  un  accès  de  somnambulisme.  Je  te  prie  de  te 
tenir  tranquille  :  car  je  ne  me  sens  pas  bien.  J'ai  grand  besoin 
de  me  reposer,  moi  aussi. 

Puis  elle  lui  fit  une  douce  violence  pour  l'obliger  à  mettre 
sa  tête  sur  l'oreiller,  elle  éteignit  la  lumière  et  elle  se  coucha 
silencieusement  dans  l'autre  lit.  Il  était  vrai  qu'elle  souffrait, 
et  si  fort  que,  tout  à  l'heure,  elle  s'était  presque  décidée  à  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  des  1"  et  15  mars. 
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faire  examiner  par  le  médecin,  non  par  crainte  de  la  mort, 
mais  par  scrupule  de  conscience.  Et,  à  présent,  toute  son  âme 
était  tendue  vers  l'autre  lit,  vers  l'autre  corps,  vers  cette  autre 
âme  égarée  et  malheureuse  qui,  sans  aucun  doute,  venait  de 
chercher  la  mort.  Son  plus  anxieux  souci  était  l'humiliation 
que  Lelia  éprouverait  sûrement  à  cause  de  cette  tentative  man- 
quée.  Elle  désirait  extrêmement  la  tromper  sur  ce  point,  lui 
faire  croire  que  personne  n'avait  soupçonné  la  vérité. 

Pas  une  parole  n'était  encore  sortie  des  lèvres  de  Lelia.  Dix 
minutes  après  que  la  lumière  fut  éteinte,  Donna  Fedele  crut 
entendre  que  la  jeune  fîUe  remuait  dans  son  lit.  Elle  l'appela, 
à  voix  basse  : 

—  Lelia! 

Aucune  réponse.  Elle  l'appela  plus  fort  : 

—  Lelia! 

Rien.  Elle  n'osa  pas  insister  ;  elle  leva  et  elle  allongea  un  peu 
la  tête,  pour  voir.  Il  lui  sembla  que  Lelia  était  couchée  sur 
le  dos,  immobile  ;  mais  elle  ne  put  pas  discerner  si  les  yeux 
étaient  ouverts  ou  clos.  Elle  continua, de  prêter  l'oreille.  Le 
grand  vent  du  Val  d'Astico  rugissait  autour  du  cottage.  Elle 
descendit  doucement  de  son  lit,  enlr'ouvrit  la  porte  pour  ren- 
voyer les  servantes.  A  la  clarté  d'une  oblique  lame  de  lumière 
qui  pénétra  dans  la  chambre,  elle  vit  Lelia  se  tourner  rapide- 
ment vers  la  muraille.  Quand  elle  fut  recouchée,  elle  lui  demanda, 
d'une  voix  moins  basse,  si  elle  avait  été  somnambule  dès  son 
enfance.  Lelia  ne  répondit  pas. 

—  Certainement,  répéta  Donna  Fedele,  tu  dois  l'avoir  été, 
même  lorsque  tu  étais  petite. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  nuit,  elle  n'entendit  plus  que  les 
mouvemens  inquiets  de  sa  voisine  et  les  hurlemens  du  vent. 
Mortellement  longue,  cette  nuit-là  !  Enfin,  à  l'aube,  Lelia  s'as- 
soupit; mais  la  respiration  de  la  jeune  fille  devint  pénible. 
Donna  Fedele  descendit  encore  une  fois  de  son  lit,  posa  la 
main  sur  le  front  de  la  malade.  Le  front  brûlait.  Alors  elle 
sonna  la  femme  de  chambre  et  fit  dire  au  concierge  d'aller 
chercher  le  médecin. 

Quand  le  médecin  arriva.  Donna  Fedele  le  prit  à  part,  lui  confia 
ce  qu'il  était  strictement  nécessaire  de  lui  confier,  l'avertit  que, 
pour  ménager  les  sentimens  intimes  de  la  jeune  fille,  on  avait 
feint  de  croire  à  une  crise  de  somnambulisme;  et  elle  le  pria 
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de  se  régler  en  conséquence  dans  les  discours  qu'il  tiendrait  à 
Lelia.  Celle-ci  refusa  de  prendre  quoi  que  ce  fût,  ni  médica- 
mens,  ni  alimens  d'aucune  sorte.  Surexcitée  par  la  fièvre,  elle 
parlait,  parlait  presque  continuellement,  parlait  surtout  de 
somnambulisme  et  de  somnambules.  Jamais  elle  ne  se  trahit. 
Sa  constante  préoccupation  morbide  fut  de  faire  en  sorte  que 
Donna  Fedele  se  confirmât  dans  sa  croyance.  Une  seule  fois  elle 
changea  de  sujet,  nomma  le  pauvre  M.  Marcello,  et,  regardant 
son  amie,  elle  s'attendrit. 

Vers  le  soir,  la  fièvre  déclina  pour  laisser  place  à  une  pé- 
riode de  sombre  laciturnité.  Le  médecin  trouva  le  pouls  de  la 
malade  presque  normal  ;  mais  il  remarqua  que  Donna  Fedele 
avait  le  visage  ardent  et  fiévreux,  et,  comme  il  ne  connaissait 
pas  la  cause  réelle  des  souffrances  de  celle-ci,  il  attribua  ce 
fâcheux  état  à  la  fatigue,  lui  recommanda  de  dormir  dans  une 
chambre  séparée,  bien  paisiblement.  Elle  sourit  et  se  tut.  Pour 
elle,  la  paix  n'était  pas  de  dormir  dans  une  chambre  séparée; 
c'était  de  se  donner  tout  entière  à  cette  jeune  fille,  moins  par 
amour  d'elle  qu'en  souvenir  de  M.  Marcello,  et  aussi  par  amour 
de  l'amour  que  M.  Marcello  avait  continué  à  son  fils  mort.  Elle 
fit  donc  préparer  encore  son  propre  lit  à  côté  de  celui  de  Lelia. 
Elle  souffrait,  mais  elle  était  heureuse  de  souffrir,  n'avait  jamais 
eu  conscience  d'une  telle  plénitude  de  vie. 

Elle  avait  l'habitude  de  lire  dans  son  lit,  chaque  soir,  un 
chapitre  de  Vlmitatioji.  Elle  demanda  à  Lelia  si  la  lumière  la 
gênait,  parce  qu'alors  elle  se  serait  passée  de  lire.  Elle  dut  répéter 
cette  question  deux  fois  avant  d'obtenir  une  réponse.  Vint  enfin 
un  «  non  »  presque  inintelligible  ;  et  elle  crut  bon  d'éteindre 
tout  de  même.  Un  peu  plus  tard,  ayant  entendu  un  soupir,  elle 
appela  : 

—  Lelia! 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse,  elle  reprit  : 

—  Me  permets-tu  de  te  parler? 
Silence. 

—  Te  parler  de  moi,  tu  sais.  Je  voudrais  te  parler  de  moi. 
J'aurais  à  te  demander  quelque  chose  qui  me  concerne.  Permets 
tu? 

Cette  fois  vint  un  «  oui  »  plaintif.  La  voix  qui  l'avait  mur- 
muré semblait  dire  :  «  Il  est  impossible  que  je  refuse;  mais 
pourquoi  me  tourmentez-vous?  » 
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—  Pardon,  recommença  l'autre  voix,  douce  et  grave.  Est- 
ce  que  lu  préfères  dormir? 

Même  gémissement  que  tout  à  l'heure  : 

—  Non. 

Donna  Fedele  se  tut  quelques  instans,  pour  préparer  men- 
talement le  plan  d'un  discours  qu'elle  se  proposait  de  tenir  en 
vue  d'un  résultat  d'une  haute  importance,  et  qu'elle  ne  pouvait 
prononcer  que  dans  les  ténèbres.  La  lumière  lui  aurait  sans 
doute  ôté  le  courage  de  parler. 

—  Me  donnes-tu  ta  parole,  ajouta-t-elle,  de  ne  redire  à 
personne  ce  que  je  vais  te  dire  ? 

—  Oui,  répondit  l'autre  voix,  triste  encore,  mais  non  plus 
gémissante. 

Nouvelle  pause. 

—  Tu  ne  sais  pas,  commença  lentement  Donna  Fedele,  per- 
sonne ne  sait,  personne  ne  doit  savoir  que  je  suis  condamnée  à 
mourir  prochainement,  très  prochainement,  je  crois. 

Et  elle  attendit  une  parole,  un  mot  de  surprise,  de  protes- 
tation. Mais  rien.  Silence  complet.  Elle  continua  : 

—  Je  suis  malade  depuis  plus  d'un  an.  J'ai  toujours  eu  de 
la  répugnance  à  me  faire  examiner.  Je  souffre  beaucoup.  Mais 
à  mes  souffrances  physiques  s'ajoute  une  souffrance  morale. 

Ici,  la  voix  lente  devint  plus  basse. 

—  Il  y  a  eu  dans  ma  vie  une  heure  tragique.  A  dix-huit  ans, 
j'ai  aimé  un  homme  qui  n'était  pas  libre.  Tu  as  déjà  deviné  qui 
c'était.  Et  mon  amour  pour  cet  homme  n'a  pas  été  purement 
idéal.  Non  :  je  l'ai  aimé  avec  toute  mon  âme  et  avec  tout  mon 
sang.  Par  bonheur,  au  lieu  de  me  payer  de  retour,  il  me  de- 
manda silencieusement  de  renoncer  à  lui.  Alors  je  songeai  à 
mourir.  Je  cherchai  un  moyen  de  mourir  qui  ne  ressemblât 
pas  à  un  suicide,  pour  que  la  douleur  de  mon  père  ne  fût  pas 
trop  cruelle.  Une  course  dans  la  montagne,  un  passage  difficile, 
un  pied  qui  glisse...  Par  bonheur  encore,  mon  père  tomba 
malade.  Il  n'avait  que  moi  :  car  ma  mère  était  morte  lorsque 
j'avais  treize  ans.  Ma  tendresse  pour  lui,  un  peu  affaiblie  par  la 
passion  amoureuse,  se  réveilla,  et  mes  sentimens  religieux  se 
réveillèrent  avec  elle.  Je  ne  saurais  dire  si  mon  père  avait  lu 
quelque  chose  dans  mon  cœur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
pendant  sa  convalescence,  il  me  parla  de  Dieu,  du  Christ,  de 
l'âme,  de  la  douleur,  de  l'amour,  non  avec  de  sévères  admo- 


LEILA. 


485 


nestations,  mais  avec  une  douceur  profonde,  avec  une  bonté  , 
qui  me  fit  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  coupable  dans  ma 
passion  et  dans  mes  projets  de  suicide.  Les  religieuses  de  mon 
couvent  ne  m'avaient  donné  qu'un  vernis  de  religion.  Ce  fut  mon 
père  qui  me  fit  croire  avec  le  cœur  et  aimer  ma  foi.  Pauvre 
père! 

Donna  Fedele  s'interrompit,  émue  par  ces  tristes  souvenirs. 
De  l'autre  lit  ne  vint  aucun  signe  de  vie. 

—  Je  te  fatigue?  demanda-t-elle. 

—  Non!  répondit  une  voix  qui  n'élait  plus  ni  plaintive  ni 
triste,  et  qui,  quoique  brève  et  basse,  dénotait  une  sorte  d'avi- 
dité. 

—  J'arrive  maintenant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux. 
Quand  mon  père  mourut,  j'avais  vingt-sept  ans.  Je  vivais  à 
Turin  avec  une  dame  de  compagnie  qu'il  m'avait  donnée,  pour 
qu'elle  m'accompagnât  dans  le  monde  et  m'aidât  à  recevoir.  Je 
voyais  beaucoup  de  personnes.  Je  fus  aimée  par  un  officier 
plus  jeune  que  moi,  pauvre,  d'une  rare  intelligence  et  d'une 
haute  valeur  morale.  Il  m'était  sympathique.  Je  crus  que  je 
pourrais  l'aimer  à  mon  tour,  et  j'eus  le  tort  immense  de  ne  pas 
savoir  lui  cacher  ce  sentiment.  Par  là,  je  l'aidai  à  se  faire  illu- 
sion. Il  me  demanda  de  devenir  sa  femme.  Alors,  mais  trop 
tard,  je  compris  qu'il  m'était  impossible  de  me  lier  à  lui  de  cette 
manière,  et  je  le  lui  déclarai  franchement.  Il  prit  congé  de  moi 
sans  une  parole;  il  rentra  chez  lui... 

—  Et  il  se  tua?  murmura  Lelia. 

Donna  Fedele  garda  le  silence.  Bientôt  elle  s'aperçut  qu'une 
petite  main  se  glissait  sur  le  bord  de  son  lit;  elle  la  chercha, 
la  serra,  sentit  que  sa  propre  main  était  attirée  vers  l'autre  lit, 
effleurée  par  des  lèvres  chaudes.  Cela,  c'était  une  récompense 
du  grand  effort  qu'elle  venait  d'accomplir  pour  ouvrir  son  cœur 
à  cette  jeune  fille  presque  étrangère,  aimée  en  quelque  sorte 
d'une  affection  réflexe. 

—  Il  était  fils  unique,  poursuivit-elle.  Il  avait  sa  mère  et  une 
sœur.  L'une  et  l'autre  demeurèrent  dans  l'indigence.  Elles  me 
haïrent,  parce  qu'elles  croyaient  que  je  l'avais  séduit,  puis  re- 
poussé. Jamais  elles  n'auraient  consenti  à  recevoir  de  moi  le 
moindre  secours.  Maintenant  la  mère  est  morte.  La  sœur  vit 
à  Turin,  seule.  Je  te  donnerai  son  adresse.  Je  lui  viens  en  aide 
sans  qu'elle  le  sache.  Si  je  lui  laissais  quelque  chose  par  testa- 
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ment,  elle  ne  voudrait  pas  l'accepter.  Eh  bien,  voici  la  prière 
que  je  t'adresse.  Permets-moi  de  te  laisser,  à  toi, ce  que  j'aurais 
voulu  lui  laisser,  à  elle,  et  tu  continueras  à  la  secourir  comme 
je  l'ai  fait  jusqu'à  présent.  Et  je  te  prie  aussi  d'aller  la  voir» 
après  que  je  serai  morte.  Tu  tâcheras  de  lui  persuader  que  je 
n'ai  pas  séduit  son  frère,  que  j'ai  seulement  commis  l'erreur 
de  croire  qu'il  me  serait  possible  de  répondre  à  son  affection, 
et  que  j'ai  porté  avec  moi,  jusqu'à  la  mort,  le  repentir  de  mon 
erreur.  Feras-tu  ce  que  je  te  demande? 

Cette  fois,  ce  fut  Donna  Fedele  qui  allongea  une  main  vers 
le  bord  de  l'autre  lit;  et  sa  main  fut  saisie,  serrée  comme  dans 
un  étau  ;  mais  il  n'y  eut  toujours  point  de  réponse.  Donna  Fedele 
répéta  : 

—  Le  feras-tu  ? 

A  deux  reprises,  des  yeux  humides  touchèrent  le  dos  de  la 
main  prisonnière,  et  une  voix  murmura  : 

—  Vous  ne  mourrez  pas  !  Il  faut  que  vous  guérissiez  ! 

—  Mais  si  je  ne  guéris  pas,  le  feras-tu? 

La  main  prisonnière  subit  une  violente  étreinte. 
— ■  Ne  m'obligez  pas  à  vous  répondre  tout  de  suite! 
Donna  Fedele  retira  sa    main,  qui  ne  fut  pas  retenue,  et 
elle  demeura  silencieuse.  Brusquement,  Lelia  s'écria  : 

—  Je  sais! 

Et  elle  n'en  dit  pas  davantage. 

—  Que  sais-tu?  interrogea  Donna  Fedele. 

—  Rien  ! 

Elles  se  turent  l'une  et  l'autre,  pendant  quelques  minutes. 
Puis  Lelia,  doucement,  doucement,  descendit  de  son  lit,  entoura 
de  ses  bras  la  tête  de  Donna  Fedele,  lui  posa  son  visage  sur  la 
poitrine. 

—  Je  sais,  dit-elle,  d'une  voix  presque  imperceptible,  je  sais 
pourquoi  vous  voulez  me  charger  de  cette  mission.  Je  sais 
pourquoi  vous  m'avez  fait  changer  de  chambre.  Je  sais... 

—  Chut!  fit  Donna  Fedele,  en  essayant  de  relever  le  visage 
et  en  lui  fermant  la  bouche  de  force.  Tu  me  donneras  ta  réponse 
demain. 

Lelia,  sans  exprimer  ni  refus,  ni  consentement,  retourna  vers 
son  lit  en  poussant  un  soupir.  Un  peu  plus  tard,  comme  elle 
entendait  sa  voisine  remuer,  elle  demanda  si,  tout  à  l'heure, 
Donna  Fedele  avait  éteint  la  lumière  à  cause  d'elle,  et  elle  pria 
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son  amie  de  la  rallumer,  pour  lire  ainsi  que  celle-ci  en  avait 
rhabitudo.  Puis,  quand  Donna  Fedele  eut  rallumé  la  lumière 
et  se  fut  mise  à  lire,  elle  désira  savoir  ce  que  l'autre  lisait. 
Alors  Donna  Fedele,  sans  dire  le  titre  du  livre,  tourna  quelques 
feuillets  et  lut  : 

—  «  Souvent  je  gémis  et  je  porte  avec  douleur  mon  infortune, 
parce  que  beaucoup  de  maux  se  rencontrent  dans  cette  vallée 
de  misère;  d'où  vient  que  souvent  je  me  trouble,  je  m'attriste, 
je  m'assombris,  et  que,  pris  dans  leurs  lacs,  contraint  et  violenté, 
je  ne  peux  plus  venir  librement  à  Toi.  » 

Et  elle  s'arrêta. 

—  Venir  à  qui?  demanda  Lelia. 

—  A  Jésus. 

Lelia  ne  souffla  plus  mot.  Donna  Fedele  continua  tout  bas 
sa  lecture. 

Vers  l'aube,  Donna  Fedele  eut  des  douleurs  aiguës  qui  lui 
arrachèrent  un  gémissement.  Lelia,  qui  ne  dormait  pas,  sauta  de 
son  lit,  alluma  la  lumière,  fit  tout  son  possible,  afin  de  soulager 
sa  compagne;  et  celle-ci,  la  voyant  angoissée  de  pitié,  la  remer- 
cia par  un  sourire  :  car  elle  n'avait  plus  la  force  de  la  remer- 
cier par  des  paroles.  Les  douleurs  ne  se  calmèrent  qu'au  grand 
jour. 

—  Eh  bien  !  dit  alors  Donna  Fedele,  ne  me  donneras-tu  pas 
cette  consolation?  Tu  vois  en  quel  état  je  suis. 

—  Promettez-moi  d'abord,  répondit  Lelia,  de  vous  faire 
examiner,  soit  à  Padoue,  soit  à  Turin,  et  de  vous  soumettre 
à  un  traitement. 

—  Et  toi,  ensuite,  tu  me  promettras  l'autre  chose? 

—  Oui,  affirma  Lelia  sans  aucune  hésitation. 

Donna  Fedele  fit  la  promesse;  puis,  ouvrant  les  bras,  elle 
étreignit  la  jeune  fille  dans  un  long  embrassement. 

Pendant  la  journée,  elle  se  sentit  mieux;  elle  espéra,  se 
fondant  sur  des  expériences  antérieures,  qu'elle  aurait  une 
période  d'accalmie,  et  elle  fit  son  plan  pour  mettre  sa  promesse 
à  exécution.  Des  raisons  d'intérêt  lui  conseillaient  de  se  rendre 
à  Turin,  où  demeurait  son  homme  d'affaires.  Elle  se  dit  qu'elle 
se  ferait  examiner  par  Garle  et  qu'ensuite,  si  Carie  le  permet- 
tait, elle  irait  chercher  un  peu  de  fraîcheur,  soit  auprès  du  mont 
Rosa,  soit  dans  le  Val  d'Aoste.  Mais  M.  Gamin  autoriserait-il 
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sa  fille  à  l'accompagner?  Lelia  déclara,  sur  le  ton  tranchant  et 
provocant  dont  elle  avait  l'habitude,  qu'elle  partirait  bien  sans 
permission.  Mais  Donna  Fedele,  souriante,  lui  dit  que  c'était 
un  enfantillage  et  que  son  père  aurait  le  droit  de  la  faire  rame- 
ner chez  lui  par  les  gendarmes. 

—  Il  n'oserait  pas!  répondit  Lelia,  pensant  à  toutes  ces 
lettres  humbles  qu'il  lui  avait  écrites,  à  tout  cet  argent  qu'il 
avait  quémandé  et  qu'elle  lui  avait  envoyé. 

Donna  Fedele  fronça  légèrement  les  sourcils  et  se  tut.  Mais 
elle  écrivit  pour  son  propre  compte  à  Gamin;  et  le  concierge, 
qui  avait  porté  la  lettre  à  la  Montanina,  revint  en  annonçant 
que  Monsieur  était  attendu  pour  le  lendemain  matin.  Lelia, 
avant  même  d'avoir  été  questionnée,  protesia  que,  si  son  père 
se  présentait  au  cottage,  elle  était  décidée  à  ne  pas  le  voir.  Elle 
dit  cela  avec  une  résolution  si  hautaine  que  sa  prudente  amie 
jugea  préférable  de  ne  lui  faire,  sur  le  moment,  aucune  obser- 
vation, et  elle  réserva  ce  sujet  pour  l'entretien  de  la  nuit. 

Le  soir,  dès  que  la  lumière  fut  éteinte,  Donna  Fedele 
demanda  à  Lelia  : 

—  Eh  bien!  si  ton  père  vient? 

—  Si  mon  père  vient,  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  guérie, 
j'ai  mal  à  la  tête,  je  ne  peux  pas  recevoir  sa  visite. 

Donna  Fedele  objecta  avec  douceur  qu'il  était  impossible  de 
refuser  cette  visite  :  ce  serait  contre  les  convenances,  contre 
le  devoir  filial,  contre  l'intérêt  même  de  la  jeune  fille.  Lelia 
repartit  qu'elle  ne  se  souciait  ni  de  convenances,  ni  d'intérêt. 

—  Mais  du  devoir?  riposta  Donna  Fedele. 

Quel  devoir?  Envers  un  père  comme  celui-là?  Lelia  lui  avait 
donné  de  l'argent,  et  elle  lui  en  donnerait  encore,  si  elle  en 
avait;  mais  c'était  tout.  D'ailleurs,  la  seule  chose  que  M.  de 
Gamin  désirât,  c'était  de  l'argent.  Il  se  moquait  bien  de  l'affection! 

—  Tu  es  religieuse?  se  risqua  à  dire  Donna  Fedele. 

—  La  religion  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire. 

—  Oh  !  comme  tu  te  trompes  ! 
Lelia  se  tut.  Puis,  soudain  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  si  je  suis  religieuse! 

—  Tu  ne  le  sais  pas? 

Donna  Fedele  avait  mis  la  conversation  sur  ce  sujet,  moins 
pour  rappeler  à  la  jeune  fille  le  caractère  religieux  de  son  devoir 
filial,  que  pour  se  rendre  compte   des  sentimens  que  pouvait 
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avoir  en  matière  de  religion  une  femme  qui  avait  essayé  de  se 
suicider.  Lelia  répondit  sèchement  : 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Mais  pourtant  tu  pries?... 

—  Maintenant,  je  ne  prie  plus,  au  moins  de  la  façon  que 
les  prêtres  enseignent.  Je  déteste  les  prêtres. 

—  Pourquoi? 

Lelia  ne  répondit  pas.  Donna  Fedele  reprit  : 

—  J'ai  eu  autrefois  une  femme  de  chambre  qui,  s'étant  un 
jour  trompée  de  bouteille  et  ayant  bu  de  l'encre,  jamais  plus 
ne  voulut  boire  de  vin. 

Lelia  resta  silencieuse  quelques  secondes;  puis  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  quelles  sont  vos  idées  religieuses? 

—  Je  te  les  ai  déjà  dites.  Je  suis  catholique  à  l'ancienne 
mode,  et  je  ne  confonds  pas  la  religion  avec  les  mauvais 
prêtres. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  les  idées  de... 
Et  elle  s'interrompit. 

—  Les  idées   de   qui?  demanda  Donna  Fedele. 

La  question  resta  sans  réponse.  Mais  ce  silence  même  rendit 
facile  à  deviner  le  nom  sous-entendu  : 

—  Et  que  peux-tu  connaître,  toi,  reprit-elle,  des  idées  de 
la  personne  à  laquelle  tu  penses  ? 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  Lelia,  rageuse.  Avec  vous,  il  n'est 
pas  même  permis  de  faire  allusion  à  cette  personne-là! 

Alors  Donna  Fedele  n'y  tint  plus  et  elle  oublia  toute  pru- 
dence. 

—  Si  tu  n'as  pas  su  comprendre  son  amour,  ma  chère, 
comment  pourrais- tu  comprendre  ses  idées? 

L'autre  marmotta  : 

—  Son  amour?  Il  ne  s'est  pas  suicidé,  lui! 

Ces  paroles  étourdies  frappèrent  Donna  Fedele  dans  ie  vif. 

—  Il  ne  s'est  pas  suicidé?  répliqua-t-elle.  Ah!  tii  ne  com- 
prends pas  ce  qu'est  la  religion,  tandis  que  M.  Alberti  le  com- 
prend... 

Et  elles  n'échangèrent  plus  une  seule  parole,  pas  même  pour 
se  souhaiter  le  bonsoir. 
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II 


Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  le  sieur  Momi, 
doucement  et  avec  circonspection,  poussa  la  grande  grille  du 
cottage  des  Roses.  Son  honnête  intention  était  de  pousser 
ensuite,  avec  non  moins  de  circonspection,  quelques  petites 
phrases  qui  exprimeraient  un  certain  désir  d'avoir  sa  fille  avec 
lui;  mais  il  se  proposait  de  ne  pas  insister  sur  ce  point,  sou- 
haitant avant  tout  de  se  rendre  agréable  à  l'amie  et  à  la  conseil- 
lère de  Lelia.  Il  ne  songeait  aucunement  à  se  prévaloir  de  ses 
droits  paternels  qu'il  avait  mis  en  avant  avec  Molesin.  Puisqu'il 
ne  lui  restait  que  quelques  mois  à  administrer  les  biens  de  sa 
fllle,  son  plan  était  dressé  :  pendant  ces  quelques  mois,  il  s'ap- 
proprierait le  plus  qu'il  lui  serait  possible  des  valeurs  mobi- 
lières; il  se  montrerait  humble  et  contrit,  afin  que  sa  fille, 
devenue  majeure,  lui  accordât  une  large  pension;  il  mystifie- 
rait son  cher  ami  Checco  dans  la  mesure  nécessaire  pour  ob- 
tenir à  bon  compte  le  concordat  avec  ses  créanciers.  Il  com- 
prenait fort  bien  que  la  stratégie  de  Molesin  visait  à  faire  qu'il 
ramenât  sa  fille  à  la  maison,  qu'il  l'y  tînt  sous  sa  coupe,  qu'il  la 
dominât,  qu'il  l'empêchât  de  contracter  un  mariage  quelconque 
et, qu'il  devînt  ainsi  le  maître  efïectif  de  la  fortune  des  Trento, 
parce  qu'alors  on  pourrait  le  forcer  à  prendre  avec  ses  créanciers 
des  arrangemens  plus  avantageux  pour  eux,  en  le  menaçant, 
s'il  s'y  refusait,  de  travailler  sa  fille  contre  lui.  Mais  ses  propres 
visées  n'allaient  pas  jusqu'à  la  pleine  conquête  de  Lelia.  Il 
comprenait  l'impossibilité  d'avoir  chez  lui,  en  même  temps,  sa 
fille  et  la  Gorlago.  Quant  à  congédier  la  Gorlago,  il  ne  fallait 
pas  y  songer.  Avare  autant  que  lui,  énergique  plus  que  lui, 
elle  le  captivait  par  sa  propre  sensualité,  grossière  et  tyran- 
nique.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'étaient  fidèles,  et  cependant  ils 
s'aimaient  à  leur  manière.  Se  quereller  abominablement,  fort 
bien;  mais  se  séparer,  jamais. 

Momi  s'avança  lentement  dans  l'allée  de  tilleuls  qui  part 
de  la  grille,  et  il  fit  le  tour  du  cottage,  ne  sachant  si  l'entrée 
officielle  était  par  la  véranda  de  la  façade  ou  par  la  petite 
porte  du  côté  opposé.  Après  avoir  beaucoup  cligné  des  pau- 
pières, il  se  décida  enfin,  par  inclination  naturelle,  à  entre-bâiller 
humblement  la  petite  porte.   La  femme  de  chambre  descendit 
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quatre  à  quatre,  introduisit  le  visiteur  au  salon  et  alla  prévenir 
sa  maîtresse. 

Bien  difl'érent  en  cela  du  docteur  Molesin,  le  sieur  jMomi 
semblait  se  pétrifier  devant  les  personnes  d'importance.  A  le 
voir  ainsi  raide  comme  une  borne,  avec  cette  face  de  carton 
peint  et  ces  paupières  rouges  qui  battaient  sur  des  yeux  vitreux. 
Donna  Fedelé  se  demanda  de  nouveau  si  c'était  un  fourbe  ou 
un  imbécile.  Tandis  qu'elle  lui  répétait  à  peu  près  ce  qu'elle 
lui  avait  déjà  écrit,  il  émettait  des  bribes  de  phrases,  des  remer- 
ciemens  sans  cause,  des  «  je  comprends  »  ineptes,  des  «  je  laisse 
libre,  je  laisse  libre  »  auxquels  manquait  le  complément  direct. 
Lorsque  Donna  Fedele  pour  disposer  le  père  au  refus  que  sa 
fille  ferait  peut-être  de  le  recevoir,  lui  toucha  un  mot  du  carac- 
tère un  peu  excentrique  de  Lelia,  il  approuva  avec  de  petits 
ricanemens.  Quant  au  voyage  de  Turin,  il  accorda  tout  de  suite 
la  permission  : 

—  Bien  content,  vous  savez,  bien  content,  madame  !  Trop 
d'honneur,  en  vérité  !  Trop  d'honneur! 

Enfin  il  prit  la  parole  pour  son  propre  compte. 

—  Si  je  ne  dérange  pas,...  si  je  ne  dérange  pas,...  je  vous 
prierai...  si  je  ne  dérange  pas... 

Et  ce  fut  tout  ce  qui  sortit  de  sa  bouche.  Donna  Fedele 
devina  cette  requête  avortée. 

—  Vous  désirez  sans  doute  voir  votre  fille? 

—  Oui,  c'est  ça,  madame,  pour  vous  obéir. 

Alors  elle  dit  que  Lelia  n'était  pas  encore  très  bien,  mais 
qu'on  allait  l'avertir  tout  de  même. 

Avant  la  visite,  Donna  Fedele  avait  imposé  avec  tant  d'énergie 
à  la  jeune  fille  de  recevoir  son  père,  s'il  demandait  à  la  voir,  que 
celle-ci  se  soumit.  Lelia  le  reçut  debout,  immobile,  le  visage 
blême.  Il  s'approcha  d'elle  avec  empressement,  se  désankylosa, 
balbutia  des  «  bonjour,  bonjour,  bonjour!...  comment  vas-lii, 
comment  vas-tu?  »  Et  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Elle  eut 
un  frisson,  mais  elle  se  laissa  embrasser,  froide  comme  une 
statue.  Elle  ne  l'invita  pas  à  s'asseoir.  Il  lorgna  bien  un  siège  ; 
mais  il  n'osa  pas  le  prendre.  Il  se  félicita  du  voyage  de  Turin  : 
«  Bon,  bon,  bon!..,  très  content,  très  content!  »  Puis  il  tira 
son  portefeuille,  dit  qu'il  avait  là  «  le  quibus,  »  présenta  à  sa 
fille   un  petit  paquet  de  billets  de  dix  francs. 

—    Interversion    de  rôles!     ajouta-t-il.  Ah!    ah!  ah!  Mais 
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c'est  de  ton  bien,  de  ton  bien,  de  ton  bien.  D'ici  peu,  je  te  ren- 
drai mes  comptes! 

Et,  après  un  petit  rire  idiot,  il  changea  ingénument  la 
phrase  affirmative  en  phrase  interrogative  : 

—  Est-ce  vrai?  Te  rendrai-je  mes  comptes? 

—  Peu  m'importe,  répondit  Lelia,  d'un  air  dédaigneux, 
sans  mesurer  la  valeur  du  mot. 

Mais  le  sieur  Momi  trouva  le  mot  si  friand  qu'il  le  savoura 
avec  lenteur,  s'en  délecta  l'estomac  et  pardonna  à  sa  fille  de  le 
tenir  là  debout  comme  un  domestique, 

—  Tu  as  été  indisposée,  je  crois?  reprit-il  enfin  avec  une 
tendresse  pathétique.  Qu'est-ce  que  tu  as  eu?  De  la  fièvre?  de 
rinfluenza?de  l'indigestion?  de  l'anémie? 

Cette  kyrielle  de  questions  partit  comme  une  série  de 
coups  de  revolver  tirés  sans  intervalle. 

—  Un  refroidissement,  répondit-elle. 

—  C'est  cela,  un  refroidissement.  Et,  à  ton  retour  de  Turin, 
tu  viendras  à  la  Montanina? 

—  Non. 

—  Bien,  bien,  bien!  fit  humblement  le  père  docile. 

Momi  aurait  voulu  prendre  congé  par  un  autre  baiser  ;  mais 
il  n'en  eut  pas  l'audace.  Ce  Momi  était  un  coquin  réellement 
timide.  Son  langage  embarrassé,  entrecoupé,  ses  subites 
paralysies  devant  les  personnes  d'importance,  avaient  pour  cause 
une  vraie  timidité  nerveuse,  autre  don  non  moins  précieux  que 
sa  face  d'imbécile,  et  qui  étendait  comme  un  badigeon  de  vir- 
ginale innocence  sur  les  lignes  subtiles  de  ses  astucieux  desseins. 
Même  avec  sa  fille,  il  se  sentait  intimidé  par  la  supériorité  mo- 
rale et  par  l'attitude  hautaine  de  celle-ci. 

—  Tu  écriras?  balbutia-t-il  en  sortant. 

—  Adieu,  se  contenta-t-elle  de  répondre. 

Momi  n'en  demanda  pas  davantage.  Il  descendit  l'escalier,  se 
présenta  devant  Donna  Fedele  avec  embarras,  balbutia  «  com- 
plimens,  très  satisfait,  bon  voyage,  désir  sincère  ;  »  et  il  prit  la 
porte,  méditant  déjà  de  rapporter  au  cher  Molesin  que  sa  fille 
s'était  montrée  très  hostile  envers  lui,  et  qu'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'attraper  le  moindre  morceau  de  ce  gâteau,  à  moins  de 
le  voler,  Jésus  Mariai 
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Molesin  ne  crut  pas  un  traître  mot  de  ce  que  lui  conta 
Momi,  et  il  s'obstina  à  déclarer  qu'il  gardait  bon  espoir.  Sûre- 
ment, sûrement  les  choses  s'arrangeraient. 

Au  déjeuner,  il  mangea  peu,  alléguant  qu'il  était  tard  et 
qu'il  n'avait  plus  d'appétit  ;  mais  il  semblait  de  fort  bonne 
humeur.  A  son  tour,  il  rapporta  la  conversation  qu'il  avait  eue 
à  la  maison  canoniale  au  sujet  du  service  funèbre,  et  il  obtint 
facilement  de  Momi  que  celui-ci  enverrait  un  mot  à  l'archi- 
prêtre  pour  demander  que  le  service  fût  célébré  le  plus  tôt 
possible.  Il  exprima  à  la  bonne  franquette  son  intention  d'y 
assister,  si  cela  ne  devait  pas  l'obliger  à  rester  plus  de  deux  ou 
trois  jours  et  si  sa  présence  ne  gênait  personne.  Il  commençait 
à  se  plaire  dans  cet  endroit-là,  et  il  avait  si  grand  besoin  de 
repos  !  A  quoi  le  sieur  Momi  répondit,  mais  en  battant  beau- 
coup des  paupières  : 

—  Comment  donc!  Comment  donc! 

Après  déjeuner,  Molesin  voulut  faire  une  petite  promenade, 
gravir  avec  son  ami  le  sentier  qu'ombrage  la  châtaigneraie.  Il 
s'assit  sur  le  premier  banc  qu'il  trouva  et,  d'un  geste  solennel, 
il  y  fit  asseoir  Camin.  Puis  il  rendit  hommage  à  la  beauté  de 
la  nature  : 

—  Joli,  joli,  joli,  ça! 

Et  enfin,  sans  chercher  la  moindre  transition  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  faire  savoir,  dit-il. 

Alors,  en  arrangeant  le  tout  à  sa  manière,  il  fit  part  à  Momi 
des  craintes  de  l'archiprêtre  au  sujet  de  M™"  Vayla  de  Brea, 
des  espérances  du  chapelain  au  sujet  de  Lelia. 

Momi  l'écoutait,  souriant.  Il  ne  croyait  pas  le  moins  du 
monde  que  sa  fille  pût  jamais  songer  à  entrer  en  religion,  car 
il  la  jugeait  de  tempérament  amoureux  ;  et  d'ailleurs,  <(  on 
verrait  bien.  »  Mais,  pour  le  moment,  voici,  pensait-il  en  lui- 
môme,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Il  feindrait  de  partager 
l'avis  du  chapelain  et  il  seconderait  avec  prudence  l'action  des 
prêtres.  De  toute  manière,  il  était  bon  que  Lelia  revînt  à  la 
Montanina.  Quant  à  la  Gorlago,  eh  bien  !  en  donnant  à  celte 
femme  la  clef  de  la  cave  et  une  bourse  bien  garnie,  on  la  déci- 
derait sans  trop  de  peine  à  s'en  aller,  non  pas  à  Cantù,  commet 
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011  aurait  soin  de  le  faire  accroire  aux  gens,  mais  à  Padoue,  où 
elle  resterait  cachée  dans  la  maison  de  Gamin  jusqu'à  ce  que  les 
affaires  fussent  arrangées. 

L'après-midi  qui  suivit  cet  entretien,  Gamin  fit  appeler  la 
Gorlago  dans  le  cabinet,  s'y  enferma  avec  elle  pour  une  longue 
conférence.  Après  quoi,  il  se  rendit  au  salon,  où  il  trouva  le 
docteur  Molesin  : 

—  Persuidée,  dit-il  à  voix  basse. 
jMolesin  le  regarda,  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  je  vous  dis.  Persuadée.  Elle  s'en  va. 
Molesin  répondit  : 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Vous  verrez  bien,  approuva  Momi. 

—  Et  la  jeune  fille?  reprit  Molesin. 

Avec  autant  de  tranquille  assurance  que,  tout  à  l'heure, 
parlant  de  la  Gorlago,  il  avait  dit  :  «  elle  s'en  va,  »  il  dit  main- 
tenant, parlant  de  sa  fille  : 

—  Elle  vient. 

El  Molesin  répéta  sur  un  ton  emphatique  : 

—  Nous  verrons  bien  ! 


IX 
CONTRE    LE    MONDE    ET    CONTRE    L'AMOUR 


1 

—  Non,  non  !  Je  n'y  vais  pas,  je  n'y  vais  pas,  je  n'y  vais 
pas  !  gémissait  Lelia,  penchée  sur  le  lit,  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes. 

Ce  matin-là,  elle  avait  reçu  deux  lettres,  l'une  de  son  père  et 
l'autre  de  l'archiprêtre. 

La  lettre  du  père,  revue  par  Molesin,  révoquait  l'autorisation 
de  partir  avec  Donna  Fedele.  Momi  donnait  pour  motif  de  ce 
changement  d'avis  l'état  de  sa  santé  qui  se  gâtait  de  jour  en  jour, 
à  tel  point  qu'il  était  absolument  nécessaire  que  sa  tille  revînt  à 
la  Montanina. 
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La  lettre  de  rarchiprêtre,  suggérée  par  le  chapelain,  était  un 
appel  au  bon  cœur  do  Lelia  en  faveur  d'une  pauvre  famille  de 
Lago-di-Velo,  laquelle  avait  besoin  d'être  assistée  moralement 
aussi  bien  que  matériellement.  Cette  famille  était  de  celles  que 
M.  Marcello  avait  coutume  de  secourir,  et  l'archiprôtre  espérait 
que  M'^*  Lelia  continuerait  cette  œuvre  de  bienfaisance,  en  y 
ajoutant  la  charité  de  quelques  visites. 

Ni  Lelia  ni  Donna  Fedele  ne  soupçonnèrent  qu'il  pût  y 
avoir  entre  ces  deux  lettres  une  connexion.  Mais,  sous  le  coup 
de  la  lettre  paternelle,  Lelia  avait  frémi  comme  frémit  sour.  le 
fouet  une  jeune  bête  au  sang  généreux.  Donna  Fedele  lui  laissa 
le  temps  d'exhaler  son  indignation  ;  puis,  tout  doucement,  elle 
lui  conseilla  de  réfléchir.  Le  seul  conseil  de  réfléchir  fit  éclater 
en  pleurs  la  jeune  fille.  Alors  Donna  Fedele  la  consola  par  de 
tendres  caresses,  et,  presque  sans  toucher  à  l'obligation  légale 
d'obéir,  elle  lui  montra  le  bien  que  sa  présence  ferait  à  son 
père  en  purifiant  la  maison,  en  assainissant  ce  milieu  moral, 
en  offrant  à  cet  homme  un  exemple  de  dignité,  de  vie  chré- 
tienne. Au  surplus,  s'il  continuait  à  se  passer  là-bas  des  choses 
scandaleuses,  personne  ne  pourrait  la  contraindre  à  y  rester- 
elle  reviendrait  au  cottage,  et  Donna  Fedele  trouverait  bien  le 
moyen  de  lui  donner  protection.  D'ailleurs,  elle  serait  majeure 
dans  quelques  mois,  pourrait  disposer  d'elle-même,  et  son  père 
ne  demeurerait  à  la  Montanina  que  si  elle  y  consentait. 

Ici  Lelia,  très  troublée,  avoua  que,  dès  qu'elle  serait 
majeure,  elle  avait  l'intention  de  refuser  l'héritage  de  M.  Mar- 
cello. Donna  Fedele  sursauta  à  l'idée  d'nne  pareille  offense  faite 
au  pauvre  mort,  adressa  de  durs  reproches  à  Lelia,  l'accusa  de 
fierté  déraisonnable.  Et,  à  son  tour  Lelia,  se  défendit  contre  ces 
reproches,  s'irrita,  lâcha  la  première  parole  agressive  : 

—  En  somme,  de  quel  droit  me  parlez-vous  ainsi? 
Donna  Fedele  se  tut,  blessée.  Lelia  eut  aussitôt  un  accès  de 

repentir,  jeta  les  bras  au  cou  de  son  amie,  murmura  en  pleurant: 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez  ! 

Cela  se  passait  un  samedi,  il  fut  décidé  que  Lelia  retourne- 
rait à  la  Montanina  dans  la  journée  du  lendemain,  après  l'arrivée 
de  la  vieille  cousine  Eufemia  Magis,  —  une  excellente  femme  que 
Donna  Fedele,  se  sentant  de  plus  en  plus  malade,  avait  priée  de 
venir  au  cottage  pour  lui  donner  des  soins  ;  —  et  ensuite,  dès  que 
Donna  Fedele  serait  en  état  de  supporter  le  voyage,  elle  s'en 
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irait  avec  la  cousine  à  Turin,  pour  se  faire  examiner  par  Carie. 
Le  soir,  Donna  Fedele,  au  moment  de  souhaiter  bonne  nuit 
à  Lelia  qu'elle  obligeait  enfin  à  reprendre  possession  de  son  an- 
cienne chambre,  l'appela  près  de  son  lit. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle.  J'ai  reçu  une  lettre  de  M,  Alberti. 
J'ai  été  fort  en  peine  de  savoir  si  je  te  la  ferais  lire  ou  non.  Je 
me  décide  à  te  la  remettre.  Je  ne  sais  si  j'agis  bien  ou  mal. 
Tâche  que  je  ne  me  repente  pas  de  te  l'avoir  montrée.  Je  désire 
que  tu  connaisses  cette  âme,  une  fois  pour  toutes. 

Et  elle  tendit  les  bras  à  Lelia,  l'attira,  l'étreignit  en  silence, 
lui  indiqua  l'endroit  où  se  trouvait  la  lettre. 

—  Ne  la  lis  pas  ici,  ajouta-t-elle.  Tu  la  liras  dans  ta 
chambre  et  lu  me  la  rendras  demain  matin. 

II 

Lelia  s'assit  sur  son  lit.  Elle  tenait  la  lettre  dans  sa  main, 
mais  ne  la  lisait  pas  encore  :  les  palpitations  de  son  cœur  ne 
le  lui  permettaient  pas.  Enfin,  quand  ce  tumulte  fut  un  peu 
calmé,  elle  se  décida  à  lire. 

Elle  commença  par  regarder  combien  il  y  avait  de  pages. 
Douze  pages.  Elle  lut  la  date.  La  date  portait  «  Dasio.  »  Dasio? 
Où  pouvait  bien  être  Dasio?  Elle  jeta  les  yeux  sur  les  premières 
lignes. 

«  Je  vous  écris  d'un  village  solitaire,  au  milieu  de  sévères 
montagnes  que  couronnent  les  nuages...  » 

Et  elle  sauta  aux  dernières  : 

«  Que  vos  prières  implorent  la  paix  pour  moi.  Peut-être  en 
ai-je  plus  grand  besoin  dans  cette  vie  que  je  n'en  aurai  besoin 
dans  l'autre.  Je  crois  avoir  trouvé  la  bonne  route;  mais  je  suis 
encore  loin  du  but.  » 

Elle  eut  un  frisson,  réagit  contre  ce  frisson.  Elle  feuilleta 
rapidement  les  douze  pages,  pourvoir  si  son  nom  y  était.  Il  y 
était  !  Les  phrases  où  elle  aperçut  ce  nom  l'effrayèrent  et  l'atti- 
rèrent; elle  les  parcourut  du  regard,  les  lut  sans  les  lire.  Oui, 
on  parlait  d'elle,  et  longuement.  Des  paroles  douces  et  des 
paroles  amères.  La  main  qui  tenait  la  lettre  retomba  sur  ses 
genoux.  Elle  n'osa  plus  lire.  Mais  bientôt  une  violente  curiosité 
la  reprit,  et,  machinalement,  elle  recommença  de  lire  à  l'endroi*^ 
où  son  nom  se  rencontrait  pour  la  première  fois. 
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«Lelial  J'en  suis  honteux  et  courroucé  contre  moi-môme; 
mais  la  vérité  est  que,  lorsque  j'entendis  ce  nom,  je  sentis  tout 
mon  être  se  glacer.  Je  posai  la  plume,  je  saisis  ma  tête  entre 
mes  mains,  et  je  demeurai  ainsi  très  longtemps.  A  présent  que 
la  crise  est  passée,  il  m'en  reste  un  amer  dégoût  de  moi-même. 
Suis-je  donc  incapable  de  m'astreindre  à  une  équitable  indiffé- 
rence envers  une  enfant  dont  ce  n'est  pas  la  faute  si  elle  m'a 
jugé  faux  et  bas,  si  elle  ne  possède  pas  les  qualités  d'esprit  et 
de  cœur  que  ma  folle  imagination,  parce  que  cette  petite  personne 
est  bien  faite,  parce  qu'elle  a  le  visage  sympathique,  les  yeux 
pleins  à  la  fois  d'ardeur  et  de  douceur,  se  plaisait  à  lui  attri- 
buer? » 

Arrivée  là,  Lelia  frémit  toute,  de  la  tête  aux  pieds,  et  serra 
convulsivement  le  feuillet  entre  ses  doigts.  Mais  elle  domina 
vite  son  trouble  et  elle  continua  sa  lecture  avec  une  curiosité 
avide  : 

«  J'arriverai  toutefois  à  être  juste  envers  IVr^^  de  Gamin;  et 
même,  un  jour,  je  lui  serai  reconnaissant  de  m'avoir  repoussé  : 
car  il  sera  devenu  très  clair  pour  moi  que  je  n'aurais  pu  être 
heureux  avec  une  femme  qui,  sur  tant  de  points,  est  si  éloignée 
de  mes  idées.  Aujourd'hui,  ma  périlleuse  inclination  serait  de 
chercher  dans  l'amour,  non  l'accord  des  idées,  mais  seulement 
l'amour  même;  il  me  plairait  que  la  femme  aimée  ne  me 
demandai  rien  autre  chose  que  de  l'aimer;  il  me  plairait  que, 
pour  nous,  il  n'existât  plus  ni  passé,  ni  avenir,  et  que  tout  se 
réduisît  à  un  présent  infmi  ;  il  me  plairait  qu'il  n'y  eût  plus  ni 
raison  ni  principes,  et  qu'il  ne  subsistât  que  sentiment  et  sen- 
sation confondus  en  une  même  extase.  Hélas  !  si  je  m'attachais 
à  ce  rêve  insensé,  je  n'ignore  pas  que  bientôt  la  vie  briserait 
impitoyablement  mon  rêve  et  mon  cœur,  non  sans  honte  pour 
moi..  L'Ecriture  dit  :  Malheur  à  celui  qui  est  seul!  Mais,  moi, 
je  dis  :  Force  et  gloire  à  celui  qui  est  seul  ! 

«  Dans  la  solitude,  je  n'ai  pas  uniquement  à  panser  les  bles- 
sures reçues  dans  le  monde.  Et  d'ailleurs,  ces  blessures,  pourquoi 
ne  conviendrait-il  pas  de  les  laisser  saigner?  Ce  sont  elles  qui 
ont  fait  de  moi  un  homme.  Mais  la  solitude  m'est  nécessaire  pour 
méditer  à  nouveau,  dans  le  silence,  la  solution  du  problèrne 
religieux  pour  laquelle  j'ai  combattu  et  qu'aujourd'hui  mon 
esprit  ne  considère  plusjcomme  certaine.  Ah  !  chère  amie,  ma- 
ternelle amie,  c'est  à  vous  seule  que  je  puis  confesser  ma  ter- 
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rible  incertitude.  Et  peut-être  ne  la  confesserais-je  pas  même  à 
vous,  si  je  ne  l'avais  en  horreur,  et  si  pourtant  je  n'éprouvais  un 
étrange  besoin  d'en  voir  devant  moi  la  formule  écrite  de  ma 
propre  main  sur  ce  papier.  » 

Lelia  jeta  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  suivait,  pour  voir  si 
elle  y  retrouverait  encore  des  paroles  d'amour.  Mais,  comme 
elle  n'y  retrouvait  que  les  noms  de  Dom  Aurelio  et  de  Bene- 
detto,  elle  revint  en  arrière,  lut  de  nouveau  le  passage  :  «  Au- 
jourd'hui, ma  périlleuse  inclination...  »  jusqu'aux  mots  «  ...  sen- 
timent et  sensation  confondus  en  une  même  extase  ;  »  et  elle  s'y 
arrêta,  palpitante,  haletante,  devenue  chair  de  ces  paroles. 
Puis,  non  sans  avoir  à  lutter  contre  les  houles  contraires  de  son 
orgueil,  elle  approcha  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  les  paroles 
enivrantes,  les  effleura  d'un  léger  contact  qui  ne  fut  que  le  com- 
mencement d'un  baiser.  Et  elle  les  relut  encore,  y  fixa  si  obsti- 
nément ses  yeux  que  le  reste  de  la  lettre  prit  l'apparence  d'un 
brouillard  autour  de  ce  centre  lumineux. 

Lorsqu'elle  sortit  de  cette  espèce  de  ravissement,  elle  éprouva, 
en  réfléchissant  aux  paroles  de  la  lettre,  une  inquiétude  qui 
jusqu'alors  ne  l'avait  pas  tourmentée.  Elle  pressentit  avec  an- 
goisse que  l'amour  de  Massimo,  encore  vif,  menaçait  néanmoins 
de  s'éteindre  promptement.  Et  elle  voulut  relire  enfin  avec  plus 
d'attention,  d'un  bout  à  l'autre,  ces  pages  dont  elle  avait  à  peine 
parcouru  du  regard  la  majeure  partie.  La  lettre  disait  : 

«  Chère  amie, 

«  Je  vous  écris  d'un  village  solitaire,  au  milieu  de  sévères 
montagnes  que  couronnent  les  nuages.  Ne  croyez  pas  que  j'y 
sois  venu  pour  fuir  la  chaleur  de  Milan.  Pour  l'heure,  j'ai 
rompu  avec  Milan  et  avec  le  monde.  Et  je  vais  vous  dire  tout, 
parce  que  j'éprouve  à  votre  égard  les  sentimens  d'un  fils  affec- 
tueux. 

«  Depuis  quelque  temps,  je  me  trouvais  mal  à  l'aise  chez 
mon  oncle.  Mon  oncle  est  un  saint  homme,  qui  a  résolu  le 
problème  de  concilier  l'intransigeance  religieuse  et  la  charité. 
Si  tous  les  intransigeans  étaient  comme  lui,  ils  forceraient  le 
monde  à  vénérer  leurs  doctrines.  Mais  il  n'a  aucune  culture 
religieuse,  et,  sur  la  foi  de  personnes  qui  me  connaissent  mal, 
il  estime  qu'en  religion  je  suis  un  égaré.  Je  dois  dire  aussi  que 
nos  tendances  intellectuelles  sont   diamétralement  contraires. 
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Au  surplus,  il  ma  fait  entendre,  par  quelques  allusions  d'ailleurs 
très  bienveillantes,  qu'il  me  désapprouvait  de  ne  m'être  point 
astreint  à  une  occupation  régulière,  sûre  et  lucrative. 

«  De  graves  ennuis,  dont  vous  aura  sans  doute  pai'lé  Dom 
Aurelio,  m'avaient  induit  h  venir  chercher  la  paix  et  le  silence 
dans  le  Val  d'Astico.  Vous  savez  quelle  paix  j'y  ai  trouvée.  De 
retour  à  Milan,  je  me  suis  aperçu  qu'il  y  avait  des  raisons 
urgentes  pour  que  je  ne  vécusse  plus  à  la  charge  de  mon  oncle. 
Après  notre  pieuse  visite  au  cimetière  de  Vélo,  j'ai  lu  dans  le 
Carrière  l'annonce  d'un  concours  ouvert  pour  la  place  dé  médecin 
à  la  Valsolda,  dans  la  province  de  Gôme.  Cette  annonce  m'a 
frappé  :  car  c'était  en  ce  pays  que,  de  toute  façon,  j'aurais  bientôt 
à  me  rendre  pour  y  accomplir  un  pieux  devoir  envers  l'homme 
que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde.  Je  partis  donc  sur-le-champ 
pour  la  Valsolda,  après  avoir  dit  à  mon  oncle  que  je  me  pro- 
posais de  prendre  part  à  ce  concours  et  que,  par  conséquent,  je 
désirais  visiter  ce  pays,  tout  à  fait  inconnu  de  moi. 

«  Un  bateau  du  lac  de  Lugano  m'amena  au  village  qui  me 
fut  indiqué  comme  le  centre  de  la  Valsolda.  En  y  débarquant, 
je  compris  que  ce  n'était  pas  le  village  où  je  trouverais  la  soli- 
tude désirée.  Mais  je  sus  qu'il  y  avait  un  hôtel  convenable  dans 
un  autre  village,  plus  haut,  plus  à  l'écart.  Et  me  voici  instalb) 
dans  cet  ermitage  de  Dasio,  pareil  à  un  nid  de  fraîche  et  humide 
verdure,  que  dominent  au  nord  et  au  levant  des  roches  colos- 
sales.. En  apparence,  je  ne  suis  qu'à  quatre  ou  cinq  heures  de 
Milan  ;  mais,  en  réalité,  je  suis  au  bout  du  monde.  Mon  hôtel, 
où,  pour  l'instant,  il  n'y  a  pas  âme  qui  vive,  s'appelle  Pension 
Restaurant  du  Jardin.  Je  vous  écris  dans  une  chambrette  carrée, 
assez  propre,  sur  un  bureau  presque  élégant.  Près  de  Ihôtel  se 
dresse  l'église,  dont  la  façade  porte  l'inscription:  Divo  Bernar- 
dino.  Plus  bas,  à  droite  et  dans  le  lointain,  un  clocher  se  pro- 
file sur  le  miroir  du  lac.  Si  j'avais  la  paix  en  moi,  je  sentirais 
mieux  la  paix  de  ces  églises  anciennes,  de  ces  pierres  ignorantes 
de  nos  luttes,  lidèles  gardiennes  du  catholicisme  de  nos  pères. 
Mais,  hélas  !  chère  amie,  mon  âme  n'entre  en  communion  ni 
avec  les  montagnes,  ni  avec  les  vallées,  ni  avec  les  églises,  et 
elle  est  incapable  de  goûter  la  paix  des  choses  qui  l'entourent  ; 
car,  au  lieu  de  paix,  il  n'y  a  en  elle  qu'une  perpétuelle  et  fati- 
gante vicissitude  de  mouvemens  contraires.  S'il  arrive  que  ces 
mouvemens  cessent  une   minute,  ce   n'est  pas  un  repos  pour 
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moi,  c'est  une  atonie  mortelle.  Et  de  l'atonie  mortelle  je  passe 
à  l'amertume  irritée;  puis,  de  l'amertume,  je  passe  à  des  épou- 
vantes qui  me  glacent.  Je  ne  m'abandonne  pas  à  tout  ce  trouble 
sans  résistance  ;  mais  une  telle  lutte  exclut  la  paix. 

«  Le  premier  résultat  du  silence  de  Dasio  a  été  de  me  faire 
entendre  plus  douloureusement  les  voix  du  monde  que  j'ai  fui. 
Et  je  dois  dire  en  outre  que  quelque  esprit  malin  semble  se  faire 
un  jeu  de  me  les  rappeler.  Ma  fenêtre  regarde  sur  le  parvis  de 
San  Bernardino,  où  jouent  des  enfans.  Eh  bien  !  tout  à  l'heure, 
une  petite  voix  y  a  crié  :  Lelia!  » 

Ici  commençait  la  partie  de  la  lettre  déjà  lue  et  relue  ;  et, 
bien  avant  d'y  arriver,  les  mains  et  le  cœur  de  la  jeune  fille 
tremblaient.  Elle  avait  peur  de  ne  pas  trouver  un  assez  ferme 
point  d'appui  dans  son  orgueil  renaissant,  de  juger  encore  trop 
douces  les  expressions  les  plus  sévères  dont  il  s'était  servi  contre 
elle,  d'entrevoir  l'extinction  prochaine  de  cet  amour  qui  se 
condamnait  lui-même.  Elle  sauta  les  passages  connus,  reprit  la 
lecture  à  l'endroit  où  Massimo  parlait  de  ses  incertitudes  reli- 
gieuses et  du  besoin  qu'il  avait  de  les  confesser  à  Donna  Fedele. 

«  Mon  présent  état  d'àme  par  rapport  à  la  foi  catholique  a 
une  origine  lointaine  ;  mais  c'est  aujourd'hui  seulement  que  je 
m'en  rends  compte.  Vous  voyez,  amie  chère  et  vénérée  !  Si  je 
me  confesse  à  vous,  c'est  aussi  pour  tâcher  de  me  raccrocher 
à  votre  foi,  à  votre  foi  ancienne  et  précieuse,  étrangère  au  mo- 
derne criticisme  et  aux  querelles  théologiques,  solide  comme 
le  fut  celle  de  ma  mère:  une  foi  plus  ferme  que  le  marbre  et 
que  le  bronze  ! 

«  Dès  mon  adolescence,  j'étais  souvent  assailli  par  des 
doutes,  et'  un  moment  vint  où  je  ne  sus  pas  les  étouffer  dès 
leur  naissance.  Je  ressemblais  à  une  algue  déracinée,  jouet 
du  flot,  lorsque,  étant  étudiant  à  Rome,  je  connus  dans  un  vil- 
lage du  Latium  celui  dont  la  dépouille  mortelle  viendra  bientôt 
reposer  ici.  Cet  homme,  je  l'ai  adoré,  et,  tant  qu'il  vécut,  je  ne 
fus  plus  troublé  par  l'ombre  d'un  doute.  J'aurais  donné  joyeuse- 
ment ma  vie  pour  ma  foi  et  pour  l'Eglise.  J'ai  pu  souhaiter  alors 
que  l'Autorité  de  l'Eglise  suivît  sur  tel  ou  tel  point  une  voie 
différente  ;  mais  la  possibilité  de  me  révolter  contre  elle  ne 
se  présenta  pas  un  seul  instant  à  mon  esprit.  Je  restai  en  cet 
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état  quelque  temps  encore  après  la  mort  de  mon  maître.  Puis 
les  injustes  accusations  qui  furent  portées  contre  lui,  avec  une 
évidente  mauvaise  foi,  sous  prétexte  qu'il  s'était  volontairement 
écarté  de  la  d,octrine  catholique,  par  des  personnes  qui  n'étaient 
pas  qualifiées  pour  le  juger,  les  attaques  que  j'eus  moi-môme 
à  subir,  parce  que  j'étais  son  disciple,  de  la  part  d'une  foule  de 
pharisiens,  et  aussi,  d'autre  part,  le  contact  corrodant  d'une 
certaine  hypercritique,  de  certains  novateurs  qui  ne  savent  que 
nier,  qui  naviguent  sans  boussole  et  sans  gouvernail,  hypercri- 
tique et  novateurs  dont  mon  maître  m'avait  toujours  éloigné, 
préparèrent  peu  à  peu  la  désagrégation  de  l'ensemble  de  mes 
croyances;  et  cette  désagrégation  progresse  de  jour  en  jour. 

«  Ne  croyez  pas,  chère  amie,  que  je  perde  la  foi  comme  il 
advient  de  la  perdre  à  certaines  personnes  qui,  moins  intelligentes 
et  moins  cultivées  qu'elles  ne  s'imaginent  l'être,  arrivent  à 
mépriser  le  catholicisme  parce  qu'il  y  a  dans  le  culte  telles  par- 
ticularités qui  leur  déplaisent,  parce  qu'il  y  a  dans  le  dogme 
telles  obscurités  qui  leur  semblent  absurdes  et  même  risibles. 
Ce  sont  là  misères  de  gens  présomptueux,  qui  ne  connaissent 
guère  le  catholicisme  et  qui,  de  leurs  chaires  plus  que  modestes, 
se  mêlent  de  juger  la  religion  de  saint  Augustin,  de  Dante  et 
de  Rosmini.  Non  :  si  ma  foi  se  désagrège,  c'est  pour  d'autres 
motifs.  Le  doute  qui  grandit  dans  mon  âme,  c'est  que  cette 
divine  religion  va  peut-être  subir  le  sort  déjà  subi  par  la  divine 
religion  de  Moïse;  c'est  que  l'élément  divin  va  peut-être  en 
sortir,  comme  il  est  sorti  un  jour  de  la  religion  de  Moïse  pour 
s'incorporer  au  christianisme,  à  ce  christianisme  qui,  préparé 
par  les  prophètes,  a  laissé  derrière  lui  la  dépouille  morte  de 
tout  ce  qui  était  suranné,  de  tout  ce  qui  était  dépassé.  De  môme 
que  le  catholicisme  a  été  l'achèvement  du  mosaïsme,  ainsi 
le  catholicisme  trouvera  peut-être  son  propre  achèvement  dans 
une  religion  supérieure.  Faut-il  qu'il  y  ait  des  précurseurs  qui 
se  sacrifient?  Dois-je  me  sacrifier  et  prêcher  le  Verbe  nouveau, 
en  opposition  avec  le  Verbe  que  j'ai  prêché  jusqu'à  ce  jour? 
Telle  est  mon  angoisse.  Mes  amis  de  Rome  voudraient  que  je 
prisse  la  parole  dans  le  cimetière  dOria,  lorsque  les  restes  de 
mon  maître  Renedelto  y  seront  inhumés.  Mais  je  crains  de  ne 
pouvoir  le  faire  sans  hypocrisie,  parce  que  Benedetto  croyait 
inébranlablement  à  l'immortalité  de  l'Eglise  catholique  et  au 
devoir  absolu  de  lui  obéir.  Si  j'en  viens  à  me  convaincre  qu'il 
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s'est  trompé,  tandis  quaujoiird'hui  je  considère  seulement  cette 
erreur  comme  possible,  il  me  semble  qu'en  parlant  sur  sa 
tombe  j'offenserais  sa  mémoire;  et,  par  conséquent,  je  devrai 
céder  la  place  à  quelque  disciple  plus  fidèle. 

«  Dom  Aurelio,  qui  est  toujours  à  Milan  où  il  attend  des 
leçons,  ignore  l'état  de  mon  âme.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'en 
causer  avec  lui  ;  je  n'aurai  pas  non  plus  le  courage  de  lui  en  rien 
écrire.  A  quoi  bon  lui  donner  une  si  grande  douleur?  Je  n'at- 
tends de  lui  aucun  secours  :  car  je  sais  d'avance  ce  qu'il  me 
répondrait.  Il  est,  par  lui-même,  en  faveur  de  l'Eglise  catholique, 
un  argument  plus  fort  que  tous  ceux  qu'il  pourrait  m'exposer 
de  vive  voix  ou  dans  une  lettre;  mais  c'est  un  argument  qui  ne 
saurait  suffire  à  me  contenter,  puisqu'il  existe  des  âmes  nobles, 
pures  et  convaincues  dans  toutes  les  Eglises  et  même  hors  de 
toute  Eglise. 

«  Telle  est  la  douloureuse  vérité  sur  l'état  de  mon  âme.  Cet 
état  me  fait  souffrir:  car  je  suis  persuadé  que,  si  je  romps 
avec  le  catholicisme,  il  ne  subsistera  plus  en  moi,  sous  forme 
positive,  aucune  certitude  religieuse.  Et  alors,  comment  me 
serait-il  possible  de  vivre? 

«  Puisque  je  vous  écris  comme  un  fils,  je  veux  vous  dire 
encore  quelque  chose  de  ma  nouvelle  situation  financière.  Jus- 
qu'ici, j'avais  largement  usé  de  la  générosité  de  mon  oncle.  Au- 
jourd'hui, je  sais  que  mon  oncle,  aussi  parcimonieux  pour  lui- 
même  qu'il  est  libéral  pour  les  autres,  a  l'occasion  de  consacrera 
une  œuvre  de  bienfaisance  l'argent  que  lui  coûtait  ce  neveu  à 
demi  réprouvé.  Je  vivrai  donc  de  la  rente  d'un  petit  capital  au- 
quel s'est  réduit  l'héritage  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Ma  rente 
me  donne  de  quinze  à  dix-huit  cents  francs  par  an,  ce  qui,  dans 
un  village  comme  Dasio,  suffit  pour  les  dépenses  nécessaires, 
lorsque  les  besoins  se  réduisent  à  peu  de  chose.  Toutefois,  je  ne 
puis  me  passer  de  livres,  de  revues,  de  journaux,  et,  en  consé- 
quence, il  faut  que  j'ajoute  à  cette  modeste  rente  le  gain  d'un 
travail  personnel.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sentiment  nouveau  que 
j'ai  de  ma  pauvreté,  —  pauvreté  relative  et  fort  éloignée  de  la 
misère,  —  est  pour  moi,  je  vous  assure,  un  sentiment  qui  a  son 
charme.  Ce  n'est  pas  que  je  me  réjouisse  de  me  sentir  indépen- 
dant d'un  bienfaiteur;  mais  je  suis  bien  aise  de  me  sentir  presque 
indépendant  des  choses,  bien  aise  de  me  sentir  rapproché  des 
humbles,  descendu  d'un  monde  où  régnent  le  formalisme  et  la 
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simulation  dans  nn  monde  plus  franc  et  plus  simple.  Ce  senti- 
ment serait  une  joie  pour  moi  si,  à  cette  heure,  mon  âme  était 
capable  d'allégresse. 

«  Ecrivez-moi,  chère  amie.  Adressez  votre  lettre  à  Dasio, 
par  San  Mamette,  province  de  Côme.  Je  préfère  que  vous  ne 
me  parliez  plus  de  la  petite  personne  qu'il  s'agit  d'oublier. 

«  Veuillez  agréer  le  respect  tendrement  filial  de  votre 

«  Massimo.  » 

Tandis  qu'elle  lisait  les  pages  qui  traitaient  de  religion,  Lelia 
n'en  comprenait  que  le  fond  de  douleur,  avec  un  regret  confus 
de  sa  propre  impuissance  à  comprendre  davantage.  A  ce  regret 
se  mêlait  le  sentiment  d'une  faute  commise  par  celle  qui  lui 
avait  communiqué  des  confidences  adressées  strictement  à  elle 
seule,  et  aussi  le  remords  de  profiler  de  cette  indiscrétion.  Mais, 
emportée  par  une  irrésistible  curiosité,  Lelia  n'en  continuait  pas 
moins  la  lecture.  Les  paroles  relatives  au  charme  dêtre  pauvre, 
paroles  écrites  par  l'homme  qu'elle  avait  accusé  de  cupidité 
sordide,  lui  déchirèrent  le  cœur.  Elle  fut  prise  de  frisson  ;  ses 
épaules,  ses  bras,  ses  mains  tremblèrent.  Elle  porta  la  lettre  à 
ses  lèvres,  et,  cette  fois,  elle  y  imprima  un  vrai,  un  long  baiser. 

«  Je  suis  indigne  de  lui,  pensait-elle,  et  mon  indignité 
m'ôte  le  droit  de  troubler  son  cœur.  Il  faut  que  je  lui  laisse 
croire  que  je  le  méprise  comme  auparavant.   » 

Cette  résolution  la  réconforta  un  peu,  la  releva  dans  sa 
propre  estime.  Quand  elle  parvint  aux  mots  :  u  La  petite  per- 
sonne qu'il  s'agit  d'oublier,  »  elle  eut  une  sorte  d'élan  intérieur 
qui  fut,  non  de  protestation,  mais  d'assentiment.  De  temps  à 
autre,  des  sanglots  gonÛaient  sa  poitrine,  mais  pas  une  larme 
ne  coulait  de  ses  yeux. 

Le  lendemain  matin,  Lelia  descendit  tard  dans  la  chambre 
de  Donna  Fedele,  dit  bonjour  à  son  amie,  et,  d'un  air  indiffé- 
rent, posa  la  lettre  sur  la  table.  Donna  Fedele  lui  demanda: 

—  Ai-je  eu  tort? 

—  En  quoi?  répondit  Lelia,  froidement.  Je  savais  bien. 

—  Tu  savais  bien?  s'écria  Donna  Fedele,  stupéfaite.  Mais  il 
y  a  dans  cette  lettre  beaucoup  de  choses  qu'assurément  tu  ne 
savais  pas. 
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—  Laissons  cela,  je  vous  prie!  répliqua  un  peu  sèchement 
la  jeune  fille. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  cousine  Eufemia  Magis,  petite 
vieille  courbée,  parcheminée,  qui  avait  l'air  d'être  venue  pour 
se  faire  soigner  bien  plutôt  que  pour  soigner  les  autres.  Il  fut 
donc  résolu  que  Lelia  s'en  irait  tout  de  suite  à  la  Montanina. 

—  J'espère,  dit  Donna  Fedele,  que  ton  père  te  permettra 
de  venir  souvent  au  cottage. 

Les  yeux  de  Lelia  eurent  un  éclair  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  le  contraire!...  s'écria- t-elle. 
Mais  Donna  Fedele  lui  prit  et  lui  caressa  les  mains. 

—  Sois  sage,  sois  sage  !  recommanda- t-elle. 

Puis  la  jeune  fille  embrassa  son  amie,  qui  lui  murmura 
doucement  à  l'oreille  : 

—  Alors  cette  lettre  t'a  fait  mal  ? 

Lelia  ne  répondit  ni  par  une  parole,  ni  par  un  geste. 

—  Tu  ne  veux  pas  qu'en  lui  écrivant  je  lui  dise  un  mot  de 
toi? 

Les  épaules  de  Lelia  sursautèrent  et  sa  tête  fit  un  signe  de 
négation  violente. 

—  Tu  ne  veux  pas  quelque  autre  chose  ? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  voix  de  Donna  Fedele, 
d'ailleurs  câline,  prit  un  accent  qui  signifiait  :  «  En  somme, 
que  veux-tu?  »  Mais  Lelia,  toujours  sans  répondre,  se  dégagea 
de  l'embrassement  et  partit. 


X 

AVEUX 


I 

Deux  jours  plus  tard,  Leliareçut  une  lettre  de  Donna  Fedele. 
Son  amie  lui  annonçait  que,  sur  le  conseil  du  médecin  d'Arsiero, 
elle  se  rendrait  incessamment  à  Turin,  et  elle  priait  la  jeune 
fille  de  lui  faire  visite  avant  son  départ.  Celle-ci  remit  au 
messager  un  billet  écrit  à  la  hâte  et  ainsi  conçu  : 
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«  Je  suis  très  contente  d'apprendre  que  vous  partez  pour 
Turin.  Toutefois  je  n'irai  pas  au  cottage,  parce  qu'il  me  serait 
pénible,  à  la  veille  de  votre  départ,  d'avoir  à  repousser  cer- 
taines soUicitalions,  comme  je  serais  sans  doute  obligée  de  le 
faire.  Peut-être  ne  mérité-je  pas  que  vous^vous  occupiez  encore 
de  moi.  Peut-être  vaut-il  mieux  que  vous  m'oubliiez,  que  vous 
m'abandonniez  à  mon  sort. 

«    Lelia.  » 


II 

Ce  matin-là,  Donna  Fedele  se  trouvait  dans  un  état  de  santé 
si  fâcheux  qu'elle  en  était  extraordinairement  irritable.  Elle 
avait  souffert  toute  la  nuit,  et  c'était  seulement  à  l'aube  qu'elle 
avait  réussi  à  dormir  une  heure.  La  pauvre  Eufemia,  qui  cou- 
chait dans  la  chambre  voisine,  l'avait  entendue  maintes  fois 
gémir,  et  elle  en  était  navrée.  Mais  cette  compassion,  le  zèle 
même  qui  lui  mettait  sur  les  lèvres  de  continuelles  demandes» 
les  conseils  qu'elle  donnait,  les  prières  qu'elle  faisait,  tout  cela 
ne  valait  à  la  vieille  cousine  que  des  réponses  maussades. 

L'effet  du  billet  de  Lelia  fut  désastreux.  Donna  Fedele  le  lut 
et  le  relut,  en  présence  de  sa  garde-malade,  puis  le  déchira. 
Elle  était  irritée  par  ce  refus  de  venir  la  voir,  irritée  par  la 
formule  finale  qui  lui  semblait  n'être  qu'un  salmigondis  roman- 
tique de  phrases  toutes  faites  :  «  Oubliez-moi  !  Je  ne  suis  pas 
digne  !  Mieux  vaut  mabandonner  à  mon  sort  !  » 

Mais,  aussitôt  que  le  billet  fut  déchiré,  elle  pensa  à  M.  Mar- 
cello, et  des  larmes  de  repentir  lui  mouillèrent  les  yeux.  La 
cousine  Eufemia  la  regardait,  ébaubie. 

—  Écoute,  Eufemia  !  lui  dit  Donna  Fedele.  Est-ce  que  tu  as 
jamais  été  romantique? 

La  petite  vieille  comprit  seulement  que  la  malade  voulait 
plaisanter,  et  elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Romantique?  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Eh  bien!  je  vais  te  donner  une  leçon  de  romantisme. 
Apporte-moi  un  plateau  d'argent. 

Eufemia  apporta  le  plateau.  Donna  Fedele  y  fit  brûler  le 
billet  de  Lelia,  puis  versa  la  cendre  dans  une  enveloppe  et 
cacheta  l'enveloppe  avec  de  la  cire. 
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—  Après  déjeuner,  ajouta-t-elle,  nous  irons  porter  cette 
enveloppe  à  la  Montanina,  et,  ce  faisant,  nous  ferons  du 
romantisme. 

Eufemia  crut  que  Donna  Fedele  se  moquait  d'elle.  Aller  à 
la  Montanina  dans  un  état  pareil,  après  une  nuit  si  pénible?  Et, 
par-dessus  le  marché,  il  pleuvait!  C'est  pourquoi,  lorsqu'elle 
reçut  l'ordre  positif  d'envoyer  quelqu'un  à  Arsiero  pour  com- 
mander une  voiture,  elle  déclara  que  c'était  une  imprudence, 
une  folie.  La  veille  au  soir,  le  médecin  n'avail-il  pas  ordonné  le 
repos  le  plus  complet,  indispensable  pour  que  la  malade  pût 
entreprendre  le  voyage  de  Turin  ?  Mais  la  cousine  eut  beau 
protester,  la  voiture  arriva. 

D'habitude,  la  voiture  qui  venait  prendre  Donna  Fedele 
s'arrêtait  sur  la  voie  publique,  et  Donna  Fedele  allait  à  pied  de 
sa  maison  jusqu'à  la  grille.  Mais,  ce  jour-là,  elle  fit  approcher 
la  voiture  jusqu'au  perron.  11  ne  pleuvait  plus;  le  soleil  s'était 
montré.  La  cousine,  voyant  la  malade  si  pâle,  la  supplia 
encore  de  ne  pas  sortir  ;  mais  elle  n'obtint  pour  toute  réponse 
qu'un  sourire  et  l'ordre  de  monter  en  voiture.  Par  le  fait,  cette 
extrême  pâleur  dénotait  autant  de  souffrance  morale  que  de 
souffrance  physique.  Donna  Fedele  avait  dans  le  sang,  comme 
Lelia,  lesfermens  de  l'orgueil,  et  il  lui  coûtait  beaucoup  de  faire 
plier  son  propre  orgueil  devant  celui  de  la  jeune  fille. 

La  voiture  s'arrêta  au  chandelier-candélabre,  et  la  cousine 
fut  envoyée  à  la  Montanina  pour  prier  Lelia  de  descendre. 

Donna  Fedele,  restée  seule  dans  la  voiture,  au  milieu  de  co 
paysage  aimé  qu'elle  quitterait  prochainement,  s'abandonna  à  des 
réflexions  mélancoliques.  Depuis  l'adolescence,  son  rêve  avait 
été  d'arriver  à  la  mort  sans  douleur  physique,  dans  l'intégrité 
de  ses  sens  et  de  son  intelligence,  avec  l'âme  pleine  d'une  douce 
poésie.  Elle  pressentait  maintenant  qu'elle  ne  survivrait  pas  à 
l'opération,  et  cela  ne  lui  causait  aucun  chagrin.  Mais,  sur  ce 
chemin  solitaire  qu'elle  avait  tant  de  fois  parcouru  dans  sa 
jeunesse,  ayant  à  gauche  le  silence  heureux  des  bois  profonds 
et  du  pré  fleuri,  ayant  à  droite  le  gazouillement  perpétuel  du 
ruisseau  qui  se  jette  dans  un  ravin,  ayant  en  face,  dressée  là- 
bas  en  plein  ciel,  la  chère  petite  église  où  elle  avait  tant  prié, 
tant  pleuré  de  larmes  secrètes,  parmi  les  paisibles  formes  des 
montagnes  impérissables,  elle  sentit  son  cœur  s'attendrir.  En 
général,    elle  communiait   médiocrement   avec   la   nature;   ce. 
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netait  pas  une  rêveuse;  c'était  une  femme  chez  qui  dominait 
le  sens  moral,  une  femme  plus  intéressée  par  le  langage  cl 
par  l'aspect  des  hommes  que  par  le  langage  et  par  l'aspect  des 
choses.  Mais,  à  cette  minute,  elle  s'étonna  elle-même  de  la  ten- 
dresse qu'elle  éprouvait  pour  ce  chemin  désert,  pour  ce  muet 
décor  de  grâce  et  de  beauté,  pour  la  voix  plaintive  de  l'eau 
tombante,  pour  les  montagnes  impérissables.  C'était  la  ten- 
dresse d'un  adieu.  Certainement  elle  ne  reviendrait  plus  en  cet 
endroit  avant  de  partir  pour  Turin,  et  ensuite... 

Ensuite,  reverrait-elle  M.  Marcello?  Elle  n'y  comptait  pas. 
Qui  sait  les  changemens  que  l'autre  vie  réserve  à  nos  affec- 
tions mêmes?  Cette  pensée  réveilla  dans  son  cœur  un  cuisant 
chagrin  de  n'avoir  pas  réussi  encore  à  assurer  l'avenir  de  Lelia 
selon  le  désir  de  l'ami  défunt,  et  d'être  probablement  obligée 
de  laisser  cette  entreprise  interrompue. 

Enfin  Lelia  parut,  accompagnée  de  la  cousine  Eufemia. 
Mais  celle-ci,  comprenant  qu'elle  ne  devait  pas  assister  à  la 
conversation,  demeura  près  de  la  chapelle  et  s'assit  sur  les 
marches.  Quant  à  Lelia,  elle  s'approcha  de  la  voiture,  d'abord 
assez  lentement,  puis  d'un  pas  plus  rapide,  lorsqu'elle  vit  Donna 
Fedele  en  descendre  avec  l'aide  du  cocher.  Dans  l'embarras  que 
lui  donnait  cette  rencontre,  la  jeune  fille  eût  été  bien  aise  d'y 
mettre  un  peu  de  cérémonie,  et  elle  pria  Donna  Fedele  de 
rester  dans  la  voiture,  espérant  que  la  présence  du  cocher  ren- 
drait l'entretien  moins  pénible.  Mais  Donna  Fedele  s'obstina  à 
descendre,  et,  voyant  ouverte  la  porte  à  claire-voie  qui  donnait 
accès  dans  la  prairie,  elle  dit  avec  son  sourire  habituel  : 

—  Allons  causer  là-bas,  au  même  endroit  où  déjà  nous 
sommes  allées.  Tu  te  souviens? 

Lelia  objecta  que  Donna  Fedele  se  fatiguerait;  mais  celle-ci 
répondit  qu'elle  serait  très  bien  sur  l'herbe. 

Donna  Fedele,  appuyée  sur  le  bras  de  Lelia,  gagna  lente- 
ment la  petite  érainence  ombragée,  entre  les  châtaigniers  et  le 
ruisseau.  Là,  elle  s'assit  sur  une  couverture  que  le  cocher  étendit 
par  terre,  à  cause  de  l'humidité,  tandis  que  la  jeune  fille  demeu- 
rait debout. 

—  Tu  as  été  méchante,  dit  Donna  Fedele,  dès  que  le  cocher 
se  fut  retiré. 

—  Et  je  le  suis  encore,  répondit  Lelia,  les  yeux  fixés  sur  le 
ruisseau  qui  coulait  près  d'elle. 
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Donna  Fedele  se  tut  quelques  instans,  regarda  aussi  l'eau 
courante,  et  à  demi-voix,  sans  lever  la  tête,  elle  reprit  : 

—  Songe  que  peut-être  tu  ne  me  verras  plus. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  la  jeune  fille,  également  à 
voix  basse. 

—  Je  pars  d'ici  pour  aller  à  Turin,  répliqua  l'autre  avec  un 
peu  d'impatience  dans  la  voix;  mais  je  crois  qu'ensuite  je  par- 
tirai de  Turin  pour  aller  rejoindre  mes  morts  ! 

—  Ne  pensez  point  de  semblables  choses,  fit  Lelia,  luttant 
contre  son  émotion. 

—  Quand  tu  sauras  que  je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  te 
rappelleras-tu  ce  que  tu  m'as  promis? 

Lelia  prononça  un  «  oui  »  à  peine  intelligible.  Alors  Donna 
Fedele  tira  de  sa  poche  deux  lettres  et  en  présenta  une  à  la 
jeune  fille. 

—  Tout  est  là,  dit-elle,  le  nom,  l'adresse,  les  instructions. 
Dans  mon  testament,  je  n'ai  mis  que  le  legs  pur  et  simple. 

Lelia  prit  la  lettre  en  silence.  Donna  Fedele,  s'apercevant 
que  la  jeune  fille  était  émue,  lui  demanda  si,  à  présent  encore, 
elle  était  contente  de  la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite.  Lelia 
baissa  les  yeux  et  murmura  : 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  la  voici,  ta  lettre,  dit  Donna  Fedele,  en  lui 
tendant  l'autre  enveloppe. 

—  Détruisez-la  vous-même,  répondit  Lelia,  par  un  reste 
d'orgueil. 

Donna  Fedele  ouvrit  l'enveloppe,  montra  la  cendre.  Lelia 
s'empourpra,  saisit  brusquement  l'enveloppe  et  la  jeta  dans  le 
ruisseau. 

—  Il  n'est  pas  certain,  ma  chérie,  reprit  Donna  Fedele,  que 
j'arrive  à  temps  pour  l'opération.  Et,  quand  bien  même  cette 
opération  réussirait,  je  me  sens  si  défaite  intérieurement  que 
la  secousse  me  fera  tomber  en  ruine.  Mais  laissons  cela.  Tu  me 
permettras  de  prier  pour  toi  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  C'est 
tout  ce  que  je  te  demande.  Vois  !  Moi  aussi,  j'étais  orgueilleuse  ; 
mais  je  me  suis  corrigée  de  mon  péché  d'orgueil.  Tâche  de  te 
guérir  à  ton-tour  de  ce  défaut-là.  Tu  seras  bientôt  majeure,  maî- 
tresse de  ta  personne.  N'écoute  pas  ton  orgueil,  alors.  Car  tout 
n'est  qu'orgueil  en  cette  affaire.  Tu  me  comprends  bien! 

Lelia  eut  intérieurement  un  amer  sourire.  Donna  Fedele, 
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avec    tout    son    esprit,    n'avait    donc   pas   discerné    la   vérité! 

—  Songe,  ajouta  l'autre,  qu'un  homme  se  perd  par  ta  faute. 

—  Vraiment?  il  se  perd?  fit  Lelia,  ironique. 

—  Oui,  te  dis-je,  il  se  perd! 

—  Parce  qu'il  ne  croit  plus  aux  prêtres,  sans  doute? 
Donna  Fedele  réfléchit  une  seconde.  Puis,  sans  répondre  à 

ce  sarcasme  : 

—  Écoute,  dit-elle.  Aujourd'hui  ma  bourse  est  une  vraie 
boîte  aux  lettres. 

Et  elle  tira  de  sa  bourse  une  troisième  enveloppe. 

—  Voici,  continua-t-elle,  une  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin. 
Je  ne  veux  pas  que  lu  la  lises  tout  de  suite.  Tu  la  liras  plus 
tard.  Je  te  la  laisse.  Je  te  la  laisse  pour  toujours.  Et  maintenant, 
aide-moi  à  me  relever. 

Lelia  prit  la  lettre,  tout  en  se  disant  qu'elle  faisait  mal  "de 
la  prendre;  mais  ce  fut  plus  fort  qu'elle.  Ainsi  un  joueur, 
après  avoir  juré  à  ses  enfans  de  ne  plus  toucher  les  cartes, 
allonge  malgré  lui  une  main  tremblante  vers  celles  qui  lui  sont 
offertes  sur  une  table  de  jeu, à  côté  d'une  poignée  d'or.  A  peine 
l'eut-elle  prise,  elle  voulut  la  rendre  ;  mais  déjà  Donna  Fedele 
faisait  de  pénibles  efforts  pour  se  remettre  debout.  Lelia  ne  put 
se  dispenser  de  l'aider,  ce  qui  ne  fut  pas  facile.  Ensuite  elle  sen- 
tit que  la  restitution  ne  pouvait  plus  se  faire  avec  une  véhé- 
mence qui  s'imposerait,  et  que  l'état  de  Donna  Fedele  ne  per- 
mettait pas  une  querelle.  Alors  elle  se  dit  qu'il  lui  restait  toujours 
la  ressource  de  ne  pas  lire. 

Donna  Fedele,  à  bout  de  forces,  s'arrêtait  tous  les  deux 
pas,  s'appuyait  lourdement  sur  le  bras  de  la  jeune  fille,  et, 
par  instans,  regardait  Lelia  en  souriant  doucement  de  sa  propre 
lassitude, 

—  Sans  autres  adieux,  dit-elle.  Je  ne  te  demande  plus  de 
venir  me  voir  au  cottage.  Avant  d'afl'ronter  ce  déplacement,  j'ai 
besoin  d'un  repos  absolu.  Tu  pourras  m'adresser  un  mot  à  Turin, 
quand  j'y  serai.  Hôpital  Mauriziano. 

Lelia  ne  prononça  pas  une  parole.  La  lettre  lui  brûlait  la 
main,  lui  brûlait  le  cœur.  Au  moment  de  remonter  en  voi- 
ture. Donna  Fedele,  avec  son  doux  et  tendre  sourire,  dit  en- 
core : 

—  Adieu,  ma  chérie. 

Alors  seulement  Lelia,  à  voix  basse,  avec  l'hésitation  de 
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quelqu'un  qui   prévoit  qu'on   ne   prendra  pas   sa  demande  au 
sérieux,  la  pria  de  conserver  la  lettre. 

—  Mais  non  !  mais  non!  fit  Donna  Fedele. 


III 

Restée  seule,  Lelia  fut  prise  d'une  violente  palpitation.  Son 
cœur  omniprésent  battait  jusque  dans  ses  tempes.  Elle  cacha 
la  lettre  dans  son  sein  et  elle  alla  s'asseoir  sur  les  marches  de 
la  chapelle. 

Pour  apaiser  le  tumulte  de  son  cœur,  elle  se  dit  que  peut- 
être  cette  lettre  parlait  uniquement  de  religion,  de  foi  perdue  ou 
de  foi  reconquise,  et  que  tout  cela  lui  était  absolument  indif- 
férent. Mais,  quoi  qu'il  en  fût,  cette  lettre,  par  sa  présence  sen- 
sible, mettait  en  elle  une  confuse  ardeur,  le  sentiment  d'un  ver- 
tige qui  réduisait  à  l'impuissance  sa  volonté  emportée  dans  le 
tourbillon  du  destin.  Elle  entendit,  à  sa  gauche,  des  gens  qui 
descendaient,  et  elle  se  leva.  C'étaient  deux  paysans  de  Lago, 
qui  la  saluèrent.  Elle  eut  l'idée  de  retourner  à  la  maison  ;  mais, 
après  avoir  fait  quelques  pas,  elle  changea  d'idée.  A  la  maison, 
dans  sa  chambre,  elle  n'aurait  pas  résisté  à  la  tentation  de  lire 
tout  de  suite.  Elle  s'arrêta,  incertaine.  Finalement,  elle  revint 
en  arrière  avec  une  inconscience  d'automate,  descendit  les  de- 
grés de  la  chapelle  et  prit  la  route  de  Lago. 

.  A  mesure  qu'elle  avançait,  l'idée  de  lire  cette  lettre  dans  un 
lieu  désert  s'imposait  à  son  inconscience  d'automate.  Arrivée  à 
la  conque  de  Lago,  elle  entra  dans  le  sentier  qui  mène  au  petit 
lac.  Elle  entendit  au  lavoir  des  voix  de  femmes,  revint  encore 
sur  ses  pas,  s'engagea  entre  les  masures  de  Lago.  Désormais 
elle  avait  un  but  :  elle  se  dirigeait  vers  la  haute  route  militaire 
qui  coupe  le  flanc  de  la  Priaforà  au-dessus  des  gorges  duPosina, 
lieu  où  elle  était  allée  maintes  fois  cueillir  des  roses  des  Alpes. 
Elle  monta  vers  ces  sauvages  éboulis  à  l'heure  où  le  soleil  décli- 
nant, après  avoir  embrasé  la  crête  de  la  montagne,  commençait 
à  s'y  éteindre.  Une  bise  froide  soufflait  des  gorges  sur  l'entas- 
sement des  pierres  arides,  sur  le  chaos  des  énormes  roches  tom- 
bées des  hauteurs  nues  et  sinistres  vers  l'abîme  plein  d'ombre 
et  de  grondement  éternel.  Ensuite  elle  quitta  la  route,  grimpa  à 
gauche,  entre  les  rhododendrons  fleuris.  Assise  là-haut,  seule 
ligure  vivante  dans  l'immensité  de  ce  désert  venteux,  elle  cueillit 
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machinalement  des  ileuis  auLourdcllc,  en  amassa  sur  ses  genoux 
une  petite  botte,  y  reposa  longuement  ses  mains  immobiles,  ses 
yeux,  sa  pensée.  Puis,  le  plus  froidement  qu'elle  put,  elle  tira 
la  lettre  de  son  sein,  fit  effort  sur  elle-même  pour  ne  pas  courir 
à  la  recherche  de  son  nom,  lut  depuis  le  commencement,  avec 
lenteur  : 

«  Chère  amie  maternelle, 

«  Sachez  que  me  voici  sur  le  chemin  de  la  richesse  et  de  la 
célébrité.  Avant-hier,  la  famille  d'un  jeune  homme  à  qui  j'ai 
remis  en  place  un  pied  luxé,  m'a  envoyé  à  mon  hôtel  tous  les 
biens  du  bon  Dieu  :  du  fromage  de  chèvre,  des  saucisses,  des 
champignons.  Hier,  un  jeune  prêtre  humble,  timide  et  can- 
dide, pour  une  visite  faite  à  sa  vieille  mère  qui  a  des  varices 
aux  jambes,  m'a  donné,  au  lieu  de  l'argent  que  je  n'ai  pas  voulu 
prendre,  une  bouteille  de  vinaigre  de  Modène.  Où  l'avait-il 
eue?  Je  l'ignore.  Ce  matin,  la  femme  du  sacristain  m'a  envoyé 
chercher;  et  la  fillette  qui  m'apporta  le  message  m'apporta 
aussi  une  corbeille  de  noix,  pour  me  décider  à  la  suivre.  Au 
dire  de  mon  hôtelière,  un  grand  avenir  m'attend.  Si  je  conti- 
nue du  même  train,  prévoit  cette  femme,  il  n'est  pas  impossible 
qu'on  m'appelle  jusqu'à  Puria,  petit  groupe  de  maisons  situé  à 
vingt  minutes  d'ici. 

«  Et  un  être  à  qui  la  fortune  sourit  avec  tant  de  complai- 
sance aurait  envie  de  mourir?  Oui,  hélas!  par  instans,  cette 
folle  idée  m'obsède.  Il  me  semble  alors  que  je  serais  content 
de  dormir  dans  le  petit  cimetière  de  Dasio,  entre  deux  cyprès 
tristes  comme  mon  triste  destin;  et,  attendu  que  je  ne  manque 
pas  d'imagination  poétique,  je  rêve  que  ces  cyprès,  nourris  de 
mon  cœur,  formeraient  deux  hautes  colonnes,  deux  noires  et 
triomphales  colonnes  de  la  mort.  Et  puis,  je  chasse  cette  idée 
funèbre,  je  m'accuse  de  lâcheté  ;  mais,  à  la  réflexion,  je  suis 
bien  obligé  de  reconnaître  que,  lâche  ou  non,  je  n'ai  guère  de 
motifs  pour  tenir  à  la  vie. 

«  Je  ne  parle  pas  des  amis  à  qui  ma  mort  ferait  de  la 
peine.  Il  n'y  en  a  que  deux,  vous  et  Dom  Aurelio.  Et  encore, 
pour  ce  qui  est  de  Dom  Aurelio,  je  crois  bien  que,  s'il  savait 
que  je  suis  mort  régulièrement  dans  mon  lit,  avec  tous  les  se- 
cours de  la  religion  catholique,  il  m'estimerait  plutôt  heureux 
et   se  consolerait  aisément.  Vous,  chère  amie,  vous  prendriez 
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la  chose  avec  un  peu  moins  de  philosophie,  vous  me  pleure- 
riez un  peu  plus  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  vous  n'attribuez 
pas  à  cette  vie  une  très  grande  valeur,  et,  par  conséquent,  vous 
ne  vous  attristeriez  pas  beaucoup  du  sort  d'un  ami  qui  serait 
allé  faire  connaissance  avec  l'autre,  après  avoir  accompli  tous 
ses  devoirs  envers  notre  sainte  mère  l'Église. 

«  Vous  vous  étonnez  que  je  parle  de  tels  devoirs,  après  ce 
que  je  vous  ai  écrit  l'autre  jour.  Vous  pensez  sans  doute  que, 
comme  Pierre  sur  la  mer  de  Galilée,  j'ai  crié,  sentant  que  j'en- 
fonçais :  «  Sauvez-moi,  Seigneur  !  »  Certes  oui,  j'ai  crié,  et  peut- 
être  le  Seigneur  me  sauvera-t-il,  mais  autrement  que  vous  ne  le 
supposez.  Peut-être  la  vérité  est-elle,  non  à  la  surface,  mais  au 
fond  de  la  mer.  Si  j'étais  sur  le  point  de  mourir,  je  ne  voudrais 
pas  scandaliser  les  bonnes  gens.  Je  demanderais  un  prêtre,  et 
ce  ne  serait  pas  de  l'hypocrisie;  je  confesserais  mes  péchés  par 
un  besoin  suprême  de  sincérité  et  d'humilité  en  face  de  la 
mort  ;  je  communierais,  en  mémoire  de  Celui  que  j'aurais  voulu 
suivre  sur  la  montagne  et  sur  les  flots  de  la  mer  galiléenne,  au 
lieu  de  suivre  l'interminable  procession  de  mitres,  de  barrettes, 
de  tricornes,  de  capuchons,  de  robes  noires,  blanches,  rouges 
et  violettes  qui  chemine  aujourd'hui  devant  nous.  Mais  cela 
n'est  pas  encore  le  fond  ;  il  me  semble  que  je  me  trouve  encore 
sur  des  eaux  mobiles,  qu'agitent  la  furie  des  vents  et  la  rapidité 
des  courans;  il  me  semble  que  je  subis  encore  l'impulsion 
des  sentimens  qui  furent  le  véhicule  de  mes  croyances  passées; 
il  me  semble  que  je  n'aurai  de  repos  que  dans  ces  dernières  et 
stables  profondeurs  où  n'arrive  plus  la  parole  du  Christ  : 
Homme  de  peu  de  foi!  et  où  descendront  un  jour,  pour  y  dor- 
mir à  jamais,  les  mitres,  les  barrettes,  les  tricornes  et  les  capu- 
chons. Quand  je  compare  ce  que  je  croyais  l'an  dernier 
avec  ce  que  je  crois  maintenant,  je  me  demande,  quoique  cette 
demande  même  me  fasse  horreur,  si  demain  je  croirai  encore 
à  Dieu. 

«  Eh  bien  !  je  mentirais  si  je  vous  disais  que  telle  est  la  cause 
pour  laquelle  je  désire  la  mort.  Non  :  si  ce  n'était  que  cela, 
j'aurais  au  contraire  un  plus  ardent  désir  de  vivre.  Je  m'inter- 
dirais de  penser  aux  choses  de  la  religion  ;  je  m'interdirais  toute 
négation,  toute  croyance  ;  je  me  ferais  le  père,  le  frère,  l'ami 
de  ces  pauvres  gens;  je  voudrais  leur  procurer  tout  le  bien  qui 
dépendrait  de  moi,  en  vivant  moi-même  dans  la  pauvreté  ;  je  me 
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chercherais  une  compagne  que  je  pourrais  aimer  avec  mon  cœur 
et  avec  mes  sens,  et  je  vivrais  d'amour  en  attendant  le  grand 
sommeil,  sans  m'inquiéter  autrement  d'un  mystère  que  je  ne 
connais  pas  et  que  je  ne  suis  pas  capable  de  connaître.  Mais  ce 
paradis  m'est  impitoyablement  fermé.  Si  je  désire  la  mort,  cest 
parce  que  cette  fièvre  de  passion  que  j'ai  voulu  combattre,  qu'un 
moment  même  j'espérais  vaincre,  cette  fièvre  qui  a  noni  Lelia, 
s'est  exaspérée  dans  mes  veines,  me  brûle,  me  consume  ;  et  je 
n'essaie  même  plus  de  la  guérir.  » 

A  cet  endroit  de  la  lettre,  une  flamme  courut  dans  le  sang 
de  Lelia,  un  brouillard  obscurcit  sa  vue  ;  elle  eut  la  sensation 
d'être  comme  un  fétu  de  paille  dans  une  tempête,  dans  le  souffle 
d'un  Dieu,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  devant  lequel  tout 
ploierait,  sa  volonté  à  elle  comme  le  reste.  Elle  posa  la  lettre 
ouverte  sur  la  botte  de  rhododendrons,  prit  cette  botte  dans  ses 
mains  tremblantes,  pressa  les  fleurs  sur  son  visage  pour  en 
respirer  le  parfum,  voulut  cacher  même  aux  esprits  de  l'air  le 
baiser  avide  qu'elle  mit  sur  les  paroles  de  feu.  Elle  était  vaincue» 
elle  lui  appartenait;  elle  était  la  femme  qui  s'offrait  à  son 
cœur  et  à  ses  sens,  qui  voulait  vivre  d'amour  avec  lui  dans  la 
pauvreté,  qui  s'enfermerait  avec  lui  dans  ce  nid  de  montagnes, 
hors  du  monde,  qui  le  consolerait  de  toutes  les  amertumes 
passées,  qui  le  confirmerait  dans  l'idée  de  faire  le  bien,  de  ne 
plus  songer  à  l'Inconnaissable,  d'accepter  même  l'éternel  som- 
meil. Les  larmes  l'étouffaient. 

Effrayée,  elle  reposa  sur  ses  genoux  les  rhododendrons  avec 
la  lettre,  s'efforça  de  ne  plus  penser  à  rien,  de  se  perdre  dans 
la  contemplation  d'un  œillet  sauvage  qui  tremblait  au  vent 
comme  tremblaient  les  mains  de  la  jeune  fille.  Quand  elle  crut 
être  maîtresse  d'elle-même,  elle  continua  sa  lecture  : 

«  Est-ce  parce  que,  dans  la  solitude,  l'imagination  domine 
l'intelligence  ?  est-ce  parce  que  la  poésie  mélancolique  et  douce 
du  lieu  où  je  suis  m'amollit  le  cœur  ?  Je  ne  saurais  le  dire  ;  mais 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je  péris  d'amour,  c'est  que  je  passe 
des  heures  et  des  heures  à  contempler,  non  son  portrait,  que 
je  ne  possède  pas,  mais  un  petit  morceau  de  papier  sur  lequel, 
un  jour,  à  ma  prière,  elle  a  tracé  le  titre  d'un  livre.  Ce  morceau 
de  papier,  je  le  regarde,  je  le  regarde  ;  puis  je  ferme  les  yeux, 
et  les  trois  mots  du  titre  se  transfigurent,  deviennent  pour  moi, 
sous  mes  paupières,  son  visage  rayonnant  d'intelligence,  de  fan- 

TOME    II.    —    1911.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

taisie  et  d'ardeur.  Je  me  penche,  je  bois  le  parfum  dont  elle  se 
sert  et  que  le  papier  garde  encore;  et  ce  parfum  me  fait  mal 
comme  la  divine  musique  de  1'  «  Aveu,  »  cette  musique  de 
Schumann  qui,  jouée  par  elle,  m'a  si  délicieusement  endolori 
jusqu'aux  bras  et  jusqu'aux  poignets, 

«  Vous  voyez,  maternelle  amie,  avec  quelle  confiance  filiale 
je  vous  dis  tout.  Ce  matin,  je  m'enivrais  passionnément  de  par- 
fum, de  visage,  de  ces  regards.  A  bout  de  forces,  je  laissai  là 
mon  trésor  et  je  courus  hors  du  village  pour  regarder,  parmi 
les  crêtes  des  hautes  cimes  au  pied  desquelles  se  trouve  Dasio, 
une  aiguille  de  dolomite  qui  ressemble  à  cette  autre  aiguille  que 
je  contemplais  du  salon  de  la  Montanina,  à  travers  les  vitres  de 
la  galerie  supérieure,  en  écoutant  1'  «  Aveu.  )>  Combien  de  choses 
elle  me  disait,  cette  petite  aiguille  inclinée  dans  l'azur  !  Celle 
d'ici  ne  lui  ressemble  pas  entièrement;  mais  mon  imagination 
la  tord,  la  courbe  de  force.  Ah  !  si  vous  saviez  combien  de  fois, 
depuis  les  quelques  jours  que  j'habite  à  Dasio,  je  suis  resté  de 
pierre,  moi  aussi,  à  la  contempler! 

«  Et  voici,  hélas  !  une  autre  chose  qu'il  me  reste  à  vous  dire. 
Je  n'ai  plus  ce  refuge,  cet  asile  de  dédain  et  de  mépris  où,  hier 
encore,  je  cherchais  une  protection  contre  l'amour.  Je  ne  me 
sens  plus  le  droit  de  mépriser  celle  qui,  sans  me  connaître,  m'a 
jugé  défavorablement.  Mon  seul  droit,  comme  aussi  mon  devoir, 
c'est  de  sauvegarder  ma  dignité,  si  nous  sommes  destinés  à  nous 
rencontrer  de  nouveau  dans  la  vie.  » 

A  cet  endroit,  Lelia  sourit  ;  puis,  brusquement,  elle  baisa 
la  lettre,  comme  pour  demander  pardon  de  ce  sourire  ;  et  elle 
continua  : 

«  Demain  je  descendrai  à  Albogasio  pour  prendre  avec  le 
maire  les  derniers  arrangemens  relatifs  à  l'inhumation  de  la 
dépouille  mortelle  de  Benedetto.  Cette  dépouille  sera  prochai- 
nement rapportée  ici.  J'ai  écrit  à  Rome  que  je  faisais  volontiers 
ces  démarches  en  hommage  à  la  mémoire  d'une  personne  chère, 
mais  que  je  ne  me  sentais  pas  en  état  de  parler  sur  la  tombe, 
comme  le  souhaitaient  mes  amis.  Peut-être  qu'eu  cette  tombe 
sera  ensevelie  aussi  ma  foi  dans  un  catholicisme  immortel.  Si 
je  parlais,  je  serais  obligé  de  dire  que  je  pleure  tout  ensemble 
sur  celte  foi  et  sur  l'homme  qui  me  l'a  inspirée. 

«  Et  maintenant,  adieu.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre 
santé.  Si  vous  aviez  plus  de  confiance  en  moi  que  dans  les  mé- 
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decins  de  votre  voisinage,  je  vous  offrirais  mes  soins.  Mais  je 
ne  crois  pas  valoir  mieux  qu'eux  :  ils  ont  une  expérience  qui 
me  manque.  Adieu  encore. 

<(  Votre  enfant  prodigue,  qui  se  contente  de  ses  glands. 

((  Massimo.  » 

Au-dessous  de  la  signature,  une  autre  main  avait  ajouté  : 

«  Ne  t'y  trompe  pas  :  cette  ruine  d'une  âme  est  ton  œuvre. 
Je  pressens  que  Dieu  voudra  rebâtir.  Puisse-t-il,  dans  sa  miséri- 
corde et  dans  sa  sagesse,  se  servir  de  toi  !  Qu'il  te  souvienne  alors 
de  ta  pauvre  amie,  qui  te  demande  de  prier  pour  elle  ! 

«  Fedele.  » 

Sans  s'arrêter  à  ces  dernières  lignes,  Lelia  remonta  en 
arrière  vers  les  paroles  passionnées,  relut  plusieurs  fois  ces 
paroles,  les  baisa  et  les  rebaisa.  Finalement,  elle  replaça  la 
lettre  dans  son  sein.  De  la  vie  du  cœur,  la  joie  se  propageait 
en  elle  à  la  vie  des  sens.  Elle  jouissait  du  vent  froid  qui  lui 
fouettait  le  visage  ;  elle  jouissait  du  sauvage  et  majestueux 
décor  que  déployaient  les  montagnes,  en  face  d'elle,  avec  leurs 
sommets  illuminés  par  le  soleil  couchant,  avec  leurs  chaos  de 
roches  écroulées  dans  les  ombres  inférieures;  elle  jouissait  des 
rhododendrons  qui  ondulaient  à  côté  d'elle,  jouissait  de  se  sentir 
vivre.  Elle  se  leva,  ouvrit  et  étendit  les  bras  comme  pour 
embrasser  le  monde  devenu  sien.  Puis  elle  trembla  d'avoir  été 
aperçue,  regarda  autour  d'elle,  inquiète.  Non,  il  n'y  avait  per- 
sonne. Elle  se  courba  pour  ramasser  les  rhododendrons  tombés 
à  ses  pieds,  en  refit  un  bouquet  et  commença  de  descendre,  im- 
patiente de  regagner  sa  chambre,  impatiente  aussi  de  savourer 
son  bonheur  secret  en  présence  d'autrui.  Elle  descendit  rapide- 
ment, du  pas  élastique  et  ferme  d'une  femme  heureuse. 

A  l'entrée  de  la  villa,  elle  rencontra  Teresina  qui  admira 
beaucoup  les  roses  des  Alpes.  Telles  furent  du  moins  les  paroles 
de  la  femme  de  chambre  ;  mais  ce  qui  l'émerveillait,  en  réalité, 
c'était  ce  nouvel  éclat  dans  les  yeux  de  Mademoiselle. 

Dès  qu'elle  fut  dans  sa  chambre,  Lelia  en  ferma  la  porte  à 
clef,  pour  relire  encore  une  fois  la  lettre,  et  cette  lecture 
l'inonda  de  bonheur.  Elle  disposa  les  rhododendrons  sur  le 
chovct  de  son  lit,  mais  la  tète  en  bas,  de  sorte  que  les  fleurs 
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pendissent  sur  son  oreiller,  lui  effleurassent  les  cheveux,  et 
qu'elle  pût,  en  levant  un  peu  le  visage,  les  atteindre  avec  ses 
lèvres.  Elle  retira  du  bouquet  une  rose,  descendit  dans  la  salle 
à  manger,  prit  un  vase  de  cristal  et  mit  la  fleur  dans  l'eau,  pour 
l'avoir  devant  elle  sur  cette  table  où  elle  dînerait  seule  :  car  le 
sieur  Momi  avait  jugé  bon  d'aller  faire  un  petit  tour  à  Padoue. 
Ensuite  elle  passa  au  salon,  s'assit  devant  le  piano,  joua 
r  «  Aveu  »  avec  un  ravissement  divin,  en  se  disant  que,  là-bas, 
dans  le  lointain  ermitage,  il  sentirait  peut-être  vibrer  au  fond 
de  son  cœur  quelques  notes  de  cette  musique.  Elle  retrouva 
dans  sa  mémoire,  avec  un  transport  de  joie,  des  vers  qu'un 
ami  de  M.  Marcello  avait  adaptés  à  l'air  de  1"  «  Aveu.  »  Un  seul 
de  ces  vers  répondait  au  sentiment  de  l'exécutante  : 

Or  sappi  che  brucio,  che  moro  di  te  (1). 

Elle  joua  le  morceau  deux  fois,  trois  fois,  pour  ce  vers 
unique.  Puis  elle  quitta  le  piano,  chercha  dans  le  salon  la  place 
d'où  l'on  voyait  l'aiguille  de  dolomite.  Et  elle  revint  encore  au 
piano,  tira  encore  de  l'instrument  les  plaintes  entrecoupées  de 
la  passion  délirante. 

«  Jésus  !  »  pensait  Teresina  en  mettant  le  couvert  pour  le 
dîner.  «  Que  peut-elle  bien  avoir?  » 

Antonio  Fogazzaro. 
{La  cinquième  partie  ait  prochain  numéro.) 

(1)  «  Sache  que  je  brûle,  que  je  meurs  de  toi.  » 
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Dans  un  précédent  article  (1),  j'ai  d'une  part  cherché  les 
causes  de  la  crise  du  français,  d'autre  part  essayé  d'expliquer 
ce  qu'était  l'enseignement  supérieur  des  lettres  et  la  légitimité, 
et  l'utilité,  et  la  nécessité  de  son  existence.  Aujourd'hui,  je  vou- 
drais chercher  les  causes  de  «  la  crise  de  la  Sorbonne,  »  de 
l'irritation  d'une  partie  de  ses  étudians  contre  l'esprit  général 
qui  l'anime,  voir  ce  qu'il  y  a  de  légitime  au  fond  de  cette  ani- 
mosité  et  dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  on  y  pourrait 
donner  satisfaction. 

Le  fond  de  l'affaire,  c'est  la  lutte  entre  l'enseignement  secon- 
daire et  l'enseignement  supérieur.  Cette  lutte  longtemps  latente, 
aujourd'hui  très  déclarée,  et  qui  sera  demain  aiguë,  consiste 
en  ceci.  Il  existe  en  France  deux  enseignemens  qui  sont  utiles 
et  un  enseignement  qui  ne  sert  à  rien.  Les  deux  enseignemens 
qui  sont  utiles,  c'est  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement 
supérieur;  l'enseignement  qui  ne  sert  à  rien,  c'est  l'enseigne- 
secondaire.  L'enseignement  primaire,  selon  ses  différens  degrés, 
mène  à  être  laboureur,  ouvrier,  contremaître,  petit  employé, 
petit  commerçant;  l'enseignement  supérieur  mène  à  être  avocat, 

(1)  On  le  trouvera  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l.j  septembre  1910  et 
reproduit  dans  l'Esprit  de  la  nouvelle  Sorbonne,  par  Agathon  (libraire  du  Mercure 
de  France).  A  ce  propos,  je  ferai  remarquer  à  Agathon,  qui  prétend  que  la  Sor- 
bonne m'a  «  délégué  »  à  sa  défense  et  que  c'est  une  «  tactique  »  et  une  "  manœuvre,  •> 
que  je  suis  un  peu  connu  pour  n'entrer  jamais  dans  aucune  manœuvre,  pour 
n'être  jamais  mêlé  à  aucune  tactique  et  pour  n'être  jamais  le  délégué  que  de 
moi-même.  J'ai  écrit  l'article  en  question,  qui  m'avait  été  demandé  par  M.  Francis 
Charmes,  en  août  1910,  à  Bourbon-l'Archambault,  sans  avoir  correspondu  avec 
qui  que  ce  soit  sur  ce  sujet.  Il  faut  du  reste  ne  me  connaître  aucunement,  ce  qui 
çst  permis,  pour  supposer  même  qu'il  en  ait  pu  être  autrement. 
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magistrat,  diplomate,  professeur,  médecin,  etc.  L'enseignement 
secondaire  ne  mène  absolument  à  rien.  La  vieille  formule  tant 
de  fois  répétée  :  «  J'étais  bachelier,  je  n'étais  bon  qu'à  mourir 
de  faim  »  est  absolument  exacte.  L'enseignement  secondaire 
ne  conduit  à  aucune  profession.  Il  est  inutile  par  définition, 
puisqu'il  n'est,  comme  il  s'intitule  lui-même,  qu'une  «  culture 
générale.  »  En  termes  plus  précis,  il  ne  sert  qu'à  une  chose  : 
il  aide  à  être  intelligent;  il  aide  à  avoir  de  l'esprit  de  finesse,  il 
aide  à  avoir  de  l'esprit  de  logique,  il  aide  à  avoir  des  idées 
générales,  il  aide  à  avoir  du  goût;  il  aide  à  être  original;  il 
aide,  selon  l'excellente  formule  de  Nietzsche,  «  à  devenir  tout  ce 
que  l'on  est.  »  Il  s'ensuit  qu'il  sert  à  tout,  certes,  mais  qu'il  ne 
suffit  à  rien;  qu'il  peut  servir  à  être  très  distingué  dans  quelque 
profession  qu'on  embrasse,  mais  qu'il  ne  mène  à  aucune  pro- 
fession, et  en  un  mot,  qu'il  sert  atout,  mais  que,  précisément  à 
cause  de  cela,  il  ne  mène  à  rien. 

Or  les  deux  enseignemens  utiles  ont  fini  par  s'apercevoir 
qu'ils  étaient  de  même  nature  et  avaient  entre  eux  étroit  paren- 
tage  et  ils  ont  songé,  ce  qui  était  très  rationnel,  à  se  souder 
l'un  à  l'autre  et  à  éliminer  leur  intermédiaire.  L'enseignement 
primaire  s'est  dit  :  «  Pourquoi  mes  élèves,  dégrossis  par  moi, 
n'entreraient-ils  pas  dans  l'enseignement  supérieur  sans  passer 
par  le  secondaire,  pour  devenir  avocats,  médecins,  diplo- 
mates, etc.?  »  Et  l'enseignement  supérieur  s'est  dit  :  «  Il  n'y  a 
rien  de  plus  juste  et  il  n'y  a  rien  de  plus  pratique;  je  peux 
très  bien,  d'un  bon  élève  de  l'école  primaire,  faire  un  avocat, 
un  médecin  et  un  magistrat;  qu'on  me  donne  des  élèves  de  l'école 
primaire.  »  On  sait  que  la  tendance  est  là  et  que  l'on  marche  à 
très  grands  pas  dans  cette  voie. 

Ceux  qui  le  déplorent,  et  j'en  suis,  font  remarquer  ceci  :  il  est 
incontestable  que  l'enseignement  primaire  étant  un  apprentis- 
sage et  l'enseignement  supérieur  en  étant  un  autre,  on  peut  très 
bien  passer  de  celui-là  à  celui-ci.  Il  faudrait  même  noter,  pour 
être  tout  à  fait  précis,  que  renseignement  primaire  est  moins 
un  apprentissage  que  l'enseignement  supérieur.  L'enseignement 
supérieur  est  l'enseignement  d'une  profession,  droit,  médecine, 
diplomatie,  chimie  agricole;  l'enseignement  primaire  est  déjà 
culture  générale,  parfaitement.  On  y  fait  de  l'orthographe  et 
du  calcul,  mais  on  y  fait  aussi  de  l'histoire,  de  la  lecture  de 
bons  auteurs  et  de  la  morale,  toutes  choses  qui  rendent  intelli- 
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gent  d'une  façon  très  générale.  L'enseignement  primaire  a  des 
parties  d'enseignement  secondaire. Mais  enfin,  prenons  enseigne- 
ment primaire  et  enseignement  supérieur  comme  étant  de  mémo 
nature,  comme  étant  tous  les  deux  à  peu  près  également  des 
enseignemens  pour  l'utile.  Si  l'on  passe  directement  de  l'un 
à  l'autre  on  ne  se  sero,  ja)nais  cultivé  généralement;  on  ne  se 
sera  jamais  appliqué  à  être  intelligent  uniquement  pour  être 
intelligent  ;  en  un  mot,  on  n'aura  pas  de  culture. 

Qu'en  résultera-t-il?  C'est  qu'on  n'aura  qu'une  intelligence 
professionnelle,  qu'un  cerveau  professionnel.  Un  avocat,  uil 
médecin  qui  aura  passé  de  l'enseignement  primaire  à  l'enseigne- 
ment supérieur  ne  sera  qu'un  ouvrier.  C'est  déjà  prouvé  :  les 
avocats,  les  avoués,  les  médecins  qui  ont,  à  la  vérité,  passé  pai* 
renseignement  secondaire,  mais  qui  n'y  ont  pas  pris  goût  et  qui 
ne  l'ont  pratiqué  qu'avec  ennui,  sont  des  ouvriers,  pas  autre 
chose.  Ils  sont  quelquefois  bons  ouvriers,  mais  ils  ne  sont  que 
des  ouvriers. 

—  Qu'importe?  —  Il  importe  en  ceci  qu'ils  font  leur  métier 
en  routiniers,  qu'ils  n'y  apportent  aucune  sagacité,  aucune  péné- 
tration, aucune  finesse  et  qu'ils  n'inventent  rien.  Ce  sont  les 
contremaîtres  de  leur  profession,  et  leur  profession,  entre  leurs 
mains,  n'avance  pas,  ne  se  perfectionne  pas,  prend  tout  le  carac- 
tère d'un  métier  manuel.  Supprimez  l'enseignement  secondaire 
comme  intermédiaire  entre  l'enseignement  primaire  et  l'en- 
seignement supérieur,  vous  aurez  en  dix  ans  une  déchéance  de 
toutes  les  professions  libérales. 

Ainsi  ils  parlent.  Ils  ont  raison,  et  c'est  pour  cela  que  Thiers 
avait  dit  si  carrément  :  «  L'enseignement  secondaire,  c'est  l'en- 
seignement national.  »  Il  voulait  dire  :  les  autres  donnent  an 
métier  ;  celui-ci  fait  le  cerveau  du  pays.  Ils  ont  raison.  Seulement, 
cette  déchéance,  mettons  si  vous  voulez  cette  plébéisation  des 
professions  libérales,  c'est  précisément  ce  que  veut,  obscuré- 
ment peut-être,  la  démocratie.  Elle  déteste,  chose  assez  natu- 
relle, ce  qui  se  distingue  d'elle;  elle  déteste  l'esprit  cultivé, 
elle  déteste  (tout  particulièrement)  l'homme  qui,  en  dehors  de 
son  métier,  a  des  clartés  de  tout;  elle  déteste  l'homme  original 
(ou  capable  de  le  devenir)  qui,  peut-être,  aura  une  pensée  par 
lui-même  et  ne  pensera  pas  selon  sa  classe  et  selon  son  parti, 
qui  ne  pensera  pas  tribiitim;  en  somme,  et  cela  va  comme  de 
soi,  elle  déteste  V individu. 
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La  pensée  démocratique  la  plus  profonde  que  je  connaisse 
et  qui  ma  ému,  je  parle  très  sérieusement,  et  ravi  autant  qu'une 
pensée  d'Auguste  Comte  ou  de  Nietzsche,  c'est  la  pensée  cen- 
trale de  M,  Durkheim,  qui  est  celle-ci  :  les  faits  sociaux  sont 
absolument  indépendans  des  faits  individuels;  les  lois  sociales 
sont  absolument  indépendantes  des  lois  individuelles;  la  société 
vit  d'une  vie  qui  est  à  elle  et  non  point  du  tout  de  la  vie  de  tous 
ses  membres;  et  ce  n'est  pas  elle  qui  procède  des  individus,  ce 
sont  les  individus  qui  procèdent  d'elle  et  ce  n'est  pas  elle  qui 
est  la  résultante  des  individus,  ce  sont  les  individus  qui  sont  sa 
résultante;  les  individus  croient  penser  individuellement,  ils 
ne  pensent  que  la  pensée  collective,  qui,  elle,  existe  non  par 
eux,  mais  par  soi-même.  Donc,  que  l'individu  abdique;  ou  plutôt 
il  n'a  pas  besoin  d'abdiquer,  car  il  n'existe  pas  et  quand  il  croit 
penser  par  lui-même,  il  est  simplement  dupe  d\me  illusion;  il 
croit  être;  ce  qui  existe  seul,  c'est  la  cité,  ou,  intérieurement  à  la 
cité, c'est  le  groupe  dont  il  fait  partie.  Je  trouve  la  théorie  contes- 
table, mais  elle  est  merveilleusement  démocratique;  car  c'est 
ainsi  que  le  démocrate  pense  et  ainsi  qu'il  veut  qu'on  pense; 
personnellement,  il  pense  ainsi  ;  il  pense  selon  son  parti,  selon 
son  syndicat,  selon  son  journal  et  quand  il  lui  arrive  de  ne  pas 
penser  ainsi,  il  lui  semble  qu'il  ne  pense  plus  et  il  est  comme 
effaré;  et  il  veut  qu'on  pense  ainsi,  c'est-à-dire  qu'il  n'admet 
pas  que  quelqu'un  pense  autre  chose  que  ce  que  la  cité  pense 
et  que,  comme  Bossuet  et  comme  Louis  XIV,  il  déclare  héré- 
tique et  hors  la  loi  tout  homme  «  qui  a~  des  opinions  parti- 
culières. »  La  pensée  centrale  de  M.  Durkheim,  c'est  le  fonds 
même  et  le  tréfonds  de  la  démocratie  ;  c'est  la  démocratie  même 
à  l'état  pur. 

Or  l'enseignement  secondaire  enseigne  tout  justement  à  être 
intelligent  individuellement;  il  laisse  tomber,  bien  entendu, 
tous  ceux  qui  sont  incapables  de  jamais  penser,  même  un  peu, 
par  eux-mêmes,  et  c'est-à-dire  soixante-quinze  pour  cent,  et  qui 
auraient  dû,  —  oh  !  ceux-ci,  oui!  —  passer  tout  simplement  de 
l'enseignement  primaire  à  l'enseignement  supérieur  ;  mais  les 
autres,  il  les  développe  en  tant  qu'êtres  doués  de  la  faculté  de 
penser,  de  comparer,  de  goûter,  de  sentir  les  choses  fines,  de 
démêler  l'idée  juste  et  l'idée  fausse  que  contient  un  lieu  com- 
mun ;  il  les  développe  en  tant  qu'êtres  capables  d'avoir  une  autre 
intelligence  que  l'intelligence  collective. 
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—  Mais  alors,  il  en  fait  des  aristocrates  ! 

—  Pas  autre  chose  et  étonnez- vous  maintenant  que  la  dé- 
mocratie ne  puisse  pas  les  souffrir  et  ne  puisse  pas  supporter 
l'enseignement  qui  les  forme  !  Mettons-nous  une  chose  en 
l'esprit:  l'enseignement  secondaire  est  absolument  incompatible 
avec  la  démocratie,  et  la  démocratie  est  absolument  incompatible 
avec  l'enseignement  secondaire.  Les  professeurs  d'enseignement 
secondaire,  démocrates,  vivement  contempteurs  de  Renan  et 
qui,  d'autre  part,  défendent  l'enseignement  secondaire,  me 
plongent  dans  la  stupeur  et  me  paraissent  absolument  incohé- 
rens.  Très  logiques  au  contraire  les  démocrates  qui  dénoncent 
l'enseignement  secondaire  comme  aristocrate,  rétrograde  et 
réactionnaire. 

Dès  1898  M.  Jules  Lemaître  disait  :  «  Nous  sommes  une 
société  démocratique  et  industrielle,  menacée  ou  plutôt  à  demi 
ruinée  déjà  par  la  concurrence  de  puissantes  nations:  et  les 
enfans  de  notre  petite  bourgeoisie  et  nombre  d'enfans  du  peuple 
passent  huit  ou  dix  ans  à  apprendre  très  mal  les  mêmes  choses 
que  les  Pères  Jésuites  enseignaient  autrefois,  très  bien,  dans  une 
société  monarchique  aux  fils  de  la  noblesse,  de  la  magistrature 
et  des  classes  privilégiées.  N'est-ce  pas  un  anachronisme  effronté? 
Et  la  croyance  à  l'utilité  présente  de  cette  éducation  n'est-elle 
pas  un  préjugé  extravagant?  »  Au  point  de  vue  démocratique 
pur,  rien  de,  plus  juste.  L'enseignement  secondaire,  dans  une 
société  démocratique  forme  une  aristocratie,  elle  fait  des  sirr- 
primo.ires  dans  une  nation  où  il  ne  devrait  y  avoir  que  des  pri- 
maires;  il  doit  disparaître. 

Depuis,  Agathon  a  entendu  dans  des  congrès  d'instituteurs 
traiter  l'enseignement  secondaire  d'enseignement  de  classe  et  les 
lycées  de  «  séminaires  de  bourgeoisie.  » 

Depuis  encore,  M.  Seignobos  déclarait  :  «  Notre  enseignement 
secondaire  est  celui  qui  conserve  le  plus  de  notre  ancien  ré- 
gime. Il  est  fondé  sur  un  principe  commercial,  donc  aristocra- 
tique, ouvert  seulement  aux  enfans  de  la  bourgeoisie  qui 
peuvent  payer...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  dans  quelle 
mesure  il  est  encore  verbal  et  claustral.  Il  n'est  donc  pas  démo- 
cratique et  il  n'est  qu'imparfaitement  scientifique...  »  — Je  passe 
sur  d'autres  déclarations  non  moins  nettes. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  :  il  y  a  incompatibilité,  relative 
pour  notre  période  de  transition,  absolue  au  fond  et  qui  devien- 
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dra  absolue  dans  les  faits,  bientôt,  entre  l'enseignement  secon- 
daire et  la  démocratie.  La  tendance  qui  se  montre  un  peu  par- 
tout de  supprimer  l'enseignement  secondaire  et  de  mettre  bout 
à  bout  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  supérieur  est 
démocratiquement  justifiée. 

Vous  entendez  maintenant  toute  la  force  du  mot  de  Thiers  : 
<(  L'enseignement  secondaire,  c'est  l'enseignement  national.  »  Je  le 
crois  bien  :  pour  lui,  rien  de  plus  incontestable.  Il  était  bourgeois; 
il  ne  comprenait  que  la  nation,  cultivée  autant  qu'elle  pourrait 
l'être,  conduite  et  gouvernée  par  une  bourgeoisie  très  cultivée, 
et  c'est  cette  bourgeoisie  qui  était  pour  lui  la  nation;  donc 
«  l'enseignement  secondaire,  c'est  l'enseignement  national.  »  Mais 
par  ce  mot,  si,  bourgeoisement,  il  intronisait  l'enseignement 
secondaire,  démocratiquement  il  le  condamnait  à  mort.  Il  y  a 
toujours  deux  conclusions  à  chacune  de  nos  idées  générales, 
celle  que  nous  en  tirons  et  celle  que,  de  leur  point  de  vue,  nos 
adversaires  en  tirent,  aussi  logiquement  du  reste  que  nous. 

Maintenant,  laissons  l'enseignement  supérieur  en  général  et 
envisageons  l'enseignement  supérieur  des  lettres  en  particulier. 
Remarquez-vous  tout  de  suite  qu'il  a  une  situation  toute  spé- 
ciale qui  n'est  nullement  celle  des  autres  enseignemens  supé- 
rieurs? Les  autres  enseignemens  préparent  à  une  profession, 
celle  de  médecin,  celle  d'avocat,  etc.  L'enseignement  supérieur 
des  lettres  prépare  lui  aussi  à  une  profession;  mais  à  laquelle? 
A  celle  de  professeur  d'enseignement  secondaire  et  de  professeur 
d'enseignement  supérieur.  Voilà  qui  est  tout  à  fait  particulier; 
car,  comme  préparant  à  la  profession  de  professeur  d'enseigne- 
ment secondaire,  il  prépare  à  une  profession  qui  consistera 
précisément  à  n'enseigner  aucune  profession.  11  doit  dresser  des 
élèves  à  une  profession  non  professionnelle.  Il  doit,  enseigne- 
ment supérieur  et  par  conséquent  utilitaire,  enseigner  une 
profession  non  utilitaire.  Est-ce  assez  particulier?  Il  est  le  seul 
enseignement  supérieur  qui  soit  dans  ce  cas. 

—  Mais,  à  ce  compte,  je  frémis  à  y  penser,  il  doit  rester 
enseignement  secondaire  lui-même? 

—  Il  me  semble  ainsi  ;  mais  poursuivons,  examinons  encore. 
L'enseignement  supérieur  prépare  aussi  à  l'enseignement  supé- 
rieur ;  il  fait  des  professeurs  d'enseignement  supérieur  et,  par 
conséquent,  il  faut  qu'il  soit  enseignement  supérieur.  N'est-il  pas 
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—  Sans  doute. 

—  Mais  cependant,  remarquez.  A  quoi  serviront  les  profes- 
seurs d'enseignement  supérieur  que  l'enseignement  supérieur 
aura  formés?  A  faire  des  professeurs  d'enseignement  secondaire 
surtout,  et  presque  uniquement  des  professeurs  d'enseignement 
secondaire.  Donc,  le  plus  haut  enseignement  supérieur  est  forcé, 
en  préparant  des  maîtres  d'enseignement  secondaire,  d'être  d'en- 
seignement secondaire  lui-même;  et  en  préparant  des  professeurs 
d'enseignement  supérieur  dont  le  principal  office  consistera  à 
faire  des  maîtres  d'enseignement  secondaire,  il  est  forcé  d'être, 
là  même  encore,  enseignement  secondaire.  Si  ces  choses  pou- 
vaient se  chiffrer,  on  dirait  que  le  plus  haut  enseignement  supé- 
rieur n'est  enseignement  supérieur  que  pour  un  quart.  Donnons 
des  précisions,  La  Sorbonne  prépare  à  la  licence  et  à  l'agréga- 
tion, voilà  son  enseignement  secondaire;  et  apprend  à  ceux  qui 
songent  au  doctorat  comment  on  fait  une  thèse,  voilà  son  ensei- 
gnement supérieur.  Son  enseignement  secondaire  s'adresse  à  des 
centaines  d'étudians,  son  enseignement  supérieur  à  quelques 
dizaines.  Et  encore  à  ces  quelques  dizaines-là  il  faudrait  de 
l'enseignement  secondaire,  puisque  c'est  des  professeurs  destinés 
à  le  donner  qu'ils  formeront. 

—  Non,  car  l'enseignement  secondaire,  ils  l'auront  reçu,  suf- 
fisamment, en  se  préparant  à  la  licence  et  à  l'agrégation. 

—  Oui,  ceux  qui  auront  en  effet  poussé  jusqu'à  l'agrégation  ; 
non,  ceux  qui  n'auront  poussé  que  jusqu'à  la  licence  et  qui  vou- 
dront passer  directement  de  la  licence  au  doctorat.  De  quelque 
façon  qu'on  retourne  la  chose,  nécessité  est  que  la  moitié, 
les  deux  tiers,  les  trois  quarts  de  l'enseignement  de  la  Sor- 
bonne soient  enseignement  secondaire  ou  qu'elle  fasse  mal  son 
métier. 

Autrefois,  il  n'en  était  pas  ainsi,  parce  qu'il  y  avait  une 
Ecole  normale  dont  le  seul  office  était  de  préparer  à  la  licence 
et  à  lagrégation.  Alors,  la  Sorbonne  pouvait  ne  préparer  qu'au 
doctorat  et  c'est-à-dire  montrer  uniquement  comment  on  fait  la 
science  et  quelles  sont  les  méthodes  pour  faire  avancer  la  science. 
Maintenant,  la  Sorbonne  a  absorbé  l'École  normale  et,  par  con- 
séquent, elle  est  partiellement  descendue,  puisque  c'est  ainsi 
qu'elle  semble  considérer  les  choses,  au  rang  d'institution  d'en- 
seignement secondaire.  On  me  dit  que  certains  de  ses  profes- 
seurs en  sont  désespérés  et  exaspérés.  Je  le  comprends,  ou  je 
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l'admets;  mais  il  ne  fallait  pas  absorber  l'Ecole  normale,  parce 
que,  quand  on  la  contient,  il  faut  remplir  tout  son  oflice. 

Ce  qui  fait  que  ces  jeunes  gens  ont  une  certaine  animosité 
contre  vous,  c'est  qu'ils  viennent  vous  demander  de  les  préparer 
aux  examens  et  que  vous  les  y  préparez  peu  ou  de  mauvaise 
grâce. 

Enfin  parlons  net,  a  dû  se  dire  plus  d'un  professeur  de  la 
Faculté  de  Paris  après  avoir  lu  le  livre  d'Agathon,  ce  que  de- 
mandent ces  jeunes  gens,  d'un  bout  de  leur  livre  à  l'autre,  c'est 
que  nous,  professeurs  d'enseignement  supérieur,  nous  leur  fas- 
sions de  l'enseignement  secondaire. 

—  N'en  doutez  pas,  c'est  cela;  et  pourquoi?  Parce  que  c'est 
l'essence  même  de  leurs  examens  . 

—  Alors  des  rhétoriques  supérieures  et  des  «  philosophies  » 
supérieures  pendant  trois  ans? 

—  Certainement  ;  de  plus  en  plus  supérieures,  de  plus  en 
plus  élevées,  d'accès  de  plus  en  plus  difficile,  mais  restant  tou- 
jours dans  l'esprit  de  l'enseignement  secondaire,  étant  toujours 
une  culture  générale  de  l'esprit.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là 
ce  que  je  vous  demande;  je  dis  que  c'est  ce  qu'ils  sont  parfaite- 
ment obligés  de  vous  demander.  Ils  y  mettent  peut-être  aussi 
une  préoccupation  de  dilettantes,  ils  y  mettent  peut-être  aussi 
ce  sentiment  qui  fait  qu'on  n'aime  point  à  être  dérangé  et  qu'on 
aime  à  continuer  de  faire  ce  que  l'on  faisait,  il  est  possible,  et 
même  j'en  suis  sûr;  mais  ils  y  mettent  surtout  des  préoccupa- 
tions de  candidats. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  tourner  la  difficulté,  ou  plutôt 
de  l'enlever  d'un  souffle,  comme  une  paille.  Ce  serait  de  donner 
aux  examens  de  licence  et  d'agrégation  précisément  ce  carac- 
tère d'enseignement  supérieur  qui  leur  manque.  Le  désaccord 
cesserait  du  coup;  les  professeurs  ne  feraient  que  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  mais  en  en  faisant  ils  prépareraient  aux  examens  ; 
plus  de  difficulté,  personne  n'a  plus  à  se  plaindre.  Oui;  mais 
du  même  coup  aussi,  c'est  tout  l'enseignement  secondaire  qui 
est  dénaturé.  Ce  sont  des  hommes  qui  n'auront  appris  que  l'art 
de  faire  la  science  que  vous  enverrez  distribuer  aux  enfans  la 
science  faite  ;  ce  sont  des  hommes  qui  se  seront  spécialisés 
dans  un  canton  de  la  connaissance  que  vous  enverrez  donner  aux 
enfans  la  connaissance  générale.  Tout  ce  qui  est  nécessairement 
l'enseignement  secondaire,   tout    ce   qui    est    par  la  force  des 
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choses  l'enseignement  secondaire,  c'est  précisément  cela  qu'ils 
ne  pourront  pas  donner.  Le  moyen  est  séduisant,  mais  il  ne 
vaut  rien  ;  il  ne  satisferait  que  les  convenances  des  professeurs 
de  la  Sorbonne;  il  ne  satisferait  point,  il  sacrifierait  tous  les 
besoins  des  populations  scolaires.  Ni  la  licence,  ni  l'agrégalion  ne 
peuvent  devenir  examens  d'enseignement  supérieur;  ils  doivent 
demeurer  examens  supérieurs  d'enseignement  secondaire.  Et 
par  conséquent  la  Sorbonne  doit  être  établissement  supérieur 
d'enseignement  secondaire,  —  et  Agathon  a  raison. 

—  Mais  ne  doit-elle  pas  être  aussi  établissement  d'enseigne- 
ment supérieur? 

—  Evidemment;  car  qui  le  serait?  Et  il  faut  bien  que  l'en- 
seignement supérieur  soit  donné  quelque  part.  Quoi  doue 
alors  ? 

Mais  c'est  très  simple  ;  ce  ne  paraît  compliqué  que  parce  qu'il 
y  a  à  la  Sorbonne  un  enchevêtrement  énorme  ;  mais  c'est  très 
simple,  l'éclieveau  débrouillé.  On  fait  de  tout  à  la  Sorbonne,  et 
je  ne  m'y  oppose  nullement;  mais  on  le  fait  pêle-mêle,  et  c'est 
à  cela  que  je  m'oppose.  On  y  fait  de  l'enseignement  primaire, 
de  l'enseignement  secondaire  et  de  l'enseignement  supérieur. 
On  y  fait  de  l'enseignement  primaire;  on  y  enseigne  à  do 
jeunes  Polynésiens  le  sens  des  mots  français  et  la  syntaxe  de 
quelque  que,Q,i  cela  les  mène  à  l'obtention  du  certificat  d'études 
françaises.  On  y  fait  de  l'enseignement  supérieur,  et  cela  dirige 
du  côté  du  doctorat  des  jeunes  gens  qui  du  reste  ne  sont  pas 
encore  agrégés.  Je  veux  bien  qu'on  y  fasse  tout  cela;  mais  sans 
le  faire  en  méli-mélo. 

Voyez  donc  cette  méthode.  Un  jeune  homme  sort  de  rhéto- 
rique supérieure.  On  lui  fait  redoubler  la  rhétorique  supérieure, 
—  et  Ton  a  raison  et  l'on  n'a  pas  autre  chose  à  faire,  —  pour  le 
mener  à  la  licence.  Il  est  reçu  licencié.  Alors  on  le  met  en 
plein  enseignement  supérieur,  méthodologie,  bibliographie, 
critique  des  textes,  pour  lui  faire  faire  son  mémoire  de  seconde 
année  qui  lui  vaudra  le  diplôme  d'études.  Ce  mémoire  est 
une  thèse  de  doctorat,  tout  au  moins  de  doctorat  d'université. 
L'étudiant  met  un  an  à  le  faire  et,  pendant  cette  année,  ne  fait 
absolument  pas  autre  chose  et  n'a  pas  le  temps  de  faire  autre 
chose.  Et  c'est  après  cette  année  d'enseignement  supérieur  et 
très  supérieur,  qu'o;i  le  ramène  à  l'enseignement  secondaire 
pour  le  préparer  à  l'agrégation.   Cela  m'a   toujours  paru  très 
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bizarre.  Si,  le  plus  souvent,  la  troisième  année  ne  suffit  pas  à 
un  jeune  homme  bien  doué  pour  conquérir  son  agrégation,  c'est 
que  pendant  un  an  on  l'a  transporté  d'un  enseignement  dans 
un  autre  et  dirigé  vers  le  pôle  Sud  pour  le  ramener  au  bout 
d'un  an  vers  le  pôle  Nord. 

—  Mais  cela  a  été  purement  copié  sur  l'ancienne  Ecole  nor- 
male pour  laquelle  vous  semblez  avoir  quelque  penchant. 

—  Point  du  tout  !  En  seconde  année  d'École  normale,  entre 
la  première  conduisant  à  la  licence  (enseignement  secondaire) 
et  la  troisième  conduisant  à  l'agrégation  (enseignement  secon- 
daire) ce  que  l'on  faisait,  c'était  parfaitement  encore  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  On  ne  faisait  pas  un  mémoire,  on  en 
faisait  six,  et  par  conséquent  ces  mémoires  n'étaient  pas,  ne 
pouvaient  pas  être  des  thèses  de  doctorat;  c'étaient  des  disserta- 
tions, plus  étendues  et  plus  nourries  et  plus  substantielles  que  les 
dissertations  de  première  année,  mais  c'étaient  des  dissertations. 
L'élève,  passant  de  seconde  en  troisième  année  n'avait  pas  à 
faire  demi-tour.  Il  n'avait  qu'à  faire  plus  compendieusement  ce 
qu'il  avait  fait  en  seconde  année  avec  une  certaine  abondance 
de  détails.  —  Au  lieu  de  six  mémoires  forcément  courts,  à  la 
Sorbonne,  maintenant,  en  seconde  année,  on  fait  un  mémoire 
forcément  long;  on  met  une  année  à  le  faire  et  on  s'égare  pen- 
dant un  an  loin  d'un  ordre  d'enseignement  auquel  il  faudra, 
après  les  vacances,  revenir. 

—  Qui  force  les  étudians  à  faire,  non  six  mémoires  courts, 
mais  un  mémoire  considérable? 

—  Qui?  Mais  l'examen  !  La  voilà,  la  grande  différence. 
A  l'École  normale,  les  cinq  ou  six  mémoires  de  seconde  année 
n'avaient  aucune  sanction.  Ils  ne  servaient  qu'à  exercer  l'esprit, 
d'abord,  et  qu'à  donner  des  indications  aux  professeurs  sur  la 
section  (lettres,  histoire,  philosophie)  où  il  conviendrait  en 
troisième  année  de  placer  l'élève.  A  la  Sorbonne,  le  mémoire 
mène  à  un  examen  ;  l'élève  le  fait  pour  obtenir  le  diplôme 
d'études,  sorte  de  grade  entre  la  licence  et  lagrégation.  Voilà 
pourquoi  il  ne  fait  qu'un  mémoire,  très  étendu,  où  se  marque 
un  grand  effort  d'érudition;  voilà  pourquoi  le  mémoire  de 
seconde  année  prend  toute  l'année  ;  voilà  pourquoi  le  mémoire 
de  seconde  année  est  une  thèse  de  doctorat  précipitée;  voilà 
pourquoi  et  comment  l'étudiant  de  Sorbonne,  au  cours  de  trois 
années,  est  ballotté  et  cahoté  d'enseignement  secondaire  en  en- 
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seigncment  supérieur  et  d'enseignement  supérieur  en  enseigne- 
ment secondaire. 

Il  faudrait  mettre  de  l'ordre  en  tout  cela  et  pratiquer  cette 
chose  dont  la  théorie  est  si  en  honneur  à  la  Sorbonne,  la  divi- 
sion du  travail. 

Vous  avez  absorbé  l'Ecole  normale.  Soit  ;  et  j'en  étais 
d'avis.  J'en  suis  encore,  à  la  condition  qu'en  vous  elle  reste  ce 
qu'elle  était;  car  elle  était  bonne,  du  moins  pour  ce  qu'elle 
faisait  et  voulait  faire.  Ayez,  en  la  Sorbonne,une  Ecole  normale 
qui  soit  très  distincte  de  tout  le  reste  et  qui  fasse  son  office, 
rien  que  son  office  et  tout  son  office,  qui  fasse  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  qui  fasse  de  la  culture  générale,  qui  aide  les 
jeunes  gens  intelligens  à  devenir  plus  intelligens  et  un  point, 
cest  tout. 

Trois  étages,  puisqu'il  y  a  trois  enseignemens  àlaSorbonne; 
trois  étages  distincts,  nettement  circonscrits,  avec  facilité,  bien 
entendu,  pour  passer  de  l'un  à  l'autre,  mais  non  pas  pour  cir- 
culer de  l'un  à  l'autre  ou  pour  les  habiter  tous  trois  à  la  fois. 
Trois  étages.  Aurez-de-chaussée,  enseignement  primaire,  si  l'on 
tient  aux  Polynésiens,  que  je  ne  poursuis  du  reste  d'aucune 
haine.  L'enseignement  y  serait  donné  par  des  instituteurs  dan 
mérite  reconnu,  comme  il  y  en  a  beaucoup,  ou  par  des  profes- 
seurs de  l'enseignement  secondaire  qui  auraient  le  goût  de  l'en- 
seignement primaire,  —  il  y  en  a,  j'en  suis,  —  ou  par  rt  importe 
qui  ayant  montré  qu'il  sait  le  français,  qu'il  sait  la  grammaire, 
qu'il  l'aime  et  qu'il  a  du  goût.  Ces  professeurs  auraient  un  très 
beau  titre  ;  ils  s'appelleraient  professeurs  d'enseignement  pri- 
maire à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Il  est  bien  entendu  qu'ils 
pourraient  être  docteurs  es  lettres,  mais  qu'il  n'y  aurait  aucun 
besoin  qu'ils  le  fussent  et  qu'on  ne  s'inquiéterait  aucunement, 
en  les  nommant,  s'ils  le  seraient. 

A  l'entresol,  l'Ecole  normale,  enseignement  secondaire  et 
rien  autre  chose  qu'enseignement  secondaire.  Un  homme,— 
moi  par  exemple.  —  qui  est  absolument  incapable  de  faire  de 
l'enseignement  supérieur,  qui  peut-être  ne  sait  même  pas  trop 
ce  que  c'est,  qui  n'a  nulle  idée  ni  de  la  morphologie,  ni  de  la 
sémantique,  ni  de  la  stylistique,  ni  des  procédés  bibliogra- 
phiques, pour  qui  la  critique  des  textes  a  des  mystères,  qui, 
j'irai  jusque-là,  n'est  pas  capable  de  méthode  ou  a  une  mé- 
thode  personnelle,  instinctive  et  par  conséquent  très  confuse, 
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est  évidemment  un  professeur  très  incomplet;  mais  il  peut  être 
un  professeur  excellent  à  préparer  à  la  licence  et  à  l'agrégation, 
tant  que  licence  et  agrégation  n'auront  pas  de  caractère  érudi- 
tionnel,  ce  qu'à  mon  avis  elles  devront  ne  jamais  avoir;  il  peut 
faire  la  culture  du  goût  et  aider  à  penser... 

—  Vous  avez  dit  vous-même  que  le  goût  était  incommuni- 
cable et  aussi  qu'on  n'enseignait  pas  à  penser... 

—  Je  ne  songe  qu'à  le  répéter;  mais  si  l'on  n'enseigne  pas  à 
avoir  du  goût  on  peut  avoir  du  goût  devant  cent  personnes  et 
les  exciter  à  en  avoir;  ce  n'est  qu'une  excitation  ;  mais  elle  est 
puissante  ;  et  si  l'on  n'enseigne  pas  à  penser,  on  peut  penser 
devant  cent  personnes  et  les  exciter  par  l'exemple  à  penser  par 
elles-mêmes  et  ce  n'est  qu'une  excitation;  mais  elle  est  vive. 
«  J'ai  vu  l'enseignement  secondaire,  dit  l'Ecclésiaste,  et  j'ai  vu 
combien  il  est  vanité.  »  Il  a  bien  raison;  car  quand  il  est  com- 
municable,  il  est  infécond,  et  quand  il  paraît  qu'il  serait  fécond, 
il  est  incommunicable.  Un  élève  recueille  pieusement  une  leçon 
de  goût  et  la  reproduit  religieusement  dans  une  bonne  rédac- 
tion et  la  fait  passer  superstitieusement  par  petits  morceaux 
dans  une  douzaine  de  devoirs.  11  marque  par  cela  quil  est  un 
sot,  qu'il  est  incapable  d'avoir  du  goût  par  lui-même  et  qu'il 
était  bien  inutile  qu'il  écoutât  la  leçon  de  goût.  Je  dirai  exacte- 
ment de  même  d'une  leçon  d'idées.  Voilà  ce  que  j'appelle  l'en- 
seignement communicable,  mais  stérile.  —  Inversement,  vous 
avez  affaire  à  un  auditeur  qui  a  son  goût  à  lui  et  sa  manière  de 
penser  à  lui;  votre  leçon  de  goût  ne  réussit  qu'à  le  choquer,  et 
votre  leçon  d'idées  ne  réussit  qu'à  le  contrarier  et  à  le  faire 
souffrir.  Dans  ce  cas,  étant  donné  le  terrain  réceptif,  l'enseigne- 
ment aurait  pu  être  fécond  ;  seulement  il  était  incommuni- 
cable. 

C'est  vrai  et  cependant  le  contact  et  même  le  choc  de 
l'homme  de  goût  et  de  l'homme  d'idées  éveille,  stimule,  avive, 
met  en  mouvement  ceux  qui  sont  capables  d'avoir  un  goût  et 
d'avoir  des  idées.  Il  est  également  incontestable  que  l'on  n'est 
un  homme  de  valeur  que  quand  on  est  un  autodidacte  et  que  l'on 
va  beaucoup  plus  vite  dans  le  chemin  de  la  connaissance, 
quand,  tout  en  étant  autodidacte,  on  est  en  commerce  avec  des 
gens  instruits  et  intelligens.  L'enseignement  secondaire,  à  dire 
vraiment  les  choses,  n'est  pas  un  enseignement  ;  il  est  un  com- 
merce ;    il   consiste  à  v'vre   intellectuellement    avec  des  gens 
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plus  jeunes  qui  vivent  intellectuellement  de  leur  côté  et  que 
votre  vie  intellectuelle  tient  en  éveil,  tient  en  curiosité  et  en- 
courage. Rien  de  plus.  Il  semble,  —  car  les  renseignemens 
nous  manquent  un  peu,  —  que  Platon  faisait  de  l'enseigne- 
ment secondaire  et  Aristote  de  l'enseignement  supérieur.  Pla- 
ton pensait  devant  ses  amis,  Aristote  communiquait  à  ses 
élèves  des  faits  et  des  méthodes.  Ils  avaient  tous  les  deux  un 
rôle  de  quelque  importance. 

Par  ce  commerce  intellectuel,  ne  faisant  point  penser,  mais 
aidant  à  penser;  ne  rendant  pas  intelligent,  mais  aidant  à  être 
intelligent  et  à  le  devenir  davantage;  ne  donnant  point  le  goût, 
mais  habituant  et  excitant  à  en  avoir  un  ;  les  professeurs  d'ensei- 
gnement secondaire,  dans  leur  modeste  sphère,  conduiraient, 
aideraient  à  aller  à  la  licence  et  à  l'agrégation,  examens  très 
humbles,  mais  encore  trop  dédaignés  peut-être  par  quelques 
professeurs  de  l'enseignement  supérieur.  Ils  auraient  le  titre  de 
professeurs  cV enseignement  secondaire  à  la  Sorbonne.  Comme 
leurs  collègues  de  Renseignement  primaire  à  la  Sorbonne,  il  serait 
inutile  qu'ils  fussent  docteurs  ;  il  suffirait  qu'ils  fussent  agrégés, 
c'est-à-dire  qu'ils  eussent  parcouru  tout  le  cycle  de  l'enseigne- 
ment secondaire  (il  en  était  ainsi  à  Tancienne  Ecole  normale). 
Ils  devraient  tons  n'être  pas  trop  spécialisés;  professeurs  de 
littérature,  être  un  peu  philosophes  et  savoir  de  l'histoire; 
professeurs  d'histoire,  être  des  lettrés  et  de  bons  écrivains,  etc. 
C'est  là  même  qu'est  l'esprit  de  l'enseignement  secondaire.  Il  va 
de  soi  que  jamais,  sous  aucun  prétexte,  fussent-ils  docteurs,  ils 
ne  pourraient  prendre  part  aux  soutenances  de  thèse;  car  ils 
pourraient  fausser  l'examen,  étant  sensibles  à  des  qualités  qui, 
au  point  de  vue  de  l'enseignement  supérieur,  sont  des  défauts,  et 
à  des  défauts  qui,  au  point  de  vue  de  l'enseignement  supérieur, 
sont  des  qualités.  Les  voyez-vous  recevant  une  thèse  parce 
qu'elle  serait  spirituelle  et  bien  écrite  ;  ou  la  refusant  parce 
qu'elle  serait  lourde  de  documens  !  Ils  seraient  tenus,  à  l'égard 
des  professeurs  d'enseignement  supérieur,  à  certains  devoirs  de 
déférence,  sans  exagération. 

Et  enfin,  au  premier  étage,  l'enseignement  supérieur,  où 
l'étudiant  passerait,  naturellement,  rationnellement,  après  avoir 
réussi  à  l'agrégation.  Ici,  je  puis  être  court,  n'ayant  qu'à  vous 
renvoyer  à  mon  premier  article  que  je  n'aurais  qu'à  répéter. 
L'enseignement  supérieur,  avec  son  érudition  la  plus  vaste  et  la 
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plus  minutieuse  possible  et  avec  ses  méthodes  rigoureuses  et  de 
plus  en  plus  rigoureuses,  est  indispensable  et  il  est  la  source  de 
vie  elle-même.  C'est  lui  qui  fait  la  science,  comme  l'enseignement 
secondaire  s'inspire  de  la  science  faite  pour  la  répandre;  et  c'est 
lui  qui  fait  les  hommes  qui  plus  tard  continueront  à  faire  la 
science. 

Je  dis  qu'il  fait  la  science  dont  l'enseignement  secondaire 
s'inspire.  Un  tout  petit  exemple  pour  me  faire  entendre.  Le 
professeur  d'enseignement  secondaire  na  pas  à  enseigner  la 
manière  de  se  diriger  entre  les  diverses  éditions  ;  mais  cependant, 
il  faut  qu'il  lise  avec  ses  élèves  son  auteur  dans  la  meilleure; 
donc  il  faudrait  pour  la  choisir  qu'il  s'entendît  en  science  édi- 
tionnelle  ;  non;  sur  ce  point,  il  n'a  qu'à  consulter  et  il  faut 
qu'il  consulte  son  collègue  d'enseignement  supérieur  dont  c'est 
l'afTaire  et  qu'il  le  suive  respectueusement. 

L'enseignement  supérieur,  en  mettant  aux  mains  des  futurs 
chercheurs  les  bons  instrumens  de  recherche,  épargne  à  chaculi 
la  tâche  lourde,  qu'il  avait  autrefois,  de  se  faire  à  lui-même  ses 
instrumens  et  de  construire  lui-même  sa  lampe  de  mineur.  Par 
là  il  fait  avancer  la  science  dix  fois  plus  vite  qu'elle  n'avancerait 
s'il  n'était  point.  Par  là,  il  la  renouvelle  incessamment.  Or  nous 
voilà  au  point  et  la  voilà  la  source  de  vie.  Quand  la  science, 
même  littéraire,  ne  se  renouvelle  point,  la  curiosité  à  l'égard  de 
la  science  languit  et  ceux  qui  ont  pour  office  de  la  distribuer 
s'endorment;  l'enseignenent  secondaire  devient  routinier  quand 
l'enseignement  supérieur  n'est  plus  actif;  d'où  il  suit  que  nul 
plus  que  ceux  qui  tiennent  à  un  bon  enseignement  secondaire 
ne  doit  être  passionné  pour  un  enseignement  supérieur  très 
actif.  Cette  vérité  de  sens  commun  a  été  méconnue  chez  nous 
pendant  une  bonne  soixantaine  d'années  (elle  n'était  pas  mé- 
connue de  Renan)  et  la  France  entière  en  a  pàti. 

C'est  ce  qui  me  fait  repousser  vigoureusement  l'esprit  géné- 
ral, —  malgré  d'excellentes  parties,  —  du  livre  d'Agathon.  (Je 
ne  suis  délégué  par  personne.)  Il  ne  veut  qu'une  chose  en 
somme,  c'est  que  l'enseignement  supérieur  soit  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  C'est  une  erreur  redoutable.  Si  l'enseignement 
supérieur  était  encore  de  l'enseignement  secondaire,  c'est  la  vie 
qui  se  retirerait  de  T eni^cignemenVsecondaire  lui-même. 

Ce  qui  choque  ces  jeunes  gens,  c'est  l'austérité  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  C'est  le  mot,  si  juste  pourtant,  de  M.  Lan- 
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son  :  ((  11  s'agit  de  savoir  et  non  pas  de  sentir;  surtout  il  ne  faut 
pas  croire  savoir  quand  on  sent.  »  Oh  !  que  cela  est  dur  1 
«  0  Seigneur,  que  vous  êtes  rude  !  »  Mais  cependant  c'est  la  vérité 
en  art  (et  peut-être  ailleurs)  que  savoir  est  la  condition  de 
sentir  et  qu'il  faut  savoir  un  auteur  pour  le  sentir  autrement 
que  confusément,  pour  le  sentir  finement,  je  vais  plus  loin  :  pour 
le  sentir  juste.  Un  exemple  personnel.  J'ai  longtemps,  comme 
tout  le  monde,  été  révolté  de  l'orgueil  effronté  des  Confessions 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  des  :  «  il  n'y  a  jamais  eu  un  homme 
meilleur  que  moi,  »  etc.  Eh  bien!  c'est  que  j'étais  un  imbécile. 
Non,  c'est  que  j'étais  un  ignorant.  Quand  j'ai  su  que  les  Confes- 
sions étaient  un  ouvrage  de  défense,  qu'en  les  écrivant  Rous- 
seau répondait  à  d'infâmes  libelles  qu'il  savait  qu'on  préparait 
contre  lui,  alors  tout  a  changé;  j'ai  trouvé  que  Rousseau  était 
éloquent,  sans  doute,  mais  n'était  pas  fou  (il  y  a  une  différence), 
j'ai  compris  le  ton  et  j'ai  pu  sentir  juste.  «  Oh  !  la  belle  chose 
que  de  savoir  quelque  chose!  »  Mais  le  voyez-vous  assez,  que 
savoir  est  la  condition  de  sentir.  Oh  !  mon  Dieu,  avec  Wagner 
comme  avec  Rousseau. 

11  paraît,  —  je  l'ignorais,  — que  M.  Lanson  est  un  peu  revenu 
sur  cette  formule,  en  très  libre  esprit  qu'il  est  et  qui  ne  s'em- 
prisonne pas  dans  la  maison  qu'il  bâtit,  et  qu'il  a  dit  que 
«  l'impressionnisme  doit  être  à  la  base  du  travail  scientifique  et 
qu'il  faut  que  sentir  devienne  un  moyen  légitime  de  savoir.  » 
C'est  maintenant  que  je  le  comprends  moins.  Je  reste  à  croire 
que  cest  savoir  qui  est  un  moyen  de  sentir  et  notamment  le 
seul.  S'il  veut  dire,  et  c'est  ce  que  je  pense  bien,  qu'on  n'appren- 
drait jamais  si  l'on  ne  commençait  par  sentir  un  peu,  et  que  la 
curiosité  émue,  l'émotion  accompagnée  de  curiosité,  est  au 
commencement  de  l'étude  littéraire  comme  l'hypothèse  est  le 
commencement  nécessaire  de  toute  découverte  scientifique,  je 
suis  de  son  avis  autant  qu'il  en  peut  être;  mais  il  reste  encore 
qu'on  ne  sent  bien  que  quand  on  sait  beaucoup  et  qu'il  est 
encore  plus  vrai  que  savoir  est  la  condition  de  sentir  qu'il  ne 
l'est  que  sentir  soit  la  condition  de  savoir. 

Mais  je  m'égare,  ou  plutôt  je  m'attarde.  Brusquons:  rensei- 
gnement supérieur,  malgré  ses  austérités,  est  la  condition  d'exis- 
tence de  l'enseignement  secondaire  et  par  conséquent  il  faut 
qu'il  existe  et  qu'on  le  prenne,  quoique  austère. 

Donc,  au  premier  étage,  l'enseignement  supérieur,  superposé 
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aux  deux  autres,  avec  ses  professeurs,  tous  docteurs,  seuls  fai- 
sant de  l'enseignement  supérieur,  seuls  faisant  passer  les  thèses 
de  doctorat,  etc.  L'étudiant  pourrait  passer  dans  cet  enseignement 
tout  de  suite  après  sa  licence,  se  destinant,  dès  sa  licence  passée, 
à  l'enseignement  supérieur  et  ne  voulant  point  être  professeur 
de  lycée.  Je  trouverais  cela  déplorable,  mais  j'admettrais  qu'il 
fût  permis.  Le  vrai  professeur  d'enseignement  supérieur  sera 
toujours  pour  moi  celui  qui  aura  poussé  jusqu'à  l'agrégation, 
qui  se  sera  initié  ensuite  à  l'enseignement  supérieur  et  qui 
aura  enseigné  quelques  années  dans  les  lycées.  Il  est  bon,  ici, 
de  connaître  la  rivière  dont  on  doit  être  la  source.  Cependant, 
j'admettrais  que  certains  jeunes  spécialistes,  à  leurs  risques  et 
périls,  du  reste,  passassent  d'une  instruction  secondaire  incom- 
plète à  l'enseignement  supérieur  de  leur  choix  ou  de  leur  voca- 
tion. Il  faut  de  la  liberté  dans  l'éducation  à  vingt  ans,  et  il  ne 
faut  pas  que  les  cadres  soient  trop  rigides. 

Inversement,  le  jeune  agrégé  pourrait  quitter  la  Sorbonne 
saus  aborder  l'enseignement  supérieur,  exactement  comme  fai- 
sait l'élève  de  l'ancienne  Ecole  normale.  Il  aurait  tort;  car  sait- 
il  ce  qui  l'attend?  Sait-il  si,  une  fois  dans  son  lycée  de  province, 
le  goût  de  l'enseignement  supérieur  et  l'idée  de  faire  ses  thèses 
ne  lui  viendront  pas?  Et  alors,  ses  thèses,  comment  les  ferait-il 
de  la  manière  dont  on  les  doit  faire  à  présent,  s'il  n'a  pas  été 
initié  aux  méthodes  nouvelles  ? 

Dans  mon  plan,  l'ordre  et  la  marche  sont  ceci  :  un  an  de 
licence,  deux  ans  d'agrégation,  un  an  ou  deux  d'enseignement 
supérieur.  Objection  :  cela  fait  cinq  ans  !  Je  trouve  que  ce  n'est 
pas  trop  et  que  c'est  précisément  ce  qu'il  faut.  Si  les  exigences 
de  la  vie  s'y  opposent,  je  proposerais  que  l'agrégé  qui  est  forcé 
d'aller  gagner  sa  vie  dans  les  lycées  pût  prendre,  dans  les  six 
premières  années  de  son  service,  deux  ans  de  congé,  en  une  fois 
ou  en  deux  fois,  pour  revenir  en  Sorbonne  apprendre  comment 
on  travaille  en  enseignement  supérieur.  Remarquez  que  ce  ne 
serait  pas  toujours  nécessaire  et  que  le  jeune  agrégé  placé  auprès 
d'une  faculté  de  province  trouverait  dans  cette  faculté  gens  qui 
lui  enseigneraient  très  bien  le  métier  d'enseignement  supérieur. 

Voilà,  ce  me  semble,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  tout  cela  ne  serait  que  pour  un  temps  et  assez 
court.  Ce  qui  périt  et  ce  que  la  démocratie  veut  qui  périsse,  j'ai 
dit  pourquoi,  c'est  l'enseignement  secondaire.  Ce  qui  sera,  dans 
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vingt  ou  trente  ans,  c'est  l'enseignement  primaire  soudé  à  l'en- 
seignement supérieur;  ce  qui  sera,  c'est  des  avocats,  des  méde- 
cins, etc.,  qui  n'auront  jamais  suivi  une  classe  d'enseignement 
secondaire.  Bien.  Facultés  de  droit,  facultés  de  médecine,  grandes 
écoles  restent  debout.  Mais  les  facultés  des  lettres  et  les  facultés 
des  sciences,  qui  sont  dans  cette  situation  particulière,  que  j'in- 
diquais en  commençant,  de  ne  servir  qu'à  faire  des  professeurs 
d'enseignement  secondaire  ou  des  professeurs  destinés  à  faire 
des  professeurs  de  l'enseignement  secondaire,  ces  facultés-là, 
n'ayant  plus  d'objet,  tomberont  tout  net. 

—  Elles  auraient  toujours  pour  objet  de  faire  de  la  science 
pure. 

—  Devant  qui,  puisque,  personne  n'ayant  été  élevé  par 
l'enseignement  secondaire  jusqu'au  niveau  de  l'enseignement 
supérieur,  elles  n'auront  pas  d'auditeurs  ? 

—  Quelques-uns. 

—  Ce  n'est  pas  pour  quelques  dilettantes  que  le  pays  les 
entretiendra  chèrement.  Non,  n'ayant  que  des  raisons  superfi- 
cielles d'existence,  elles  n'existeront  plus  et  voilà  tout.  Mais 
d'ici  là,  quelque  rapproché  que  me  semble  ce  terme,  il  y  a  une 
bien  meilleure  organisation  des  facultés  et  une  bien  meilleure 
distribution  du  travail  dans  les  facultés  (celles  que  je  propose 
ou  d'autres)  à  réaliser,  et  il  faut  y  songer  pour  conjurer  «  la 
crise;  »  ou,  à  parler  moins  tragiquement,  pour  donner  satisfac- 
tion aux  vœux  de  ces  jeunes  gens,  vœux  un  peu  confus,  mais 
dont  quelques-uns  sont  très  légitimes. 

Emile  Faguet. 
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DEUXIÈME  ÀCTE^'^ 

Décor  tout  en  blancheurs  de  marbre,  au  clair  de  lune.  Au  milieu  de  la 
scène,  très  en  recul  et  surélevé  par  des  terrasses  de  marbre  blanc,  le  pa- 
villon de  l'Impératrice  :  toits  courbes,  ornés  de  monstres  et  de  clochettes. 
On  monte  à  ces  terrasses  par  un  «  sentier  impérial  »  qui  occupe  le  centre 
du  décor  et  qui  se  compose  d'un  plan  incliné  en  marbre  blanc  sur  lequel 
un  immense  dragon  est  sculpté  en  bas-relief.  On  y  monte  aussi  par  deux 
escaliers  de  marbre  blanc,  symétriques  de  chaque  côté  du  sentier  impérial  ; 
ces  escaliers  sont  bordés  de  bêtes  en  bronze  et  en  jade,  et  de  grands  brûle- 
parfums  sur  des  socles  de  marbre  blanc.  Kiosques  latéraux  et  symétriques 
de  chaque  côté  de  la  scène;  toits  courbes,  comme  celui  du  pavillon,  ornés 
de  clochettes  et  de  monstres. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide  ;  la  brise  fait  tinter  les  clochettes, 
suspendues  aux  angles  des  toits. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

L'IMPÉRATRICE  ET  QUATRE  SUIVANTES. 

(L'Impératrice  sort  du  pavillon  et  s'avance  lentement  au  bord  de  la 
terrasse,  les  yeux  levés  à  la  lune.  Quatre  suivantes  sortent  après  elle, mais 
restent  en  arrière.) 

L'Impératrice,  arrêtée  en  haut  du  sentier  impérial.  —  0  nuil 
enchantée!  Pure  lumière  !  Frais  silence  !...  Etoiles  diamantines, 
enveloppez-moi  de  vos  scintillemens,  et  toi,  lune  pâle,  prends- 
moi  dans  tes  rayons  bleus  ;  calmez  mon  âme,  éteignez  ma 
fièvre!...  (Elle  commence  de  descendre  par  le  sentier  impérial, 
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deux  des  suivantes  descendent  aussi,  l'une  par  l'escalier  de  gaucJœ, 
l'autre  par  V escalier  de  droite^  réglant  leur  marche  sur  l Impéra- 
trice, qui  reste  isolée  au  milieu.)  Le  rêve,  l'étrange  rêve  qui  me 
chasse  de  ma  couche,  j'en  subis  encore  l'épouvante...  (Baissant 
lavoix)  l'épouvante  et  le  charme.  (A  ses  suivantes.) Qu'on  éveille 
en  hâte  l'astrologue,  qu'il  découvre  le  sens  d'un  tel  songe,  et 
l'explique  sans  rien  feindre.  Ecoutez  bien  mes  paroles  :  j'allais 
être  la  proie  d'un  serpent  aux  écailles  brillantes;  déjà  il  m'enla- 
çait, m'étouffait  lentement  de  ses  anneaux  froids.  Et,  fascinée 
par  ses  yeux  fixes,  je  n'avais  pas  la  force  de  lutter;  engourdie, 
inerte,  je  m'abandonnais,  sans  redouter  de  mourir:  à  la  terreur 
et  à  la  souffrance,  une  langueur  presque  délicieuse  était  mêlée... 
Un  effort  suprême  de  volonté  cependant  me  dégagea  de  l'étreinte, 
et,  rejetée  soudain  hors  du  rêve,  hors  du  sommeil,  je  me  prisa 
regretter  ces  anneaux  mortels  qui  m'enserraient...  Quel  peut 
être  ce  présage?  (Aux  femmes.)  Rapportez  ce  que  j'ai  dit  à  l'as- 
trologue :  qu'il  interroge  l'inconnu,  et,  sans  tarder,  qu'il  me 
donne  sa  réponse,  ici  même.  Allez  !  (Deux  des  suivantes  sortent 
à  ce  commandement.  V Impératrice  continue  de  lentement  des- 
cendre. Elle  est  seule  au  milieu  du  sentier  impérial,  qui  est  très 
large  et  dont  la  blancheur  est  comme  semée  de  petites  paillettes 
brillantes.)  Comme  la  rosée  brille  sur  le  sentier  de  marbre!  Il 
me  semble  fouler  un  tapis  d'étoiles.  Mais  mon  passage  éteint 
leur  lumière,  et  mon  vêtement  qui  traîne  change  les  gouttelettes 
étincelantes  en  un  peu  d'eau  quelconque,  dont  le  bas  de  ma  robe 
est  trempé.  (Elle  descend  encore.)  Pourquoi  est-elle  toujours 
devant  mes  yeux,  l'image  de  cet  homme  que  j'ai  vu  ce  matin 
pour  la  première  fois?...  Pourquoi,  de  cette  journée,  où  de  si 
lourds  devoirs  sont  échus  à  ma  faiblesse,  n'ai-je  retenu  qu'un 
regard  ardent  et  profond,  plongeant  dans  le  mien  avec  une  au- 
dace souveraine?  Comment  n'étais-je  pas  offensée  par  ce  regard- 
là,  pas  plus  que  par  les  rayons  du  bienfaisant  soleil,  lorsqu'ils 
violent  ma  demeure?...  Il  me  trouvait  belle,  et  son  admiration 
fut,  pour  moi,  une  parure  plus  précieuse  que  le  phénix  impé- 
rial de  ma  coiffure.  Ah!  j'ai  bien  compris,  quand  il  s  est  enûn 
prosterné,  quel  sentiment  le  jetait  à  mes  pieds...  Et  mon  fils, 
qui  échangeait  avec  lui  des  signes  d'intelligence!  D'où  le  con- 
naît-il donc?  Et  pourquoi  n'ai-je  même  pas  osé  le  lui  demander, 
comme  si,  de  moi  à  mon  enfant,  parler  de  cet  homme  était  déjà 
criminel?...  0  Puissances  bienfaisantes  de  la  nuit.  Esprits  des 
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ancêtres  déifiés  qui  m'entourez  dans  l'air,  Mânes  augustes  à  qui 
j'ai  rendu  hommage  au  fond  de  vos  temples  d'or,  descendez  sur 
moi,  assemblez-vous  autour  de  votre  fille  indigne  et  défail- 
lante!... Cet  homme,  cet  étranger  sur  ma  route,  en  un  tel 
jour!,..  0  divinités  dont  je  suis  descendue,  écartez  de  mon  âme 
jusqu'à  son  souvenir.  Dans  un  serment  solennel,  j'ai  dépouillé 
ma  personnalité  terrestre.  Rien  de  moi  n'est  plus  à  moi.  Fille 
du  Ciel,  impératrice  et  régente,  j'appartiens  toute  à  ma  mission 
surhumaine...  Faites  que  je  triomphe  des  faiblesses  qui  étaient 
le  charme  de  la  vie.  Faites  que  je  ne  sache  plus  qu'il  y  a  des 
fleurs,  des  perles  et  des  parfums;  accordez-moi  d'oublier  à  jamais 
que  l'amour  est  l'unique  royaume  de  la  femme,  et  la  beauté  sa 
vraie  puissance.  Que  ma  poitrine  désormais  ne  soit  que  la  prison 
de  marbre  de  mon  cœur  glacé  ;  s'il  se  révolte  et  veut  battre 
encore,  que  ma  volonté  lui  devienne  un  geôlier  inflexible!... 
Aidez-moi,  descendez,  purs  Esprits  de  l'air!  Faites-moi  rigide 
comme  les  déesses  de  jade,  qui  tiennent  les  paupières  baissées 
pour  ne  rien  voir  des  choses  de  ce  monde!... 

(Les  deux  suivantes  reviennent  parle  jardin  au  bas  du  sentier  impérial, 
et  se  prosternent.) 

Première  suivante.  —  L'astrologue  est  prêt  à  répondre  à 
Votre  Majesté. 

L'Impératrice.  —  Qu'il  vienne.  (Les  suivantes  se  relèvent  et 
s'éloignent.)  Ce  serpent  qui  m'enlaçait.  Ah  !  ce  ne  peut  pas  être 
lui!...  Son  regard  dominateur,  rivé  au  mien,  restait  noble  et 
clair,  pourquoi  me  serait-il  apparu  sous  cette  forme  hostile  et 
atîreuse?  Non,  dans  une  âme  qui  aces  yeux-là,  aucune  trahison 
ne  saurait  germer...  Ce  ne  peut  pas  être  lui...  Et  cependant... 
je  m'enivrais  de  cette  étreinte  glacée  :  alors,  quel  autre  au 
monde?... 

SCÈNE  11 

LES  MÊMES,  L'ASTROLOGUE. 

(Il  a  cent  ans.  Il  a  une  barbe  blanche,  raide  et  ébouriffée.  Il  est 
aveugle  et  conduit  par  un  jeune  garçon.  Il  veut  se  prosterner,  mais  l'Im- 
pératrice l'arrête.) 

L'Impératrice.  —  Reste  debout,  vénérable  vieillard;  ton  âge 
et  tes  yeux  éteints  te  dispensent  des  formules. 
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L'Astrologue.  —  Mes  yeux  éteints  voient  dans  l'invisible; 
mon  esprit,  qui  médite  depuis  tant  de  jours  obscurs,  est  clair- 
voyant et  prophétique. 

L'Impératrice.  —  Comment  explique-t-il  le  mystère  de  ce 
rêve  qui  m'obsède? 

L'Astrologue.  —  Sous  l'apparence  d'un  serpent,  le  Dragon 
lui-même  est  venu  vers  le  Phénix  pour  l'enlever  et  lui  livrer 
des  trésors;  mais  le  Phénix  n'a  pas  compris,  il  a  battu  des  ailes 
et  s'est  échappé.  Qu'il  s'abrite  à  présent  de  l'orage  terrible  que, 
sans  le  vouloir,  le  Dragon  traîne  à  sa  suite. 

L'Impératrice.  —  Ces  paroles  sont  plus  impénétrables  encore 
que  le  songe. 

L'Astrologue.  —  C'est  cela  que  les  chiffres  ont  répondu. 

L'Impératrice.  —  Ne  peux-tu  éclairer  ces  ténèbres  ? 

L'Astrologue.  —  Le  voile  qui  couvre  l'avenir  ne  saurait  être 
arraché!  En  soulever  un  coin,  tout  au  plus,  nous  est  permis. 

L'Impératrice.  —  Mais  par  là,  du  moins,  devrait- on  entre- 
voir quelque  lueur. 

L'Astrologue.  —  Que  l'on  s'abrite  de  l'orage  terrible;  que 
le  précieux  flambeau,  qui  éclairera  l'avenir,  soit  mis  hors  des 
alteinles  du  vent.  Tel  est  l'arrêt.  Rien  de  plus. 

L'Impératrice.  —  C'est  bien.  Je  méditerai  ces  énigmes.  Va 
eu  paix,  noble  vieillard. 

L'Astrologue.  —  Que  le  ciel  propice  verse  tous  ses  bien- 
faits sur  la  dynastie  lumineuse. 

(Il  se  retire.  Le  jour  commence  à  paraître.  Les  plates-bandes  de  fleurs 
qui  sont  au  premier  plan,  près  de. la  rampe,  déjà  s'éclairent  :  ce  sont  des 
Heurs  jaune  impérial.) 

L'Impératrice,  aux  suivantes,  —  Par  grâce,  une  fois  dans 
ma  vie,  qu'on  me  laisse  seule  ;  aucun  soin  ne  m'est  nécessaire. 
Allez  ! 

(Les  servantes  remontent  et  rentrent  dans  le  pavillon.) 

SCÈNE  III 

L'IMPÉRATRICE,  seule. 

L'Impératrice,  au  bas  du  sentier  impérial,  appuyée  aux  ba- 
lustres  de  marbre.  —  L'«  orage,  «a  dit  le  vieillard...  L'orage,  il 
viendra  du  Nord  comme  toujours...  Nuées   noires  à  l'horizon 
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les  armées  qui  s'avancent  contre  mon  simulacre  d'empire  ; 
nuées  noires,  les  armées  de  l'Empereur  tartare...  Mais  ce 
«  flambeau  qui  éclairera  l'avenir,  »  quel  est-il?...  Ah!...  Mon 
fils,  sans  doute!...  Oui,  c'est  cela  :  mon  fils!...  L'<(  abriter,  » 
a-t-il  dit,  le  cacher,  l'éloigner,  peut-être,  de  ce  palais  menacé  de 
toutes  parts  ;  me  séparer  de  lui,  dans  le  danger  suprême  :  c'est 
cela  qu'on  me  demande  encore...  Toujours  l'angoisse,  toujours 
le  sacrifice...  Et  c'est  à  moi  de  guider  tout  un  peuple,  quand  la 
force  me  manque  pour  me  guider  moi-même...  Oh!  celles  qui 
peuvent  s'appuyer  sur  un  bras  robuste  !  Oh  !  celles  qui  ont  pour 
les  aider  les  conseils  d'un  esprit  viril  et  clairvoyant  !  Oh  !  les 
épouses  qui  trouvent  dans  le  cœur  de  l'époux  un  refuge  à  leur 
faiblesse!...  Mais  je  suis  l'Impératrice,  moi,  et  l'Impératrice 
veuve,  seule  et  trop  haute,  n'ayant  même  plus  d'égal  à  qui 
confier  mes  anxiétés  et  mes  défaillances...  (Elle  s'avance  au 
milieu  des  fleurs  du  parterre.)  Eh  bien  !  entendez  la  confession 
qui  m'étouffe,  ô  vous  fleurs  du  matin,  humides  de  rosée 
fraîche!...  Esprits  légers  qui  planez  sur  les  parterres  à  l'aube 
du  printemps,  écoutez-moi,  puisqu'il  faut  que  je  parle  et  que 
quelqu'un  m'entende  :  cet  homme,  vous  savez,  celui  d'hier, 
dont  le  regard  tyrannique  et  caressant  ne  ressemble  à  aucun 
autre,  il  a  troublé  la  triste  souveraine,  et  voici  qu'à  l'heure  du 
grand  péril,  elle  ne  s'appartient  plus...  Il  n'est  qu'un  de  ses 
sujets,  et  elle  aimerait  lui  obéir... 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,   LA  GRANDE  MAITRESSE  DES  CÉRÉMONIES, 
DEUX  SUIVANTES. 

La  grande  maîtresse,  se  prosternant.  —  Je  dois  avertir  Votre 
Majesté  que  l'heure  matinale,  fixée  pour  les  audiences  de  congé, 
est  proche... 

L'Impératrice.  —  C'est  bien.  Je  rentre. 

La  grande  maîtresse.  —  Tout  est  prêt  pour  la  toilette  de 
ITmpératrice.  Quels  sont  les  ordres? 

L'Impératrice.  —  Je  recevrai  ici  et  en  simplifiant,  le  plus 
possible,  le  fastidieux  cérémonial, 

La  grande  maîtresse,  toujours  prosternée.  —  Les  devoirs  de 
ma  charge  m'obligent  à  faire  observer  à  Votre  Majesté  que  ceci 
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est  contraire  aux  rites  :  les  audiences  doivent  avoir  lieu  dans 
la  salle  du  trône,  et  s'accomplir  d'après  toutes  les  règles  de 
l'étiquette  séculaire. 

L'Impératrice.  —  Nous  sommes  au-dessus  des  rites  et  des 
règles  :  j'ai  dit  ma  volonté. 

La  grande  maîtresse.  —  Les  ordres  de  Votre  Majesté  vont 
être  transmis  aux  officiers  du  palais,  qui  aviseront  les  princes  et 
les  grands. 

L'Impératrice.  —  C'est  bien. 

(La  grande  maîtresse  se  relève  et  sort.) 

SCÈNE  V 

L'IMPÉRATRICE,  sortie  du  parterre;  elle  s'arrête  avant  de  monter  par 

le  sentier  de  marbre,  et  se  retourne  vers  les  fleurs. 

Gardez-le-moi,  ô  fleurs  du  matin,  ce  secret  que  je  vous  ai 
confié.  Maintenant  il  s'est  échappé  de  mon  âme!...  Pour  qu'il 
n'y  rentre  jamais,  enfermez-le,  ô  fleurs,  dans  vos  calices.  (Elle 
monte  de  quelques  pas.)  Et  vous,  Ombres  ancestrales,  que  j'im- 
plore une  dernière  fois,  secourez  votre  fille  impuissante  à 
triompher  de  soi-même.  Rendez  invulnérable  mon  cœur, 
puisque  vous  m'avez  appelée  à  la  mission  souveraine  ;  donnez- 
moi  la  force  de  repousser  tout  ce  qui  n'est  pas  ma  noble  tâche. 
Oh  !  faites  que  je  ne  songe  plus  qu'à  «  la  coupe  trop  pleine  qu'il 
faut  porter  sans  qu'elle  déborde  !  » 

(Elle  continue  de  remonter.) 

SCÈNE  VI 
PORTE-FLÈCHE,  DES  SERVITEURS. 

(Ils  entrent  précipitamment  par  le  parterre  qui  est  au  pied  des  esca- 
liers. Porte-Flèche,  levant  la  tète,  reconnaît  l'Impératrice  qui  s'éloigne  par 
le  sentier  impérial  ;  il  fait  un  signe  d'alarme  à  ceux  qui  le  suivaient,  et 
tous  se  jettent  terrifiés  la  face  contre  terre.  Dès  qu'Elle  a  disparu,  Porte- 
Flèche  fait  signe  aux  serviteurs  de  se  relever.) 

Porte-Flèche,  aux  serviteurs.  —  Mettez  le  trône  ici,  et  placez 
ce  siège  tout  auprès,  pour  le  cas  où  l'Impératrice  accorderait  à 
quelque  privilégié  la  faveur  de  s'asseoir.  (A  cC autres.)  Disposez 
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les  parfums  dans  les  cassolettes  et  que  les  filles  d'honneur  n'aient 
plus  qu'à  les  allumer. 

(Entrent  les  gardes.ll  les  place  au  pied  des  escaliers.) 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  PRINCE-FIDÈLE  (ministre  et  général  en  chef).  PRINCE- 
AILÉ  (général  et  grand  secrétaire).  LE  PEUPLIER  (ministre). 
LUMIÈRE-VOILÉE  (conseiller).  CHAMBELLANS,  CONSEILLERS, 
MANDARINS,  etc.  Ils  entrent  successivement,  puis  L'EMPEREUR 
TARTARE  et  PUITS-DES-BOIS. 

Le  Peuplier,  à  Prince-Fidèle.  —  Si  Votre  Excellence  voulait 
dire  un  mot  pour  moi  à  l'Impératrice,  mes  désirs  seraient  com- 
blés et  j'obtiendrais  le  globule  rouge,  que  j'ai  gagné  par  mes 
services. 

Prince-Fidèle.  —  Je  connais  vos  mérites  et  je  sais  ce  que 
vous  valez.  Mais,  croyez-moi,  la  vraie  grandeur  est  au-dessus 
des  grandeurs.  Nous  vouons  notre  vie  à  une  noble  cause,  pour 
la  joie  de  la  voir  triompher,  et  non  dans  l'espoir  d'un  salaire.  Si 
nous  mourons  à  la  tâche,  notre  nom  brillera  d'un  éclat  plus 
durable,  je  vous  assure,  que  celui  d'un  rubis  au  sommet  de 
votre  chapeau...  Cependant,  soyez  tranquille,  je  m'emploierai  à 
vous  le  faire  obtenir,  puisque  vous  l'ambitionnez. 

Le  Peuplier.  —  Je  vous  en  serai  reconnaissant  jusqu'à  mon 
dernier  jour. 

(Il  salue  et  s'éloigne.  ) 

Prince-Ailé,  à  Prince-Fidèle  qui  salue.  —  Puis-je  m'enqué- 
rir  de  votre  santé  si  précieuse? 

Prince-Fidèle,  saluant.  —  Que  vous  êtes  bon  de  vous  inquié- 
ter d'une  si  négligeable  chose  !  Ma  santé  est  bonne,  merci.  J'ose 
espérer  que  la  vôtre,  d'un  prix  infiniment  supérieur,  se  maintient 
excellente,  pour  notre  joie  à  tous. 

Prince  Ailé,  resaluant.  —  Vous  me  voyez  confus  d'une 
sollicitude  que  je  mérite  si  peu.  Merci,  je  suis  bien.  J'atteins  sans 
trop  de  peine  le  chiffre,  encore  bien  misérable,  il  est  vrai,  qui 
marque  le  nombre  de  mes  années. 

Prince-Fidèle.  —  Avez- vous  pu  voir  ce  serviteur  de  nos 
ennemis,  qui  est  le  vice-roi  de  Nang-King?... 

PhiNCE-AiLÉ.  —  Je  l'ai  vu  et  je  lui  ai  dicté  le  rapport  qu'il 
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convenait  d'envoyer  à  Pékin,  mais  j'ai  dû  payer  chèrement  sa 
discrétion. 

Prince-Fidèle.  —  Si  nous  gagnons  par  là  quelques  jours  de 
répit,  il  ne  faut  pas  regretter  l'appât  jeté  dans  la  gueule  du  Tigre  : 
les  trésors  des  Ming,  heureusement,  sont  loin  d'être  épuisés  et 
les  souterrains,  inconnus  des  Tartares,  en  recèlent  encore,  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  soutenir  la  guerre. 
(Ils  s'éloignent  en  causant.) 

Lumière- Voilée,  causant  avec  un  conseiller.  —  C'est  la 
manière  d'obtenir  des  calebasses  d'un  rouge  magnifique  :  on 
greffe  le  jeune  plant  avec  des  crêtes  de  coq... 

Un  conseiller.  —  Des  crêtes  de  coq  !...  Se  peut-il? 

Lumière-Voilée.  —  On  les  enfouit  à  côté  des  racines  et  il 
faut  faire  passer  les  tiges  à  travers  la  chair... 

Un  secrétaire.  —  Je  connais  aussi  un  procédé  pour  obtenir 
des  courges  d'un  bleu  céleste. 

Le  conseiller,  à  Lumière-Voilée.  —  D'où  tenez- vous  la 
recette  ? 

Lumière- Voilée.  —  Je  l'ai  lue  dans  le  Tou-Tien-Ghan,  un 
ouvrage  en  vingt  volumes  qui  contient  vraiment  les  plus  curieux 
secrets  de  l'horticulture, 
fils  passent.) 

Un  officier.  —  Que  notre  Impératrice  est  bonne  de  nous 
donner  audience  en  plein  air,  au  milieu  des  fleurs  !... 

Un  gros  mandarin.  —  Et  de  nous  dispenser  des  prosterne- 
mens  ;  à  mon  âge,  avec  ma  corpulence,  cet  exercice  est  très 
pénible,  et  l'on  est,  vous  ne  l'ignorez  pas,  si  facilement  ridi- 
cule !... 

Prince- Ailé,  à  Prince-Fidèle,  en  regardant  de  loin  l'Empe- 
reur Tartare  et  Puits-des-Bois.  —  J'ai  rencontré  une  fois  le 
gouverneur  du  Sud,  mais  je  dois  le  confondre  avec  un  autre, 
car  je  me  souviens  d'ua  personnage  tout  différent  de  celui-ci. 
Cependant,  si  j'avais  déjà  vu  ces  yeux-là,  il  me  semble  qu'ils 
seraient  restés  dans  ma  mémoire. 

Prince-Fidèle.  —  En  effet,  il  a  une  expression  de  visage  et 
une  dignité  peu  ordinaires. 

L'Empereur,  à  Puits-des-Bois.  —  Pourquoi  sembles-tu  si 
inquiet? 

Plits-des-Bois,  bas.  —  Pourquoi  ?...   Je  suis  certain  d'avoir 
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reconnu,  ici,  dans  le  palais,  deux  officiers  de  Pékin,  déguisés, 
comme  nous  le  sommes  nous-mêmes. 

L'Empereur.  — Vraiment?...  Sans  doute  des  espions  lancés 
à  ma  poursuite. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Je  ne  le  crois  pas...  Plutôt  les  chefs 
d'un  complot,  dirigé  contre  Nang-King  peut-être  pour  sur- 
prendre la  ville...  Il  faut  la  quitter  au  plus  vite.  Tout  est  prêt, 
les  chevaux  sellés,  le  navire  sous  vapeur...  Vous  vouliez  vous 
rendre  compte  par  vos  propres  yeux  ;  vous  avez  réussi,  main- 
tenant partons. 

L'Empereur.  —  Partir  avant  d'avoir  revu  une  dernière  fois 
l'Impératrice  !  Oh!  non,  rien  ne  pourrait  me  faire  renoncer  à 
cette  faveur,  qui  est  devenue,  pour  moi,  la  chose  la  plus  enviable 
qui  soit  au  monde. 

PuiTS-DEs-Bois.  —  A  chaque  minute,  ici,  nous  jouons  notre 
tête...  Au  moins,  dès  que  vous  aurez  votre  congé,  je  vous  en 
supplie,  ne  vous  attardez  pas  un  instant... 

L'Empereur.  —  Je  te  le  promets. 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Le  Prince-Fidèle  a  tourné  plusieurs  fois 
ses  regards  vers  nous,  et  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  le 
saluer.  Il  est  premier  ministre  et  général  en  chef,  le  plus  impor- 
tant personnage  d'ici  :  un  grand  cœur  et  un  beau  caractère.  Son 
grade  le  place  au-dessus  d'un  Vice-Roi. 

L'Empereur.  —  Que  pourrai-je  bien  lui  dire  ? 

PuiTS-DEs-Bois.  —  Quelques  banalités  courtoises. 

L'Empereur.  —  Saurai-je  ?...  (Il  s'approche  de  Prince-Fidèle 
et  le  salue.)  Illustre  Prince  !  puissiez-vous  vivre  de  longs  jours 
heureux  ! . . .  C'est  une  largesse  du  ciel  que  d'être  admis  à  contem- 
pler votre  noble  face,  et  à  croiser  du  regard  le  feu  de  vos 
yeux... 

Prince-Fidèle,  rendant  le  sahit.  —  En  vérité,  je  pourrais 
vous  dire  de  même...  Mais,  je  vous  en  prie,  laissons  les  com- 
plimens.  Ètes-vous  satisfait  de  votre  gouvernement  du  Sud. 

L'Empereur.  —  Cette  région  est  la  plus  fidèlement  rebelle 
de  tout  l'empire  et  elle  est  si  lointaine  que  les  ordres  de  répres- 
sion se  perdent  en  route.  Les  habitans  refusent  de  payer  l'impôt 
aux  Tartares  et  le  versent  spontanément  dans  nos  caisses. 

Prince-Fidèle.  —  Vous  n'omettez  pas  de  n'en  accepter  que  la 
moitié,  et  de  le  refuser  complètement,  dans  les  mauvaises 
années?... 
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L'Empereur.  —  Je  n'ai  garde  de  négliger  ce  soin,  qui  porte 
a  son  comble  notre  popularité. 

Princk-Fidèle.  —  Peut-être  aimeriez-vous  à  vous  rapprocher 
du  trône,  à  obtenir  un  grade  supérieur,  plus  digne  de  vos 
mérites.  Usez  de  mon  crédit,  pour  appuyer  votre   demande... 

L'Empereur.  —  Je  suis  l'esclave  de  Sa  Majesté,  prêt  à  la 
servir  dans  le  poste  où  elle  voudra  bien  m'employer,  mais  je  ne 
demande  rien,  et  la  bonne  opinion  que  Votre  Excellence  a  de 
mes  mérites  est  pour  moi  la  plus  belle  récompense. 

Prince-Fidèle.  —  Je  vous  félicite  d'être  sans  ambition  et  de 
ne  pas  fixer  le  prix  de  votre  dévouement...  Notre  souveraine  va 
paraître. 

L'Empereur,  à  Puits-des-Bois.  —  M'en  suis-je  bien  tiré  ? 

PuiTs-DEs-Bois.  —  Avec  des  mots  bien  dangereux.  Ah  !  que 
je  voudrais  vous  voir  hors  d'ici. 

L'Empereur.  —  Que  ne  puis-je  y  rester  toujours!...  Elle 
vient  ! 


SCÈNE  Vlll 

LES  MÊMES,  L'IMPÉRATRICE,  maintenant  en  costume  d'apparat. 

(Dès  qu'Elle  paraît  en  haut  de  la  terrasse,  les  parfums  fument  dans  les 
cassolettes.  Les  gardes  déploient  les  bannières  qu'ils  tenaient  à  la  main. 
Les  chambellans  et  les  grands  écuyers  font  la  haie  sur  les  marches  de 
l'escalier  en  ployant  un  genou.  Devant  Elle  on  porte  le  parasol  jaune  à 
trois  volans,  à  manche  courbé  en  cou  de  cygne  ;  derrière,  deux  suivantes 
tiennent  les  hauts  écrans  de  plumes,  emblèmes  de  la  souveraineté.) 

Tous  LES  AssisTANs,  à  VOIX  ôcisse  ct  Us  yeux  baissés.  — 
Dix  mille  années  !  dix  mille  années  !  dix  mille  fois  dix  mille 
années  !... 

L'Lmpératrice.  —  Le  bonheur  avec  vous,  mes  fidèles  :  puis- 
siez-vous  vivre  de  longs  jours!... 

(Elle  descend,  Prince-Fidèle  et  Prince-Ailé  la  reçoivent  au  bas  dr-s 
marches.) 

Prince-Ailé.  —  Les  fleurs  pâlissent  d'envie  à  l'approche  de 
notre  souveraine. 

Prince-Fidèle.  —  Sa  présence  double  l'éclat  du  jour. 

Puits-des-Bois,  bas  à  l'Empereur.  —  Il  est  vrai  quelle  est 
aussi  belle  que  la  pivoine  rose. 
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L'Empereur.  —  Dis  plutôt  que  la  fleur  est  à  peine  jolie 
comme  elle. 

L'Impératrice,  s  arrêtant  aux  dernières  marches^  entre  les 
deux  princes  agenouillés.  —  Il  est  des  heures  où  la  nature 
paraît  plus  splendide,  la  lumière  du  ciel  plus  rayonnante,  où 
toutes  les  choses  de  ce  monde  semblent  transfigurées  et  nou- 
velles, et  l'âme  alors  se  dilate  comme  dans  la  joie  d'exister... 
Oh!  mes  fidèles,  malgré  nos  lendemains  chargés  de  menaces, 
l'heure  présente  est,  pour  votre  souveraine,  une  de  ces  heures 
si  rares...  (Plus  à  part  et  plus  bas.)  En  moi  la  vie  tout  à  coup 
est  comme  doublée  :  les  ivresses  et  les  espoirs  inconnus  em- 
plissent éperdument  mon  cœur. 

L'Empereur,  à Pwï75-û^e5-^o?.s\  — Ce  que  j'éprouve  moi-même, 
elle  vient  exactement  de  l'exprimer...  Avant  cette  heure  qui 
rayonne,  ami,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  vivre... 

L'Impératrice  s  avance  avec  lenteur,  s'arrêtant  pour  dire 
quelques  ?nots  aux  persoîinages  inclinés  sur  sa  route;  —  à 
Lumière-Secrète .  —  Vous  désiriez  le  gouvernement  de  la  for- 
teresse de  Tang-xMen.  L'Empereur  vous  accorde  ce  titre,  et  les 
apanages  qu'il  comporte. 

Lumière-Secrète,  s' agenouillant.  —  Je  redoublerai  de  zèle 
pour  être  digne  d'une  telle  grâce. 

L'Impératrice. —  Faites  ainsi...  (Elle  passe.  Le  Grand  Écuyer 
remet  un  rouleau  de  satin  jaune  à  Lumière-Secrète  qui  le  reçoit 
toujours  à  genoux.  A  un  officier.)  L'Empereur  vous  nomme  au 
grade  supérieur,  que  vous  avez  su  mériter  si  bien. 

L'officier.  —  Ma  vie  appartient  à  Vos  Majestés,  mon  seul 
désir  est  de  pouvoir  la  sacrifier  utilement. 

L'Impératrice.  —  Conservez-la  pour  notre  service.  (On  donne 
à  l'officier  un  rouleau  jaune.)  J'offre  à  chacun  de  vous  un  léger 
cadeau,  comme  gage  de  ma  bienveillance  et  souvenir  de  mon 
avènement... 

Tous.  —  Dix  mille  années  !  Dix  mille  fois  dix  mille  années  \ 

(Des  pages  distribuent  les  présens.) 

Prince-Fidèle,  présentant  Le  Peuplier.  —  Votre  serviteur 
dévoué  ambitionne  de  voir  le  corail  de  sa  coiffure  se  changer 
en  rubis.  J'ose  appuyer  sa  requête  auprès  de  Votre  Majesté. 

L'Impératrice.  —  Recommandé  par  vous,  le  mérite  est  cer- 
tain. J'accorde  le  grade  avec  plaisir. 
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Le  Peuplier.  —  Mon  cœur  déborde  de  reconnaissance. 

L'Impératrice,  à  PEmpereiir  tartare.  —  Et  vous,  Prince,  ne 
désirez- vous  rien?  Êtes- vous  trop  fier,  pour  désigner  la  faveur 
qui  vous  plairait  ? 

L'Empereur.  —  Oh!  j'en  demande  une  au  ciel,  une  seule! 
Gesl  qu'il  retarde  la  fuite  du  temps  et  prolonge  cette  heure 
enivrante. 

L'Impératrice,  d'abord  surprise  et  comme  blessée,  le  regarde 
longuement.  Mais  son  regard  s'attendrit  et  s'achève  dans  un  sou- 
rire. —  Est-ce  que  cela  dépend  uniquement  du  ciel? 
(Elle  s'assied  sur  le  trône.) 

Un  héraut,  criant.  —  L'Impératrice  accorde  le  thé  ! 

Tous.  — Dix  mille  années!... 

(Des  échansons  servent  le  thé,  les  fruits  et  les  gâteaux.  Chacun  reçoit 
la  tasse  en  ployant  le  genou.) 

L'Impératrice,  faisant  signe  à  l'Empereur  tartare  de  s  asseoir 
sur  le  tabouret,  auprès  du  trône.  —  Venez  là.  Prince  :  il  y  a 
aussi  un  présent  pour  vous. 

Un  grand  secrétaire,  bas  à  un  conseiller.  —  D'un  mot,  elle 
l'a  créé  Prince,  et  maintenant,  elle  lui  permet  de  s'asseoir  !... 

Le  conseiller.  —  Il  n'a  pas  l'air  surpris  d'un  tel  honneur. 

Le  grand  secrétaire.  —  C'est  le  favori  de  demain...  Il  va 
falloir  compter  avec  lui. 

L'Impératrice.  —  Vous  avez  donné  à  mon  fils  un  bijou  mer- 
veilleusement ciselé  :  un  dragon,  emblème  du  pouvoir  impérial. 
Il  en  est  ravi,  et  veut  que  je  vous  offre,  en  son  nom,  l'emblème 
des  impératrices  :  un  Phénix,  aux  ailes  de  saphirs  et  de  rubis. 
(Lotus-d'Or  s'approche  et  présente  l'écrin  sur  un  plateau.) 

L'Empereur.  —  Je  veux  le  recevoir  à  genoux,  et  jurer  qu'il 
ne  me  quittera  jamais. 

[Il  ploie  un  genou.) 

L'Impératrice,  à  Lotus-dOr.  —  Lotus-d'Or,  as-tu  fait  mettre, 
comme  je  te  l'avais  recommandé,  un  anneau  pour  le  suspendre. 

Lotus-d'Or.  —  Oui,  Majesté  ! 

L'Empereur.  —  Jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  vu  que  des  nids 
d'oiseaux  vulgaires,  et  l'oiseau  incomparable,  le  Phénix,  je  n'y 
croyais  pas.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  son  existence  m'est 
révélée  par  le  témoignage  de  mes  yeux  charmés. 

(Il  suspend  le  bijou  à  sa  ceinture.) 
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L'Impératrice.  —  Hélas!  le  Phénix  et  le  Dragon  portent 
aujourd'hui  des  chaînes  et  ne  peuvent  s'élever  aussi  haut  qu'ils 
le  voudraient  dans  les  nuées,  dans  les  airs... 

L'Empereur.  —  Ah  !  que  je  souhaiterais  être  l'Empereur 
tartare  qui  règne  à  Pékin  ! . . . 

L'Impératrice.  —  Quelle  sombre  et  étrange  idée  !  Vous  sou- 
haiteriez être  mon  plus  mortel  ennemi?  Pourquoi  donc? 

L'Empereur.  —  Pour  tenter  de  mettre  la  Chine  entière  à 
vos  pieds,  vous  rendre  votre  bien,  et  devenir,  après,  votre  sujet 
le  plus  fidèle. 

L'Impératrice,  souriant.  —  Quel  rêve!...  Mais  de  cet  Empe- 
reur-là, je  ne  pourrais  rien  accepter...  que  la  mort.  Ne  désirez 
pas  être  un  autre  que  vous-même,  car  nul,  jamais,  ne  m'a 
inspiré  une  aussi  subite  et  profonde  sympathie.  Ne  quittez  pas 
encore  le  palais...  Attendez  mes  ordres  :  puisqua  vous  n'avez 
pas  d'ambition,  je  veux  en  avoir  à  votre  place,  et  vous  garder, 
peut-être,  plus  près  de  moi...  Au  revoir... 

L'Empereur  se  lève  et  s  incline.  —  De  près  ou  de  loin,  ma 
pensée  demeure  prosternée  aux  pieds  de  Votre  Majesté.  (H 
s'éloigne,  bas  à  Puits-des-Bois.)  Ami,  sous  mon  déguisement,  je 
triomphe!  Pour  la  première  fois,  depuis  trois  cents  ans,  une 
Chinoise  donne  son  amour  à  un  Tartare  ! 

PuiTS-DEs-Bois.  —  Oui,  emportez-la,  cette  glorieuse  joie; 
mais,  de  grâce,  partons  vite!... 

(On  oll're  le  thé  à  l'Empereur;  peu  à  peu  il  se  dérobe,  entraîné  par  son 
ministre.) 

Le  CONSEILLER,  au  secrétaire.  —  Il  ne  s'agenouille  même  pas 
pour  recevoir  le  thé  impérial. 

Le  SECRÉTAIRE.  —  Il  compreud  qu'il  peut  déjà  tout  se  per- 
mettre. 

L'Impératrice,  à  part,  rêveuse.  —  Je  ne  suis  plus  maîtresse 
de  ma  volonté...  Les  mots  s'envolaient  de  mes  lèvres,  comme 
des  oiseaux  captifs  qui  retrouvent  le  ciel...  Je  me  suis  trahie... 
avec  bonheur  !... 

(Une  rumeur,  des  cris  ;  tous  les  assistans  effrayés.  Des  officiers  du 
palais  entrent  précipitamment.  La  main  sur  la  garde  de  leur  sabre,  Prince- 
Fidèle  et  Prince-Ailé  s'approchent,  comme  pour  la  défendre,  de  l'Impéra- 
trice qui  s'est  levée  du  trône.) 
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LES  MÊMES,  moins  L'EMPEREUR  et  PUITS-DES-BOIS, 
DES  OFFICIERS  du  palais,  PORTE-FLÈCHE. 

L'Impératrice.  —  Qu'y  a-t-il? 

Un  officier.  —  Un  complot! 

Un  autre.  —  Il  est  déjoué  ! 

Porte-Flèche,  s' agenouillant.  —  Notre  jeune  Empereur  est 
sauf! 

L'Impératrice,  avec  un  cri.  —  Mon  fils!...  C'était  contre 
mon  fils!...  Où  est-il,  mon  fils?... 

SCÈNE   X 
LES  MÊMES.  L'ENFANT  avec  ses  femmes  et  ses  gardes. 

L'enfant  court  vers  sa  mère  et  ploie  le  genou.  —  Me  voici, 
mère  ! . . . 

L'Impératrice.  —  Ah!...  toi!...  (Elle  le  relève  et  l'entoure 
d'iin  de  ses  bras.)  Maintenant  j'ai  la  force  d'entendre...  Parlez! 

Porte-Flèche.  —  Divine  souveraine, deux  espions  tartares  se 
sont  introduits  dans  le  palais  avec  le  monstrueux  dessein  d'en- 
lever notre  jeune  empereur.  Comme  des  tigres  aux  aguets,  ils 
s'étaient  cachés  dans  les  buissons.  Ils  en  sont  sortis,  à  l'impro- 
viste,  et  ont  osé  porter  la  main  sur  la  personne  sacrée  de  votre 
fils. 

L'enfant.  —  Mère  !  ils  mont  jeté  un  voile  sur  la  tète,  en  me 
serrant  la  gorge. 

L'Impératrice.  —  Oh!... 

L'enfant.  —  Je  ne  pouvais  pas  crier,  mais  je  me  suis  bien 
débattu. 

Porte-Flèche.  —  Nous  faisions  bonne  garde.  Les  femmes, 
avec  des  cris  d'horreur,  ont  appelé  au  secours;  nous  sommes 
accourus  et  nous  avons  saisi  les  criminels. 

L'Impératrice.  —  Ah!  vous  les  tenez!...  Qu'on  me  les 
amène! 

(Porte-Flèche  se  relève  et  s'éloigne.  L'Impératrice  se  rassied.) 

Prince-Ailé.  —  Leur  procès  ne  sera  pas  long. 
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Prince-Fidèle.   —  Le   ciel  veillait  sur  son  jeune  fils,  et  Ta 
sauvé. 

Tous.  —  Dix  mille  années,  dix  mille  fois  dix  mille  années. 


SCÈNE  XI 

LES  MÊMES.  DEUX  ESPIONS,  les  mains  attachées,  chacun  tenu  par 
deux  gardes.  On  les  précipite  à  genoux  devant  le  trône. 

Prince-Ailé.  —  Qui  êtes-vous  ? 

1'^'"  ESPION.  —  Les  serviteurs  fidèles  de  la  dynastie  des 
Tsin. 

Prince-Ailé.  —  D'où  venez- vous? 

2^  ESPION.  —  De  l'unique  capitale  du  grand  et  pur  Empire. 

Prince-Ailé.  —  Votre  crime  est  flagrant,  et  n'a  pas  besoin 
de  preuves,  qu'avez- vous  à  dire  ? 

1"  ESPION.  —  Rien. 

2*  ESPION.  —  Eh  bien,  oui!  Nous  voulions  enlever  lenl'ant 
pour  avoir  un  otage  et  vous  tenir  mieux  à  notre  merci.  Nous 
ne  dirons  rien  de  plus.  Bouche  close. 

Prince- Ailé.  —  Nommez  vos  complices. 

2®  ESPION.  —  Nous  ne  parlerons  pas. 

Prince-Ailé.  —  Oh!  oh  !  oh  !  on  en  a  fait  parler  d'autres. 
(A  l'Impératrice.)  La  torture,  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

L'Impératrice.  —  La  torture,  non.  La  mort.  Qu'ils  meurent 
à  l'instant. 

Prince-Fidèle,  à  r Impératrice .  —  J'ose  faire  observer  à  Votre 
Majesté  qu'il  vaudrait  mieux,  peut-être,  garder  ces  hommes 
dans  un  cachot.  Nous  ne  savons  pas  qui  ils  sont,  ni  de  quelle 
importance  aux  yeux  de  l'ennemi.  Quels  secrets, sans  doute,  on 
pourrait  tirer  de  ces  deux  têtes  !... 

L'Impératrice.  —  Quoi  !  après  ce  qu'ils  ont  fait,  vous  voulez 
qu'ils  voient  encore  la  lumière  du  jour?...  Songez  qu'ils  ont 
porté  la  main  sur  l'être  sacré  en  qui  vit  tout  votre  espoir;  qu'ils 
ont  meurtri  ce  cou  frêle  comme  la  tige  d'une  fleur.  L'enlever 
comme  otage,  disent-ils!  Est-ce  que  je  sais,  moi,  s'ils  n'al- 
laient pas  plutôt  tuer  mon  enfant! 

Tous.  —  Oh  !  oh  !  à  mort  !  à  mort  ! . . . 

L'Impératrice.  —  Oui!  à  mort!  Et  qu'ils  soient  jetés   aux 
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bcles  mangeuses  de  cadavres;   pour  sépulture,  le   ventre    des 
corbeaux  et  des  chiens!  Faites! 

(Prince-Fidèle  fait  un  signe,  on  relève  les  condamnés.) 

1"  ESPiOiN.  —  Nous  avions  joué  notre  vie,  nous  avons  perdu, 
nous  acceptons  la  mort. 

2®  ESPiOiN.  —  Nous  serons  promptement  vengés  par  l'arméG 
formidable  qui  marche  contre  vous  et  sera  demain  sous  vos 
murs. 

Tous.  —  A  mort!  à  mort! 

(On  entraîne  les  condamnés.) 


SCÈNE   XII 

LES  MÊMES,  moins  LES  ESPIONS,  PORTE-FLÈCHE 
ET  LES  GARDES. 

L'Impératrice,  à  l'enfant.  —  0  mon  bien-aimé!  0  vous,  qui 
portez  le  doux  nom  de  Fils  du  Printemps,  j'ai  donc  failli  vous 
perdre?... 

L'enfam.  —  Dis  :  on  va  faire  mourir  ces  hommes? 

L'Impératrice.  —  C'est  la  moindre  punition  qu'ait  mérité  leur 
crime. 

L'enfant.  —  Non,  c'est  trop,  puisqu'ils  ne  m'ont  pas  tué. 

L'Impératrice.  —  Mais  ils  voulaient  votre  mort  :  la  peine 
est  trop  douce.  Et,  voyez,  je  leur  ai  pourtant  épargné  la  tor- 
ture... Maintenant,  je  n'oserai  plus  m'éloigner  de  vous;  non, 
même  pour  une  minute,  ô  mon  diamant  sans  prix,  vous  ne 
serez  plus  jamais  hors  de  ma  vue. 

Prince-Fidèle.  —  0  ma  souveraine  !  Qu'il  me  coûte  d'être 
contraint  de  déchirer  votre  cœur  en  vous  indiquant  ce  que  nous 
croyons  être  votre  cruel  devoir,  nous  dont  Votre  Majesté 
daigne  écouter  les  conseils.  Depuis  bien  des  jours,  nous  avions 
résolu  de  parler,  et  nous  reculions  devant  cette  pénible  tâche. 
Mais  aujourd'hui,  l'heure  est  trop  grave... 

L'Impératrice.  —  Oh!  qu'allez-vous  dire? 
(Elle  descend  du  trône.) 

Prince-Fidèle.  —  Hélas!  mes  paroles  vont  être  comme  la 
bise  de  neige  qui  en  automne  fait  tomber  les  fleurs. 
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] /Impératrice.  —  J'ai  déjà  froid  jusqu'à  l'àme. 

Prince-Fidèle.  —  Il  faut,  pour  un  temps,  vous  séparer  de 
votre  fils! 

L'Impératrice,  baissant  la  tête.  —  J'avais  compris  ! 

Prince-Fidèle.  —  L'Espoir  de  tous,  la  Victoire  future,  notre 
jeune  Empereur!...  Il  doit  être  à  l'abri  des  hasards  de  la  guerre, 
en  sûreté,  loin  d'ici  dans  quelque  province  inaccessible. 

L'Impératrice.  —  «  Que  le  précieux  flambeau  qui  éclairera 
l'avenir  soit  mis  hors  des  atteintes  du  vent,  »  ainsi  l'astrologue 
a  parlé.  Oui,  l'aveugle  a  vu  dans  l'invisible.  Voici  que  l'énigme 
de  ses  paroles  est  expliquée!... 

Prince-Fidèle.  —  Il  faut  obéir  à  l'oracle  :  le  malheur,  lors- 
qu'il est  prévu,  peut  être  évité  encore.  Prince-Ailé,  et  vous 
Lumière-Voilée,  sages  conseillers,  votre  avis  est-il  pareil  au 
mien? 

Prince-Ailé.  —  Il  est  pareil,  de  tous  points. 

Prince-Fidèle.  —  Et  vous  tous,  nobles  chefs,  savans  lettrés, 
dignitaires,  votre  pensée  est-elle  aussi  qu'il  faut  éloigner  le 
jeune  Empereur?  (Tous  inclinent  la  tête  en  silence.)  Et  non  pas 
demain,  non  pas  ce  soir,  hélas!  car  chaque  minute  aggrave  le 
péril!...  Dès  maintenant,  si  Votre  Majesté  consent  au  sacrifice. 

L'Impératrice.  —  Oh  !  vous  me  prenez  dans  un  cercle  de 
fer,  que  vous  resserrez,  que  vous  resserrez  trop  vite...  Mais  où 
donc  sont-elles,  les  armées  du  Tartare?...  Pas  sous  nos  murs  en- 
core, nous  ne  sommes  pas  investis!  Les  routes  sont  ouvertes... 
(FAle  serre  son  fils  contre  elle-même.)  Laissez-le-moi  encore  un 
jour.  Au  moins,  donnez-moi  le  temps  de  trouver  de  la  force, 
pour  accepter  le  désespoir...  Je  suis  l'Impératrice,  oui  ;  mais  je 
suis  aussi  une  mère!...  A  une  mère,  on  n'enlève  pas  son  en- 
fant comme  on  arrache  une  fleur  de  sa  tige...  Attendez!... 

Prince-Fidèle.  —  Attendre,  ô  ma  souveraine  !  Mais  votre 
chagrin  ne  serait-il  pas  infiniment  plus  affreux  si  un  malheur 
arrivait  par  la  faute  d'une  tendre  faiblesse?  Songez  au  désordre 
d'un  siège,  à  l'horreur  et  aux  risques  des  combats!  Remercions 
le  ciel  d'avoir  le  temps  encore  d'y  dérober  notre  jeune  maître. 
Dès  que  le  danger  sera  conjuré,  il  vous  reviendra. 

L'Impératrice.  — Ah!  non,  ne  parlez  pas  de  retour,  pour 
leurrer  ma  détresse,  comme  on  fait  aux  enfans!...  Laissons 
Vavenir,  qui  est  nébuleux  et  noir...  Mais  la  sagesse  a  parlé,  et 
ma  révolte  est  passée,  j'aurai  la  force  de  me  soumettre.  (A  l'en- 
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faut,  quelle  tient  toujours  serré  contre  elle-même.)  Mon  fils! 
il  faut,  pour  quelque  temps,  vous  éloigner  de  moi...  Ah!  les 
larmes  noient  mes  yeux  à  cette  idée.  Mais  si  je  pense  à  vous 
garder  en  ce  palais  au  milieu  de  si  terribles  dangers,  l'angoisse 
broie  mon  cœur  dans  ses  serres...  Mon  bien -aimé,  il  faut  partir... 

L'enfant,  l'entourant  de  ses  bras.  —  Alors,  toi  aussi,  mère, 
et  partons  nous  deux  ensemble...  Sans  toi,  non,  non!  Sans  toi, 
je  ne  veux  pas!  Vous  m'entendez  tous,  je  ne  veux  pas!... 

L'Impératrice.  —  Partir  avec  vous,  mon  fils!.,.  Gomment 
pourrais-je  déserter  voire  trône,  faillir  au  devoir  sacré  qui  m'est 
échu  en  votre  nom?  Mais  vous,  il  faut  montrer  du  courage  et 
être  digne,  déjà,  de  votre  mission  haute  et  magnifique.  Songez 
que  vous  n'êtes  pas  un  enfant  ordinaire.  Sous  votre  chair  de 
iîeur,  dans  le  délicat  réseau  de  vos  veines,  une  sève  divine  est 
enfermée;  la  dynastie  de  la  Lumière  aboutit  à  vous  seul.  0  moii 
bien-aimé!  Vous  êtes  le  Fils  du  Ciel. 

(L'enfant,  très  pensif,  baisse  la  tête.) 

Pri.nce-Fidêle.  —  Levez  le  front,  ne  le  courbez  pas  devant 
l'éblouissement  du  nom  lumineux  de  vos  ancêtres.  Déjà  il.  vous 
faut  maîtriser  vos  sentimens.  Votre  cœur,  vous  le  devez  à  ce 
peuple  innombrable,  qui  est  vaincu,  et  opprimé,  qui  attend  de 
vous  sa  délivrance;  à  lui  seul  appartiennent  vos  pensées,  vos 
actions,  votre  vie  même. 

L'enfant,  triste  et  grave.  —  Je  ne  pleurerai  pas... 

L'Impératrice.  —  A  qui  le  confierons-nous,  notre  bien 
suprême?  car  vous  y  avez  pensé  déjà,  je  devine  que  vos  plans 
sont  faits. 

Prince-Fidèle.  —  Notre  jeune  Empereur  a  moniré,  sans  le 
connaître,  de  la  sympathie  au  vice-roi  du  Sud,  qui  est  justement 
le  mieux  situé  pour  lui  offrir  un  inviolable  asile.  Mon  avis  est 
qu'il  lui  soit  confié. 

L'Impératrice,  à  P enfant.  —  Cela  vous  plairait?... 

L'enfant.  —  Oui. 

L'Impératrice.  —  C'était  aussi  ma  pensée.  Ce  vice-roi  est 
certainement  encore  au  palais,  attendant  mes  ordres.  (A  Porte- 
Flèche.)  Faites-le  appeler. 

(Porte-Flèche  sort.) 

Prince-Fidèle,  aux  femmes.  —  Préparez  tout  pour  un  départ 
immédiat.  Vous  ne  quitterez  pas  votre  maître. 
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L'Impératrice,  à  l'enfant.  —  Je  les  envie.  Je  voudrais  être, 
aujourd'hui,  seulement  votre  servante. 

Prince-Fidèle,  tmx  gardes.  —  Une  escorte  de  cinq  cents 
hommes,  choisis  et  bien  armés  (Les  gardes  sortent.  A  Prince- 
Ailé.)  Prince,  vous  accompagnerez  l'Empereur,  et,  dès  qu'il 
sera  en  sûreté,  vous  reviendrez  prendre  votre  place  dans  nos 
rangs. 

Prince-Ailé.  —  Je  m'efforcerai  d'être  digne  de  votre  con- 
fiance; mes  préparatifs  seront  brefs. 

(Il  sort.) 

Prince-Fidèle,  aux  assistans.  —  A  vos  postes,  maintenant, 
nobles  défenseurs  des  Fils  du  Ciel.  Nous  sommes  toujours  prêts 
à  la  guerre,  je  le  sais,  mais  fortifions-nous  encore.  Et  élevons 
nos  courages,  préparons  aussi  nos  âmes...  Que  des  émissaires 
soient  détachés  à  l'instant  même  pour  déterminer  exactement 
la  position  et  l'importance  de  l'armée  qui  marche  sur  nous. 
( V Impératrice  fait  un  geste.)  Vous  avez  votre  congé. 
(Les  assistans  sortent  successivement,  après  une  génuflexion.) 

L'Impératrice,  à  Venfant.  —  Je  vous  contemple,  pour  graver 
dans  ma  mémoire  vos  traits  adorés;  j'en  emplis  mes  yeux, 
comme  si  je  n'en  connaissais  pas  intimement  la  moindre 
inflexion,  la  moindre  ligne;  mais  ils  vont  m'échapper...  Je 
voudrais  les  sculpter  dans  le  marbre,  et  le  souvenir  est  inconsis- 
tant comme  l'eau... 


SCENE   XIII 
LES  MÊMES,  PRINCE-AILÉ  revient  précipitamment. 

Prince- Ailé,  à  Prince-Fidèle.  —  Un  courrier  vient  d'arriver, 
qui  apporte  une  singulière  nouvelle. 

L'Impératrice.  —  Qu'y  a-t-il  encore? 

PiuNCE-AiLÉ.  —  Le  vice-roi  du  Sud  envoie  dire  à  Votre 
Majesté  que,  s'il  n'a  pu  arriver  au  palais  pour  la  cérémonie  à 
laquelle  il  était  convié,  c'est  qu'il  a  été  fait  prisonnier  au  mo- 
ment où  il  allait  entrer  à  Nang-King. 

L'Impératrice.  —  Mais  le  vice-roi  était  ici. 

Prince-Ailé.  —  Ce  n'était  pas  le  véritable. 

L'Impératrice.  —  Ce  n'était  pas  le  véritable! 
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Prince-Ailé.  —  On  la  gardé  sur  un  navire,  mais  sans  lui 
faire  aucun  mal,  et  môme  en  l'enloiirant  d'égards...  Comment  il 
s'est  échappé,  sa  lettre  le  raconte... 

Prince-Fidèle.  —  En  l'entourant  d'égards?  Que  veut  dire 
encore  cela?  Les  espions  des  Tsin  sont  moins  généreux!... 

Prince-Ailé.  —  Le  vice-roi  expédie  ce  courrier  en  toute  hâte  ; 
il  attend  des  ordres  pour  venir  se  prosterner  au  pied  du  trône 
et  demander  son  pardon. 

L'Lmpératrice.  —  Alors,  cet  homme,  qui  était  ici?...  Oh!  de 
quelle  trame  effrayante  sommes-nous  donc  enveloppés?...  Et 
j'allais  moi-même  livrer  mon  fils  à  cet  inconnu!...  Je  lui  avais 
donné  l'ordre  de  rester  encore:  courez!  peut-être  n'est-il  pas 
parti. 

Porte-Flèciie,  revenant.  —  Le  pavillon  est  vide  :  ce  rouleau 
de  soie,  à  l'adresse  de  Votre  Majesté,  était  placé  de  façon  à 
attirer  les  regards. 

L'Impératrici:,  vivement.  —  Donnez!...  (Porte-Flèche  remet  le 
rouleau  à  Prince-Fidèle,  qui  le  donne  à  l'Impératrice.  A  part.) 
Dans  mon  rêve,...  ce  serpent  venu  pour  m'enlacer...  Alors, 
c'était  lui  !  (Elle  s'écarte  un  peu  pour  lire.)  Des  vers  ! . . .  Dans  mon 
trouble,  j'aurai  peine  à  les  lire.  Et  puis  le  sens  en  paraît  si 
mystérieux!.,.  (Aux  officiers  les  plus  proches.)  Y ingt  cavaliers, 
lancés  au  galop,  dans  toutes  les  directions,  à  sa  poursuite...  Et 
qu'on  fouille  aussi  la  ville  dans  nos  alentours.  Cent  mille  taëls 
à  qui  me  ramène  cet  homme.  Allez!  (Deux  officiers  s'inclinent 
et  sortent  en  courant.  A  Prince-Fidèle ,  en  lui  tendant  le  rouleau 
de  scie.)  Lisez,  vous,  Prince-Fidèle. 

Prince-Fidèle,  lisant  : 

Masque  inconnu  de  tous,  guettant  votre  passage, 
Vous  m'avez  regardé  sans  voir  mon  vrai  visage, 
Vous  m'avez  écouté  sans  entendre  mon  cœur; 
Mais  vienne  le  triomphe,  alors  jetant  le  voile, 
Je  vous  protégerai  comme  une  sûre  étoile, 
Quand  tout  s'inclinera  sous  le  Dragon  vainqueur. 

Le  traître  est  un  fin  lettré,  mais  il  ne  se  démasque  pas. 

Prince-Ailé,  à  l enfant.  —  Votre  Majesté  ne  va  plus  garder, 
pendu  à  son  cou,  comme  une  relique,  ce  présent  qu'il  tient  d'un 
imposteur. 

L'enfant,  vivement.  —  Si!  ie  le  garderai.  J'ai  pensé  à  mon 
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père  mort,  en  voyant  cet  homme,  et.  quand  il  m'a  dit  qu'il 
voudrait  m'avoir  pour  iils,  il  retenait  des  larmes. 

L'Impératrice.  —  L'instinct  des  enfans  ne  les  trompe  pas... 
Moi,  non  plus,  je  ne  peux  croire  que  cet  inconnu  nous  voulait 
du  mal...  Attendons  encore,  pour  le  haïr... 

(Elle  tend  la  main  et  reprend  le  poème,  qu'elle  place  sur  sa  poitrine, 
dans  l'entre-croisement  de  sa  robe.)  1 


SCÈNE   XIV 
LES  MÊMES,  LES  FEMMES,  BOIS-FLEURI. 

l""*  FEMME.  —  Nos  préparatifs  sont  terminés. 

Bois-Fleuri.  —  L'escorte  est  prête. 

L'Impératrice,  attirant  son  fils .  —  Oui!  Mais  à  qui  maintenant 
confiez-vous  votre  Empereur?  Prenons  le  temps  de  penser,  au 
moins  !...  Ou  alors,  pour  qu'il  y  ait  une  telle  urgence,  c'est  que 
vous  m'avez  trompée,  nous  sommes  investis?...  Oii  est-elle, 
l'armée  tartare?  Je  ne  suis  pas  une  idole  enfermée  dans  un 
tabernacle  :  qu'on  me  dise  la  vérité!...  Où  est-elle? 

Prikce-Fidèle. —  Tout  près,  et  formidable!...  Les  émissaires 
nous  fixeront  mieux  ce  soir...  Pour  ne  pas  assombrir  le  front  de 
Votre  Majesté,  pendant  les  journées  radieuses  de  l'investiture, 
nous  avions  dissimulé,  c'est  vrai.  Pardonnez-nous. 

L'Impératrice.  —  C'est  bien...  Et  maintenant,  mon  fils,  à 
qui?... 

Prince-Fidèle.  —  Au  vice-roi  du  Sud,  toujours,  au  véri- 
table, nous  le  confierons  ;  son  dévouement  de  dix  années  est  à 
l'épreuve  de  tout.  Donc,  il  s'agit  de  marchera  sa  rencontre,  el 
que,  sans  perdre  une  heure,  il  rebrousse  chemin  vers  le  Yun- 
Nam  avec  son  précieux  dépôt.  Pour  cela,  partir  à  l'instant  même 
afin  que  la  jonction  des  deux  escortes  ait  lieu  avant  la  tombée 
de  la  nuit.  (A  Prince- Ailé.)  Prince,  jusqu'à  nouvel  avis,  restez 
auprès  de  l'Empereur.  Etablissez  une  communication  constante 
avec  la  frontière,  et,  à  la  première  alerte,  emmenez  l'enfant  hors 
de  l'Empire. 

L'Impératrice.  —  Et  que,  chaque  jour,  un  courrier  m'ap- 
porte des  nouvelles...,  aussi  longtemps  du  moins  que  les  routes 
seront  libres  autour  de  nos  murs  et  nos  portes  ouvertes. 
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Prince-Ailé.  —  Je  veillerai  à  tout,  ne  me  fiant  qu'à  moi- 
même. 

Prince-Fidèle.  —  Et  nous  savons  tout  le  prix  de  votre  vigi- 
lance.., 

(Un  des  officiers,  qui  était  parti  tout  à  l'heure  sur  un  signe  de  l'Impé- 
ratrice, arrive  en  hùte.) 

L'officier.  —  Les  cavaliers  sont  rentrés...  On  les  a  vus,  les 
deux  fuyards,  l'homme  et  son  complice  ;  ils  avaient  des  chevaux 
qui  dévoraient  l'espace...  Un  de  ces  navires  rapides,  comme  en 
ont  les  barbares  d'Occident,  attendait  au  bord  du  fleuve  ;  il  les 
emporte  à  cette  heure,  avec  la  vitesse  de  la  fouçtre.  Toute  pour- 
suite serait  vaine. 

L'Impératrice.  —  Jem'y  attendais...  Lui,  se  laisser  reprendre 
comme  un  fuyard  vulgaire!...  Non!  Je  savais  qu'il  emporterait 
avec  lui  le  mystère  qu'il  lui  a  plu  de  garder. 

Prince-Fidèle,  à  V Impératrice.  —  Majesté,  l'heure  est  venue, 
l'heure  presse... 

L'Impératrice.  —  Oui,  je  suis  prête...  Rien  qu'un  instant, 
une  suprême  minute  encore.  {Elle  conduit  le  ■petit  Empereur 
jusqu'au  trône,  où  elle  le  fait  asseoir.)  Laissez-moi  rendre  au  Fils 
du  Ciel  l'hommage  qui  lui  est  dû.  (Elle  s  agenouille.)  Que  woive 
vie  soit  heureuse  et  longue  1  Votre  règne  paisible  et  prospère. 
(Elle  s'incline  trois  fois.)  Que  votre  dynastie  dure  éternelle- 
ment. 

(Les  hommes  et  les  femmes  se  sont  prosternés.) 

L'Enfant,  qui  retient  ses  larmes.  —  J'ai  promis  de  ne  pas 
pleurer. 

L'Impératrice.  —  Puissent  le  triomphe  et  la  gloire  vous  rame- 
ner ici  bientôt. 

(Elle  se  relève.  L'enfant  descend  du  trône,  s'approche  de  l'Impératrice 
et  s'agenouille  à  son  tour.) 

L'enfant.  —  Dis,  mère,  ce  n'est  pas  pour  longtemps  que  je 
m'en  vais  ?... 

L'Lmpératrice,  se  penchant  vers  son  fils  pour  l'embrasser 
désespérément.  —  Non,  mon  bien-aimé,  non...  Pour  peu  do 
jours,  s'il  plaît  à  nos  Dieux  que  j'implore  !...  Aie  du  courage, 
chère  petite  fleur!...  (Aux  femmes.)  Allez,  maintenant. 

(Les  femmes  entraînent  le  petit  Empereur.  11  sort,  les  regards  toujours 
fixés  sur  sa  mère.) 
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SCÈNE  XV 

L'IMPÉRATRICE,    PRINCE-FIDÈLE, 
QUELQUES  FILLES  D'HONNEUR. 

(L'Impéx'atrice  le  regarde  s'éloigner,  puis  monte  les  marches  de  la  ter- 
rasse pour  le  voir  encore  et,  quand  il  a  disparu,  jette  un  grand  cri,  en  se 
tordant  les  bras.) 

Prince-Fidèle.  —  Bonne  souveraine,  prenez  courage. 

L'Impératrice.  —  Ah  !  non,  laissez,  je  suis  à  Lout  de 
force!...  J'ai  bien  fait  ma  souveraine,  n'est-ce  pas,  tant  qu'il 
était  là,  mon  enfant?...  A  présent  qu'il  est  parti,  laissez-moi 
être  une  femme,  laissez-moi  être  sa  mère  !...  Je  ne  le  re verrai 
jamais,  lui,  que  vous  venez  de  m'enlever,  jamais,  entendez- 
vous!...  Je  le  sens,  je  le  sais!...  Puisque  nous  sommes  au 
dessus  des  hommes,  que  le  Ciel  pour  nous  soit  juste  et  nous 
donne  une  force  surhumaine!...  Pourquoi  avons-nous  un  cœur 
comme  les  autres  et  des  sanglots  qui  le  brisent?...  Ah!  celles 
qui  mendient,  en  haillons,  dans  les  rues,  sont  moins  misé- 
rables!... Il  ne  leur  vient  pas  un  bel  espion  charmeur,  pour 
faire  chanceler  leur  âme,  et  puis  s'enfuir...,  et,  après,  on  ne 
leur  arrache  pas  leur  enfant!...  Votre  Impératrice,  tenez,  elle 
voudrait  être  la  mendiante,  qui  a  faim,  qui  a  froid,  mais  qui 
serre  son  petit  sur  sa  poitrine...,  oui,  la  mendiante,  je  vous  dis, 
qui  tend  la  main  aux  passans,  assise  sur  les  marches  d'un 
temple!... 

(Elle  se  jette  en  sanglotant  sur  les  marches  de  la  terrasse.) 

Rideau. 
Judith  Gautier  et  Pierre  Loti. 
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Aucun  de  ceux  qui  connaissent  et  apprécient  la  force  finan- 
cière de  notre  pays  n'ignore  que  la  Banque  de  France  y  contri- 
bue pour  une  bonne  part.  Mais  ceux  qui  savent  sur  quels  élé- 
mens  repose  la  puissance  de  cet  établissement,  ceux  qui  ont 
étudié  son  histoire  et  suivi  depuis  l'origine  la  marche  sûre, 
quelquefois  ralentie,  jamais  interrompue,  de  son  développe- 
ment, sont  infiniment  moins  nombreux.  Néanmoins,  chaque 
fois  qu'une  crise  éclate,  c'est  vers  elle  que  les  regards  se  tournent  ; 
c'est  à  elle  que  l'on  s'adresse.  Qu'il  s'agisse  de  venir  en  aide  à 
une  industrie  nationale  comme  celle  des  chemins  de  fer  et  de 
lui  procurer  des  capitaux,  de  sauver  de  la  ruine  des  banques 
en  péril,  ou  de  prêter  au  Trésor  public  un  appui  essentiel,  à 
l'heure  des  plus  graves  épreuves,  comme  ce  fut  le  cas  il  y  a 
quarante  ans  lors  de  la  guerre  et  de  l'invasion  allemandes, 
aussitôt  les  hommes  responsables  de  la  conduite  des  afTaires 
convoquent  le  gouverneur  et  les  régens  de  la  Banque  et 
recherchent  avec  eux  les  moyens  de  faire  face  aux  difficultés  ou 
aux  dangers  d'une  situation  menaçante.  Etudier  les  origines  et 
la  constitution  de  cet  établissement,  les  étapes  de  son  exis- 
tence plus  que  séculaire  ;  mettre  en  lumière  les  raisons  du  cré- 
dit en  quelque  sorte  illimité  dont  il  jouit  ;  rappeler  les  époques 
de  notre  histoire  où  il  a  rendu  au  public  et  à  TEtat  d'inou- 
bliables services,  ne  semble  pas  une  œuvre  inutile.  Il  ne  l'est 
pas  non  plus  de  dégager  les  principes  qui  résultent  à  la  fois  de 
l'expérience  générale  et  de  celle  de  notre  pays  en  la  matière  et 
de   montrer  avec  quel  soin  il    faut  veiller  sur  le  crédit  de   la 
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Banque,   afin    qu'elle    reste  en  mesure  do   le    mettre,    le    cas 
échéant,  au  service  de  l'Etat. 


I 

On  s'est  souvent  demandé  pourquoi  la  France,  dont  le  génie 
financier  s'est  si  clairement  et  brillamment  manifesté  de  nos 
jours,  avait  été  en  retard  par  rapport  à  d'autres  pays  pour  l'or- 
ganisation de  sa  banque  d'émission.  La  Grande-Bretagne,  la 
Suède,  la  Hollande,  l'Italie,  l'avaient  précédée  de  beaucoup  dans 
cette  voie;  c'est  à  l'an  1694  que  remonte  la  fondation  de  la 
Banque  d'Angleterre,  celle  de  Suède  date  de  1656;  les  banques 
de  Gênes,  de  Venise,  d'Amsterdam,  de  Hambourg,  florissaient 
à  des  époques  où  aucune  institution  semblable  n'existait  chez 
nous.  Mais  il  est  un  fait  qui  explique  la  lenteur  que  la  France  a 
mise  à  suivre  l'exemple  d'autres  nations  européennes  :  c'est 
l'aventure  extraordinaire  du  début  du  xvni®  siècle,  l'arrivée  à  Paris 
de  l'Ecossais  Law,  la  fondation  par  lui  de  la  fameuse  banque 
royale  au  début  de  la  Régence,  et  les  désastres  qu  elle  entraîna. 
H  est  inutile  de  rappeler  ici  les  détails  de  cet  épisode  financier, 
qui  eut  un  si  grand  retentissement  et  des  conséquences  loin- 
taines et  prolongées  :  l'histoire  en  a  été  écrite  par  M.  Levas- 
seur  dans  l'excellent  livre  qu'il  a  consacré  au  système  de  Law, 
et  tout  récemment  par  l'auteur  du  présent  article  (1).  Mais  on 
sait  assez  à  quels  excès  de  spéculation  donnèrent  lieu  les  actions 
de  cette  banque  et  des  Compagnies  des  Indes  et  autres  qui  y 
avaient  été  rattachées,  pour  comprendre  que  ce  n'était  pas  d'un 
établissement  dirigé  comme  celui-là  qu'on  pouvait  attendre  l'or- 
ganisation rationnelle  de  la  circulation  fiduciaire  en  France. 
Non  seulement  Law,  qui  avait  cependant  commencé  par  affir- 
mer qu'il  agirait  selon  les  principes  inflexibles  du  crédit  et  de 
la  monnaie,  se  lança  dans  les  entreprises  les  plus  démesurées  et 
d'un  caractère  tout  difl'érent  de  celles  qui  conviennent  à  une 
banque  d'émission,  mais  il  prétendit,  par  une  législation  qui  ne 
tarda  pas  à  devenir  draconienne,  substituer  de  force  le  papier 
aux  espèces  et  donner  à  son  billet  une  valeur  égale  et  même 
supérieure  à  celle  du  numéraire.  Le  résultat  inévitable  ne  tarda 
pas  à  se  produire  :  en  dépit  de  tous  les  arrêtés,  le  public  refu- 

fl)  Banques  d'émission   et    Tre'sors  publics,   par   M.   Raphaël-Goorges    Lévy, 
1  volume  in-8,  chez  Hachette  et  C'*. 
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sait  d'abandonner  ses  marchandises  contre  une  promesse  de 
payer  dont  le  signataire  ne  lui  inspirait  plus  confiance.  Le 
«  système,  »  comme  on  l'appelait,  s'écroula,  et  laissa  derrière 
lui  une  telle  méfiance  de  tout  ce  qui  s'appelait  banque,  qu'une 
partie  du  xviu'  siècle  s'écoula  sans  qu'aucune  tentative  fût  faite 
pour  en  créer  une  en  France.  Sous  le  ministère  Turgot,  un 
arrêt  du  Roi  en  Conseil,  daté  du  24  mars  1776,  établit  la  Caisse 
d'escompte  de  commerce,  au  capital  de  15  millions,  porté  plus 
tard  à  100  millions.  Elle  était  autorisée  à  émettre  des  billets 
en  représentation  des  valeurs  escomptées  par  elle.  Le  gouver- 
nement accapara  peu  à  peu  toutes  ses  ressources,  en  se  faisant 
consentir  des  avances  de  plus  en  plus  considérables  ;  de  sep- 
tembre 1788  à  novembre  1789,  il  ne  lui  enleva  pas  moins  de 
120  millions.  L'Assemblée  constituante  réclama  de  nouveaux 
prêts  :  la  Caisse,  pour  les  fournir,  porta  son  capital  à  150  mil- 
lions, mais  cela  n'empêcha  pas  le  cours  forcé  d'être  décrété  et 
l'institution  elle-même  de  disparaître  dans  la  tourmente. 

C'est  alors  qu'une  loi  du  21  décembre  1789  créa  les  assi- 
gnats. Elle  ordonnait  la  vente  de  biens  provenant  du  domaine 
ecclésiastique  ou  royal  jusqu'à  concurrence  de  400  millions,  la 
formation  d'une  caisse  de  l'extraordinaire,  destinée  à  recevoir 
les  fonds  provenant  des  ventes  et  la  création  d'assignats  jusqu'à 
concurrence  de  la  valeur  des  biens  à  réaliser.  L'Etat  émettait 
donc  un  billet  gagé  par  le  produit  d'opérations  futures  et  incer- 
taines :  bien  qu'il  ignorât  l'époque  à  laquelle  il  pourrait  trouver 
acquéreur  et  à  quel  prix,  il  prétendait  faire  de  ce  papier  une 
monnaie  et  lui  donner  force  libératoire.  Cette  conception  erronée 
fut  la  source  des  pires  abus  et  de  îa  plus  extraordinaire  débauche 
de  papier-monnaie  que  l'histoire  ait  enregistrée.  La  déprécia- 
tion des  assignats  augmenta  rapidement,  en  dépit  des  lois  de 
plus  en  plus  rigoureuses  qui  ordonnaient  à  chaque  citoyen  de 
les  recevoir  au  pair  des  espèces  métalliques.  Plus  le  pouvoir 
d'achat  de  ce  papier  diminuait,  et  plus  les  gouvernemens  révo- 
lutionnaires en  multiplièrent  les  émissions.  En  octobre  1795, 
lorsque  la  Convention  se  sépara,  le  louis  d'or  valait  2  500  livres 
en  assignats,  cest-à-dire  que  ceux-ci  perdaient  les  124/125  de 
leur  valeur.  Le  22  décembre  de  la  même  année,  les  Conseils 
des  Anciens  et  des  Cinq  Cents  décrétèrent  que  le  total  de  l'émis- 
sion serait  porté  à  40  milliards,  après  quoi  on  briserait  les 
planches  et  les  poinçons  qui  avaient  servi  à  les  fabriquer.  Le 
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Directoire  essaya  ensuite  de  substituer  aux  assignats,  tombés 
à  zéro  ou  à  peu  près,  les  mandats  territoriaux,  également  gagés 
par  des  propriétés  foncières.  Ceux  qui  gouvernaient  alors  le 
pays  ne  semblaient  pas  avoir  compris  la  leçon,  si  cruelle  dans 
sa  clarté,  des  années  précédentes  ;  le  nouveau  papier  n'eut  pas 
un  sort  meilleur  que  l'ancien;  au  bout  de  peu  de  mois,  le  man- 
dat territorial  était  au  niveau  de  l'assignat,  et  la  France  privée 
de  toute  espèce  de  circulation  fiduciaire. 

Il  faut  se  reporter  aux  récits  de  l'époque  pour  se  rendre 
compte  du  désordre  invraisemblable  que  la  dépréciation  du 
papier  à  cours  légal  avait  provoqué.  Les  débiteurs  de  toute  caté- 
gorie s'empressaient  de  se  libérer,  puisqu'ils  pouvaient  le  faire  à 
des  conditions  inespérées  pour  eux.  On  vit,  par  exemple,  des 
divorces  nombreux  permettre  à  des  maris  de  rembourser, 
moyennant  un  prix  dérisoire,  les  capitaux  dont  ils  étaient  comp- 
tables vis-à-vis  de  leurs  femmes.  Une  fois  le  tour  joué,  les 
époux  s'unissaient  de  nouveau,  affranchis  des  entraves  que  les 
conventions  d'un  premier  mariage  avaient  apportées  à  la  libre 
disposition  de  leurs  biens.  Les  propriétaires,  forcés  de  recevoir 
en  assignats  le  paiement  de  leurs  baux,  subissaient  un  préju- 
dice énorme  ;  beaucoup  d'entre  eux  étaient  réduits  à  la  misère. 
Le  gouvernement,  malgré  l'entêtement  que  les  assemblées  met- 
taient à  vouloir  ignorer  les  faits  qui  se  passaient  autour  d'elles, 
fut  contraint,  à  un  moment  donné,  de  reconnaître  officielle- 
ment la  dépréciation  de  sa  signature  et  d'essayer  de  fixer  un 
rapport  entre  le  papier  et  le  métal,  sans  tenir  compte  de  la  simi- 
litude des  dénominations.  La  loi  du  8  messidor  an  V  posa  les 
bases  d'évaluation  du  papier-monnaie  :  c'est  ainsi  qu'elle  recon- 
naissait qu'au  30  ventôse  an  IV,  100  livres  d'assignats  ne  valaient 
pas  plus  de  10  livres  de  numéraire. 

Pendant  les  quelques  années  qui  suivirent,  la  Caisse  des 
comptes  courans,  fondée  en  1796,  et  la  Caisse  d'escompte  du 
commerce,  créée  en  4797,  émirent  des  billets  à  vue,  en  quanti- 
tés modérées,  pour  les  besoins  commerciaux  de  la  capitale. 
Lorsque  le  Premier  Consul  remit  l'ordre  dans  les  finances,  il 
voulut  donner  à  un  établissement  unique  la  faculté  d'émission. 
La  Banque  de  France  fut  constituée  le  28  nivôse  an  VIII 
(18  janvier  1800),  au  capital  de  30  millions  de  francs.  Une 
partie  de  ce  capital  fut  fournie  par  l'échange  d'actions  de  la 
Caisse  des  comptes  courans  qui  entra  en  liquidation.  Les  statuts 
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prévoyaient  rdmission  de  billets,  mais  ce  n'est  que  par  la  loi  du 
24  germinal  an  XI  (14  avril  1803)  que  la  Banque  reçut  le  privi- 
lège exclusif  d'émission,  limité  d'ailleurs  à  la  capitale.  Sauf 
o  millions  souscrits  par  le  Trésor,  les  fonds  furent  apportés  par 
des  particuliers  ;  Bonaparte  premier  consul  figure  sur  la  liste 
des  actionnaires.  Les  augmentations  successives  de  ce  capital, 
qui  l'ont  porté  en  quatre  fois  à  son  chiffre  actuel  de  182  500  000 
francs,  ont  toujours  été  effectuées  au  moyen  d'espèces  versées 
par  les  souscripteurs. 

Le  préambule  des  statuts  est  curieux  à  relire,  à  cent  onze 
ans  d'intervalle.  Il  rappelle  que  «  par  le  résultat  inévitable  de 
la  Révolution  française  et  d'une  guerre  longue  et  dispendieuse, 
la  nation  a  éprouvé  le  déplacement  et  la  dispersion  des  fonds 
qui  alimentaient  son  commerce,  l'altération  du  crédit  public  et 
le  ralentissement  de  la  circulation  de  ses  richesses.  Dans  des 
circonstances  semblables,  plusieurs  nations  ont  conjuré  les 
mêmes  maux  et  trouvé  de  grandes  ressources  dans  des  établi s- 
semens  de  banque  ;  et  l'on  doit  s'attendre  à  ce  que  l'intérêt 
privé  et  l'intérêt  public  concourront  d'une  manière  prompte  et 
puissante  au  succès  de  l'établissement  projeté.  »  Toutefois 
c'était  alors  le  Conseil  général  qui  seul  était  chargé  d'organiser 
l'administration  de  la  Banque,  et  de  faire  tous  les  règlemens 
nécessaires  à  cet  effet.  Aucun  fonctionnaire  de  l'établissement 
ne  devait  sa  nomination  à  l'Etat. 

Les  statuts  primitifs  de  la  Banque  indiquent  l'objet  de  son 
activité  :  la  défmition  n'en  a  pas  été  sensiblement  modifiée, 
depuis  la  date  du  24  pluviôse  an  VIII  :  escompter  des  lettres 
de  change  et  des  billets  à  ordre  revêtus  de  trois  signatures  de 
citoyens  français  et  de  commerçans  étrangers  ayant  une  réputa- 
tion notoire  de  solvabilité  ;  se  charger,  pour  le  compte  des  parti- 
culiers et  pour  celui  des  établissemens  publics,  de  recouvrer  le 
montant  des  effets  qui  lui  seront  remis,  et  faire  des  avances  sur 
les  recouvremens  de  ces  efïels  lorsqii  ils  lui  paraîtront  certains; 
recevoir  en  compte  courant  tous  les  dépôts  et  consignations, 
ainsi  que  les  sommes  en  numéraire  et  les  effets  qui  lui  seront 
remis  ;  payer  les  mandats  tirés  sur  la  Banque  par  ses  cliens  ou 
les  engagemens  qu'ils  auront  pris  à  son  domicile,  et  ce  jusqu'à 
concurrence  des  sommes  encaissées  à  leur  profit;  émettre  des 
billets  payables  au  porteur  et  à  vue,  et  des  billets  à  ordre 
payables  à  un  certain  nombre  de  jours  de  vue. 
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Trois  ans  après  la  fondation  de  la  Banque,  qui  n'avait  jusque- 
là  d'autre  charte  que  ses  statuts  approuvés  par  ses  actionnaires, 
le  législateur  intervint.  Le  24  germinal  an  XI,  le  Premier  Consul 
proclama  loi  de  la  République  le  décret  rendu  par  le  Corps 
législatif,  conformément  à  la  proposition  faite  par  le  gouverne- 
ment le  id  du  même  mois,  communiquée  au  Tribunat  le  sur- 
lendemain. L'article  I"  déclare  que  l'association  formée  à  Paris 
sous  le  nom  de  Banque  de  France  aura  pour  quinze  ans  le  pri- 
vilège exclusif  d'émettre  des  billets  aux  conditions  énoncées  par 
la  loi,  et  dont  la  première  est  que  la  Banque  ne  pourra  faire 
aucun  autre  commerce  que  celui  des  matières  d'or  et  d'argent. 
Aux  régens  et  aux  censeurs  institués  par  les  statuts  primitifs, 
la  loi  ajoute  an  conseil  d'escompte,  composé  de  douze  membres 
choisis  parmi  les  commerçans  de  la  capitale. 

Trois  ans  après,  à  la  suite  de  la  crise  dedécembre  1805,  qui 
avait  coïncidé  avec  la  campagne  d'Austerlitz  et  préoccupé  l'Em- 
pereur jusque  sur  les  champs  de  bataille  autrichiens,  une  nou- 
velle loi  intervint,  celle  du  22  avril  1806,  qui  remania  l'organi- 
sation delà  Banque,  étendit  son  privilège  jusqu'en  1843,  doubla 
son  capital  en  le  portant  à  90  millions,  et  confia  la  direction 
des  affaires  à  un  gouverneur,  assisté  de  deux  suppléans,  nom- 
més tous  trois  par  l'Empereur.  Le  gouverneur  lui-même  nomuie 
et  révoque  les  agens  de  la  Banque,  signe  tous  traités  et  conven- 
tions, préside  le  Conseil  général  et  les  comités,  fait  exécuter 
dans  toute  leur  étendue  les  lois  relatives  à  la  Banque,  les  statuts 
et  les  délibérations  du  Conseil  général,  et  propose  au  gouverne- 
ment les  nominations  de  directeurs  des  succursales.  Le  Conseil 
d'Etat  connaît,  sur  les  rapports  du  ministre  des  Finances,  des 
infractions  aux  lois  et  règlemens  qui  régissent  la  Banque  et  des 
contestations  relatives  à  sa  police  et  à  son  administration  inté- 
rieures. La  même  loi  de  1806  dispose  que  :  «  Le  Conseil  géné- 
ral de  la  Banque  continue  à  surveiller  toutes  les  parties  de 
l'établissement,  à  faire  le  choix  des  effets  qui  pourront  être  pris 
à  l'escompte;  à  délibérer  ses  statuts  particuliers  et  les  règlemens 
de  son  régime  intérieur;  à  délibérer,  sur  la  proposition  du  gou- 
verneur, tous  traités  généraux  et  conventions;  à  statuer  sur  la 
création  et  l'émission  des  billets  de  la  Banque,  payables  au  por- 
teur et  à  vue  ;  à  statuer  pareillement  sur  le  retirementet  l'annu- 
lation; à  régler  la  forme  de  ces  billets;  à  déterminer  les  signa- 
tures dont  ils  devront  être  revêtus;  à  déterminer  le  placement 
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des  fonds  de  réserve  et  à  veiller  sur  ce  que  la  Banque  ne  fasse 
d'autres  opérations  que  celles  déterminées  par  la  loi,  et  selon 
les  formes  réglées  par  les  statuts.  » 

La  volonté  de  l'Empereur,  qui  semble  avoir  eu  la  vision 
très  nette  de  ce  que  doivent  être  les  rapports  de  l'Etat  avec  la 
Banque  d'émission,  se  manifesta  ainsi  par  l'organisation  d'un 
pouvoir  exécutif  qui  s'incarnait  dans  le  gouverneur,  et  le  main- 
tien des  droits  du  Conseil  de  régence  qui  représentait  plus  direc- 
tement les  actionnaires. 

Le  privilège,  qui  expirait  en  1843,  fut  prorogé  par  la  loi  du 
30  juin  1840  jusqu'au  31  décembre  1867.  Néanmoins,  il  aurait 
pu  prendre  fin  ou  être  modifié  le  31  décembre  1853,  s'il  en  avait 
été  ainsi  ordonné  par  une  loi  votée  dans  l'une  des  deux  sessions 
précédant  cette  époque.  La  loi  du  9  juin  1857  le  prorogea  de 
nouveau  jusqu'au  31  décembre  1897  et  doubla  le  capital  par 
l'émission  de  91  250  actions  nouvelles,  réservées  aux  anciens 
actionnaires  au  prix  de  1100  francs  chacune;  9123  000  francs, 
représentant  la  prime  de  100  francs  par  titre,  furent  portés  en 
réserve.  D'autre  part,  une  somme  de  100  millions  de  francs  fut 
versée  par  la  Banque  au  Trésor,  qui  lui  remit  en  échange  des 
rentes  3  pour  100  au  prix  d'environ  75  pour  100.  Le  décret  du 
8  avril  1863  autorisa  la  cession  du  privilège  d'émission  de  la 
Banque  de  Savoie  à  la  Banque  de  France,  dont  le  monopole 
s'étendit  désormais  à  toute  la  France  continentale  ;  son  comp- 
toir d'Alger  avait  cédé  la  place  à  la  Banque  de  l'Algérie  fondée 
en  1831.  Le  privilège  a  été  renouvelé  en  1897,  à  la  veille  même 
de  la  date  à  laquelle  il  expirait  :  ni  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  ni  sous  le  second  Empire,  on  n'avait  cru  sage  d'attendre 
ainsi  jusqu'à  la  dernière  heure  pour  régler  une  question  aussi 
importante.  C'est  trois  ans  d'avance  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  et  dix  ans  d'avance  sous  celui  de  Napoléon  III,  que 
les  mesures  avaient  été  prises  pour  assurer  la  continuité  du 
grand  service  d'intérêt  public  que  la  Banque  remplit.  Les 
assemblées  souveraines  ont  une  tendance  fâcheuse  à  remettre 
indéfiniment  la  solution  des  questions  les  plus  graves  et  à  se 
condamner  ainsi  à  des  solutions  hâtives,  qui  ne  tiennent  pas 
toujours  un  compte  suffisant  de  tous  les  élémens  qui  doivent 
être  pris  en  considération. 

La  loi  du  17  novembre  1897  est  la  dernière  qui  ait  réglé  les 
conditions  d'existence  de    la   Banque  de  France.  Après  avoir 
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proroo;é  le  privilège  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1920,  elle  stipule 
le  versement  au  Trésor  par  la  Banque  d'une  redevance  annuelle 
minimum  de  2  millions  de  francs,  calculée  en  raison  du  taux 
de  l'escompte  et  de  la  circulation  productive,  étend  la  faculté 
d'escompte  aux  efïets  souscrits  par  les  syndicats  agricoles, 
déclare  les  fonctions-  de  gouverneur  et  de  sous-gouverneur 
incompatibles  avec  le  mandat  législatif,  supprime  pour  l'État 
toute  charge  d'intérêt  sur  les  avances  à  lui  consenties,  impose 
à  la  Banque  l'obligation  de  payer  gratuitement  tous  coupons  de 
rentes  et  valeurs  du  Trésor,  d'ouvrir  gratuitement  ses  guichets 
à  l'émission  de  ces  renies  et  valeurs,  augmente  le  nombre  des 
succursales  et  bureaux  auxiliaires,  attribuée  l'État  les  trois  quarts 
dos  produits  résultant  de  l'escompte  au-dessus  de  5  pour  100, 
et  fait  verser  au  Trésor  le  montant  de  tous  les  billets  des 
anciennes  séries  non  présentés  au  remboursement. 

II 

Sous  l'empire  du  nouveau  régime  institué  par  cette  conven- 
tion-loi de  1897,  la  masse  dos  opérations  de  la  Banque  s'est 
considérablement  développée,  mais  ce  développement  a  profité 
au  public  beaucoup  plus  qu'à  l'établissement,  puisque  la  moyenne 
a  presque  doublé  pour  les  opérations  improductives,  tandis 
qu'elle  ne  s'est  accrue  que  de  moitié  environ  pour  celles  qui  rap- 
portent un  léger  bénéfice  à  la  Banque  de  France.  Lorsqu'elle 
émet  des  billets  en  représentation  d'espèces  qui  lui  sont  remises, 
non  seulement  elle  ne  retire  aucun  profit  de  cette  opération, 
mais  elle  supporte  les  frais  qu'entraînent  la  fabrication  et  l'en- 
tretien de  la  circulation,  la  garde  du  numéraire.  Elle  ne  gagne 
rien  à  opérer  des  transports  d'espèces  et  des  viremens  de  fonds 
gratuits,  tels  que  ceux  du  Trésor.  Le  chiffre  annuel  de  ces  opé- 
rations stériles  ou  mêmes  onéreuses  était  de  92  milliards  pen- 
dant la  période  de  1884  à  189G;  il  s'est  élevé  à  167  milliards 
de  1898  à  1910;  celui  des  autres  a  passé  dans  le  même  inter- 
valle de  13  à  20  milliards.  Tandis  que  le  produit  brut  augmen- 
tait de  40  pour  100,  les  frais  de  gestion,  parmi  lesquels  les 
traitemens  du  personnel  jouent  le  rôle  essentiel,  s'accroissaient 
de  64  pour  100.  La  part  de  l'Etat  passait  de  2  à  plus  de  8  mil- 
lions, tandis  que  celle  des  actionnaires  baissait  de  16  à  14  mil- 
lions. Le  dividende  reculait  de  146  à  137  francs,  et  le  cours  des 
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actions  baissait  en  proportion.  La  cote  actuelle  d'environ 
4  000  francs  représente  une  chute  de  plus  des  deux  cinquièmes 
par  rapport  à  celle  de  6  800  francs  qui  a  été  enregistrée  il  y  a 
trente  ans,  en  1881.  Néanmoins,  en  dépit  de  cette  stagnation  du 
dividende,  le  nombre  des  actionnaires  a  augmenté,  au  cours  des 
quinze  dernières  années,  d'un  septième  environ:  il  a  passé  de 
28  000  à  plus  de  32  000,  c'est-à-dire  que  le  titre  n'a  cessé  d'entrer 
dans  le  portefeuille  des  petits  capitalistes  :  sur  ce  terrain  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  contrairement  à  certains  lieux  communs 
qui  se  répètent  tous  les  jours,  nous  assistons  en  France  à  une 
division  et  non  pas  à  une  concentration  de  la  fortune. 

D'une  façon  générale,  on^peut  dire  que  l'effort  ininterrompu 
de  la  Banque  de  France  tend  vers  la  diffusion  du  crédit,  qu'elle 
met  à  la  portée  des  plus  petits  commerçans  et  industriels,  alors 
que  son  rôle  vis-à-vis  des  grands  établissemens  financiers  et  des 
maisons  particulières,  dont  l'ensemble  constitue  ce  qu'on  appelle 
parfois  la  haute  banque,  est  beaucoup  moins  important  qu'au- 
trefois. Le  développement  remarquable  des  sociétés  dites  de 
crédit  est  un  phénomène  relativement  récent  chez  nous  :  il  a 
transformé  les  conditions  du  marché  de  l'escompte.  Aujourd'hui, 
le  portefeuille  de  traites  des  autres  sociétés  dépasse  plusieurs 
fois  celui  de  la  Banque,  alors  qu'il  y  a  une  trentaine  d'années 
la  proportion  était  inverse.  Ainsi,  au  31  décembre  4881,  le  total 
des  effets  escomptés  par  le  Crédit  Lyonnais,  le  Comptoir 
d'Escompte,  la  Société  Générale  et  le  Crédit  industriel  était  de 
4ol  millions,  tandis  que  la  moyenne  du  portefeuille  de  la 
Banque  de  France,  au  cours  de  la  même  année,  avait  été  de 
1  167  millions  de  francs.  En  1906,  cette  moyenne  était  tombée 
à  898  millions,  tandis  que  les  quatre  sociétés  susdites,  en  fin 
d'exercice,  accusaient  un  portefeuille  de  2  488  millions,  presque 
triple  de  celui  de  la  Banque,  alors  que  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant elles  n'atteignaient  qu'aux  deux  cinquièmes  de  ce  chiffre. 
Le  papier  qui  représente  les  grandes  transactions  industrielles, 
commerciales  et  financières,  trouve  presque  constamment  pre- 
neur à  des  conditions  plus  favorables  que  le  taux  officiel 
d'escompte  de  la  Banque,  si  modéré  qu'il  soit  ;  celle-ci  reçoit 
surtout  les  petits  effets,  peu  recherchés  par  les  banques  parti- 
culières, à  cause  du  travail  considérable  qu'en  exigent  la  manipu- 
lation et  l'encaissement.  La  moyenne  des  effets  escomptés  par 
elle  en  1830  était  de  2246  francs,  à  une  échéance  moyenne  de 
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cinquante-sept  jours;  en  1907,  elle  n'était  plus  que  de  732  francs 
à  vingt-six  jours  de  date.  Sur  7  millions  et  demi  d'effets 
escomptés  à  Paris  par  la  Banque  en  1907,  elle  avait  presque  la 
moitié,  plus  de  3  millions  et  demi,  d'effets  d'une  valeur  inférieure 
à  101  francs.  Cette  proportion  s'est  encore  élevée  en  1910;  les 
effets  inférieurs  à  101  francs  représentent  55  pouç  100  du  total, 
au  lieu  de  33  pour  100  en  1897  :  ils  sont  admis  jusqu'à  un 
montant  minimum  de  5  francs,  La  Banque  laisse  en  réalité 
aux  autres  sociétés  le  bénéfice  des  opérations  qui  portent  sur 
la  majeure  partie  de  la  matière  escomptable,  sur  celle  qui  est 
le  plus  facilement  négociable  et  qui  présente  les  moindres 
risques  :  elle  trouve  d'ailleurs  une  garantie  nécessaire  dans  les 
trois  signatures,  dont  l'une  peut  être  remplacée  par  des  titres 
ou  des  warrants  de  marchandises. 

La  Banque  s'est  mise  à  la  portée  du  public  dans  un  nombre 
de  localités  qui  dépasse  de  beaucoup  ce  à  quoi  elle  s'était 
engagée  vis-à-vis  de  l'Etat  :  elle  a  aujourd'hui  plus  de  500  suc- 
cursales, bureaux  auxiliaires  et  villes  rattachées  ;  dans  toutes 
ses  succursales  et  bureaux,  l'escompte  se  fait  quotidiennement; 
l'encaissement  s'opère  aussi  tous  les  jours,  même  dans  les  villes 
rattachées.  Pour  favoriser  dans  la  plus  large  mesure  les  intérêts 
agricoles,  elle  a  réservé  une  place  d'administrateur  à  leurs 
représentans  dans  toutes  les  succursales.  Elle  a  admis  l'escompte 
du  portefeuille  des  caisses  régionales  de  crédit  agricole.  Elle  a 
porté  de  cinq  à  dix  jours  le  délai  pendant  lequel  les  disponi- 
bilités des  comptes  courans  provenant  de  l'escompte  et  de  l'en- 
caissement peuvent  être  virées  gratuitement  sur  une  autre  place. 

La  Banque  est  donc  toujours  prête  à  accueillir  le  papier  de 
tous  ceux  qui  ont  besoin  de  convertir  en  numéraire  des  pro- 
messes de  payer  à  échéance  plus  ou  moins  lointaine.  Nous 
avons  vu  que  ce  rôle  est  également  rempli  par  d'autres  orga- 
nismes, dont  plusieurs  ont  un  capital  supérieur  à  celui  de  la 
Banque  (1).  Tout  en  se  livrant  d'ailleurs  à  de  larges  opérations 
d'escompte  au  moyen  de  leurs  ressources  propres,  ces  sociétés 
de  crédit  sappuieut,  elles  aussi,  sur  la  Banque  de  France.  Si 
en  temps  ordinaire  elles  ne  lui  remettent  guère  de  papier,  elles 
ne  se  font  pas  faute,  dès  que  des  circonstances  graves  se  pro- 
duisent, de  recourir  à  son  aide  et  de  lui  endosser  une  partie  de 

(1)  La  Société  générale  a  un  capital  de  400  millions,  le  Crédit  lyonnais  en  a 
un  de  250  millions,  tandis  que  celui  de  la  Banque  de  France  est  de  182  500  000  francs. 
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leur  portefeuille.  Elle  redevient  alors  la  «  banque  des  banques  » 
comme  on  l'a  appelée,  et  domine  tout  le  système  d'escompte 
du  pays,  qui  trouve,  dans  son  encaisse  et  dans  sa  circulation  à 
laquelle  cette  encaisse  sert  de  gage,  l'outil  indispensable  à  la 
marche  des  affaires.  Non  seulement  la  Banque  remplit  ce  rôle 
de  la  façon  la  plus  complète,  mais  elle  le  fait  en  fournissant  le 
crédit  à  un  taux  notablement  inférieur  à  celui  de  la  plupart  des 
places  étrangères.  Ainsi,  de  1898  à  1910,  son  taux  maximum 
n'a  pas  dépassé  4  et  demi,  tandis  que  celui  de  la  Banque  d'An- 
gleterre s'est  élevé  jusqu'à  7,  et  celui  de  la  Banque  de  l'empire 
d'Allemagne  à  7  et  demi  ;  le  taux  moyen  a  été  de  3  à  Paris, 
3,(32  à  Londres,  4,47  à  Berlin;  c'est-à-dire  que  les  capitaux  ont 
été  de  moitié  plus  chers  de  l'autre  côté  des  Vosges  que  chez 
nous.  Enfin  le  nombre  de  variations  du  taux,  au  cours  de 
ces  treize  années,  a  été  de  10  en  France,  69  en  Angleterre, 
54  en  Allemagne.  On  sait  combien  il  importe  au  commerce 
d'abord  d'avoir  du  capital  à  bon  marché  et  ensuite  de  pouvoir 
compter,  pour  la  période  la  plus  longue  possible,  sur  la  sta- 
bilité des  conditions  auxquelles  il  peut  se  le  procurer:  or  l'es- 
compte est  resté  invariable  chez  nous  de  1900  à  1907;  depuis 
1908,  il  est  de  nouveau  fixé  à  3  pour  100,  pour  le  plus  grand 
bénéfice  de  tous  les  cliens  de  la  Banque,  c'est-à-dire  d'une  partie 
notable  de  la  nation.  Elle  a  en  effet  escompté  en  1910  près  de 
24  millions  d'effets,  alors  qu'en  1897  elle  n'en  avait  escompté 
que  14  millions. 

Si  on  recherche  les  élémens  d'après  lesquels  on  peut  cal- 
culer ce  que  la  Banque  paie  pour  son  monopole,  on  trouve 
qu'en  1910,  par  exemple,  elle  a  versé  à  l'Etat  plus  de  8  millions 
de  francs  qui  se  décomposent  ainsi  : 

du  chef  de  la  redevance  proportionnelle  à 

l'escompte 5  "733  000  francs. 

du  chef  du  timbre  des  billets 1498  000      — 

les  frais  de  fabrication  des  bille! s 

ont  été  de 846  000      — 

Au  total 8  077  000  francs. 

Elle  acquitte  en  outre  environ  3  millions  d'impôt.  Les  charges 
directes  qui  pèsent  sur  elle  parce  qu'elle  est  banque  d'émission, 
celles  qui  sont  véritablement  le  prix  de  son  privilège,  repré- 
sentent près  de  trois  quarts  pour  100  du  total  de  sa  circulation 
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productive,  c'est-à-dire  des  billets  qui  ne  sont  pas  purement  et 
simplement  la  contrepartie  directe  du  métal  gardé  dans  ses 
caves.  Or  les  sociétés  de  crédit  particulières  ne  bonifient  en  ce 
moment  qu'un  demi  pour  100  à  leur  clientèle  pour  ses  dépôts  à 
vue.  La  Banque  de  France  pourrait,  avec  la  plus  grande  facilité, 
s'assurer  des  milliards  de  dépôts  qui  ne  lui  coûteraient  pas  plus 
que  sa  circulation  de  billets.  Comme  elle  aurait,  le  jour  où  elle 
ne  serait  plus  banque  d'émission,  la  même  liberté  d'action  que 
les  autres  établissemens  de  crédit,  elle  pourrait  se  livrer  à  une 
série  d'opérations  fructueuses  qui  lui  sont  interdites  aujour- 
d'hui et  au  moyen  desquelles  elle  accroîtrait  singulièrement  le 
montant  annuel  de  ses  bénéfices.  Un  simple  rapprochement  de 
chiffres,  à  dix  ans  d'intervalle,  nous  permet  de  constater  les 
progrès  réalisés  par  la  Banque  au  point  de  vue  de  la  solidité  de 
sa  situation,  tandis  que  son  portefeuille  commercial,  c'est-à- 
dire  la  principale  source  de  ses  bénéfices,  diminuait.  De  1899 
à  1909,  la  circulation  s'est  élevée  de  3  924  à  5140  millions; 
l'encaisse  or  de  1879  à  3  507  millions,  c'est-à-dire  que  le 
rapport  de  l'or  à  la  circulation  passait  de  48  à  68  pour  100,  Au 
contraire,  le  montant  des  effets  escomptés  est  tombé  de  1049  à 
846  millions,  c'est-à-dire  a  baissé  de  19  pour  100,  alors  que, 
durant  la  même  période,  celui  des  cinq  principales  sociétés  de 
crédit  de  Paris  s'accroissait  de  136  pour  100. 

Plus  on  étudie  le  détail  des  opérations  de  la  Banque  et  plus 
on  arrive  à  la  conviction  qu'elle  est  la  plus  démocratique  de  nos 
grandes  institutions  financières  et  qu'elle  n'existe  plus,  pour  ainsi 
dire,  que  dans  l'intérêt  du  public  et  dans  celui  de  TEtat.  Les 
sociétés  puissantes  qui  à  côté  d'elle  se  livrent  aux  opérations 
d'escompte  et  d'avances  et  qui,  dans  leur  ensemble,  les  effectuent 
pour  des  sommes  supérieures  à  celles  que  la  Banque  de  France 
consacre  au  même  objet,  sont  préoccupées  avant  tout  de  l'intérêt 
de  leurs  actionnaires  et  recherchent  d'autres  sources  de  béné- 
fices à  côté  de  ceux  que  leur  procure  l'escompte.  Elles  s'adonnent 
aux  affaires  financières,  telles  que  le  placement  de  titres,  la 
souscription  des  emprunts,  la  création  d'entreprises  industrielles 
qui  absorbent  une  partie  de  leur  activité.  D'autre  part,  elles  ne 
remplissent  pas  la  fonction  monétaire  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  les  opérations  de  la  Banque  de  France,  et  dont  il  convient 
maintenant  de  nous  occuper. 
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La  fonction  monétaire  de  la  Banque  de  France  est  une  des 
plus  intéressantes  à  mettre  en  lumière.  Elle  est  d'une  impor- 
tance capitale  pour  notre  pays,  et  emprunte  un  intérêt  plus 
grand  encore  à  la  nature  de  notre  étalon  boiteux,  dont  il 
convient  tout  d'abord  de  rappeler  l'origine  et  l'état  actuel. 

On  sait  que  la  loi  fondamentale  en  cette  matière  est  celle 
de  germinal  an  XI  qui  a  créé  notre  unité  métallique,  le  franc, 
constitué  par  5  grammes  d'argent  à  neuf  dixièmes  de  fin.  La 
même  loi  a  prévu  la  frappe  dé  pièces  d'or,  dans  la  proportion 
de  1  à  15  et  demi,  c'est-à-dire  que  le  franc  d'or  pèse  5/15,5  soit 
0"'",322  de  métal,  à  neuf  dixièmes  de  fin  également.  Pendant  près 
de  trois  quarts  de  siècle,  jusqu'après  la  guerre  de  1870,  le  rap- 
port entre  le  métal  blanc  et  le  métal  jaune  n'a  pas  varié  sensi- 
blement :  à  de  certaines  époques,  notamment  lors  de  la  décou- 
verte des  mines  d'or  de  Californie,  puis  de  celles  d'Australie, 
l'or  a  perdu  une  légère  fraction  de  sa  valeur  par  rapport  à 
l'argent.;  mais  ces  variations,  très  profitables  aux  arbitragistes 
et  aux  changeurs  qui  les  exploitaient  et  en  faisaient  le  point 
de  départ  de  mouvemens  d'exportation  ou  d'importation  de 
monnaies  et  de  lingots,  dans  divers  pays,  n'atteignirent  jamais 
une  amplitude  suffisante  pour  ébranler  la  confiance  du  public 
ilans  le  maintien  du  double  étalon.  Ce  nom  désignait  le  régime 
en  vertu  duquel  les  monnaies  d'or  et  d'argent  circulaient  paral- 
lèlement et  indistinctement,  avec  pleine  force  libératoire,  et 
pouvaient  être  frappées  en  quantités  illimitées,  pour  compte  des 
particuliers  comme  pour  celui  de  l'Etat,  dans  les  hôtels  des 
monnaies  nationaux.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient  en 
France,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Italie,  en  Grèce,  pays  qui 
avaient  pour  unité  le  franc  et  qui  émettaient  des  monnaies 
identiques,  comme  poids  et  teneur,  aux  monnaies  françaises. 

Mais,  après  1870,  des  changemens  considérables  se  produi- 
sirent dans  l'ordre  monétaire  aussi  bien  que  dans  l'ordre  poli- 
tique. En  dépit  de  la  grande  augmentation  de  la  production  du 
métal  jaune,  ou  peut-être  à  cause  de  cette  augmentation, 
nombre  d'économistes  et  de  financiers  inclinaient  de  plus  en 
plus  à  l'adoption  de  l'or  comme  étalon  unique.  Il  leur  paraissait 
que  ce  régime,  qui  était  depuis  longtemps  appliqué  en  Angle- 
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terre,  avait  sur  celui  du  double  étalon  la  supériorité  de  la  lo- 
gique et  de  la  simplicité.  Il  est  en  efï'et  difficile  de  concevoir 
que  la  législation  assigne  un  rapport  invariable  à  deux  sub- 
stances qui  s'échangent  sur  le  marché  libre  et  qui  sont  par  consé- 
quent susceptibles  de  varier  de  prix.  Qu'un  poids  déterminé  de 
l'une  d'elles  soit  pris  comme  unité  monétaire,  et  que,  dès  lors,  il 
constitue  le  point  fixe  duquel  les  autres  valeurs  s'éloigneront 
ou  se  rapprocheront,  selon  que  les  marchandises  hausseront  ou 
baisseront,  rien  de  plus  aisé  à  admettre.  Mais  vouloir  main- 
tenir à  tout  jamais  l'équivalence  de  15  grammes  et  demi  d'ar- 
gent et  de  un  gramme  d'or  était  une  conception  arbitraire,  que 
l'histoire  ne  justifiait  pas  plus  que  le  raisonnement  :  car,  au 
cours  des  siècles,  les  fluctuations  de  la  valeur  relative  des  deux 
métaux  précieux  avaient  été  incessantes. 

Le  signal  de  la  rupture  de  l'équilibre  plus  ou  moins  stable 
qui  avait  été  maintenu  durant  les  trois  premiers  quarts  du 
xix«  siècle,  fut  donné  par  l'Allemagne.  Lorsque  le  nouvel 
Empire  fonda  son  système  monétaire,  il  lui  donna  comme  base 
le  métal  jaune,  dont  seule  la  frappe  fut  autorisée.  D'autres  pays 
entrèrent  dans  la  même  voie,  et  la  valeur  du  métal  blanc  com- 
mença à  baisser  avec  une  rapidité  telle  que  l'impossibilité  de 
maintenir  le  double  étalon  apparut  à  tous  les  yeux.  Le  gouver- 
nement français  suspendit  la  libre  frappe  des  monnaies  d'argent 
pour  les  particuliers,  et  bientôt  se  l'interdit  à  lui-même,  en  sorte 
que,  depuis  plus  de  trente  ans,  l'or  seul  peut  être  monnayé  chez 
nous.  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  pièces  divi- 
sionnaires de  deux  francs,  un  franc  et  cinquante  centimes,  dont 
le  contingent  a  été  augmenté  à  diverses  reprises,  mais  qui,  ayant 
un  pouvoir  libératoire  limité  à  50  francs,  ne  constituent  pas  un 
élément  essentiel  de  la  circulation.  Seules,  les  pièces  de  5  francs 
en  argent  ont  le  même  pouvoir  que  l'or  :  dans  l'encaisse  de  la 
Banque  de  France,  elles  représentent  en  ce  moment  environ 
800  millions,  c'est-à-dire  le  cinquième  à  peu  près  des  ressources 
métalliques  totales  de  l'établissement  :  on  estime  à  un  chiffre  à 
peu  près  égal  les  écus  qui  sont  chez  nous  aux  mains  du  public. 
Ces  1  600  millions  d'argent,  jetés  au  creuset  et  vendus  sous 
forme  de  lingots,  ne  vaudraient  pas  même  la  moitié  de  leur  prix 
nominal  :  ils  ne  conservent  leur  force  libératoire  que  parce  que 
la  loi  la  leur  a  maintenue  et  que  leur  quantité  est  limitée.  La 
Banque  de  France,  en  fournissant  en  échange  d'une  moitié  de 
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ce  stock  des  billets  qui  circulent  à  l'égal  de  ceux  qui  sont  gagés 
par  les  monnaies  d'or,  et  en  unifiant  ainsi  la  circulation  fidu- 
ciaire, contribue  à  aplanir  les  diflicultés  qui  pourraient  être  à 
craindre  par  suite  de  la  présence  dune  aussi  forte  quantité  de 
métal  déprécié  dans  notre  circulation  métallique. 

Cette  complication  n'est  pas  la  seule.  Notre  stock  monétaire 
ne  comprend  pas  uniquement  des  écus  français  ;  il  se  compose 
aussi  d'écus  étrangers,  suisses,  belges,  italiens,  grecs,  c'est-à-dire 
des  puissances  de  l'Union  latine,  qui,  en  vertu  des  traités,  sont 
admis  dans  chacun  des  Etats  contractans.  Cette  circulation  est 
particulièrement  développée  en  France,  parce  que,  grâce  à 
notre  stock  d'or,  à  notre  richesse,  à  la  position  presque  tou- 
jours favorable  de  nos  changes,  nous  avons  plus  de  facilité  que 
d'autres  à  maintenir  la  parité  des  pièces  d'argent  avec  les  mon- 
naies d'or  :  nous  rendons  ainsi  un  service  considérable  à  nos 
associés,  qui  seraient  obligés  de  rapatrier  leurs  écus  le  jour  où 
ceux-ci  cesseraient  d'avoir  force  libératoire  à  l'intérieur  de  nos 
frontières.  La  Banque  de  France,  tout  en  agissant  dans  l'espèce 
pour  le  compte  du  gouvernement,  puisque  c'est  à  ce  dernier 
qu'appartient  la  police  monétaire,  aide  puissamment  à  son  action 
en  recevant  indistinctement  toutes  les  monnaies  qui  ont  cours 
légal.  Par  convention  du  31  octobre  1896,  elle  s'est  engagée,  en 
cas  de  dénonciation  de  l'Union  latine,  à  n'exiger  du  Trésor, 
pendant  cinq  ans,  le  remboursement  des  pièces  étrangères 
qu'elle  aurait  en  caisse,  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  montant 
en  serait  remboursé  à  la  France,  conformément  à  la  clause  dite 
de  liquidation. 

La  Banque  ne  facilite  pas  seulement  les  échanges  en  créant  et 
en  entretenant  une  circulation  de  plus  de  S  milliards  de  billets, 
qui  remplacent  avantageusement  les  espèces  métalliques,  plus 
encombrantes,  plus  dispendieuses  à  déplacer,  et  dont  la  vérifi- 
cation, lors  de  chaque  paiement,  entraîne  des  délais  et  des  frais 
notables,  mais  elle  fournit  au  public  un  autre  moyen,  bien  plus 
rapide  encore,  plus  simple  et  moins  coûteux,  de  régler  ses  trans- 
actions. Nous  voulons  parler  des  viremens  et  des  transferts 
qu'elle  met  tous  ses  cliens  à  même  d'effectuer  entre  eux.  C'est 
ainsi  qu'au  cours  de  l'année  1910,  il  lui  a  été  versé  au  crédit 
des  comptes  courans  et  des  comptes  de  dépôts  de  fonds  135  mil- 
liards de  francs  et  qu'une  somme  à  peu  près  égale  a  été  préle- 
vée au  débit  des  mêmes  comptes.  Le  solde  restant  d'une  façon 
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permanente  entre  les  mains  delà  Banque  a  varié  entre  un  demi 
et  un  milliard  à  peu  près.  Ce  mouvement  de  270  milliards 
s'est  réparti  sur  plus  de  100  000  comptes  ouverts  à  Paris,  dans 
les  succursales  et  dans  les  bureaux  auxiliaires. 

On  s'est  souvent  demandé  pourquoi  les  chambres  de  com- 
pensation, qui  ont  pris,  sur  certaines  places  étrangères,  un  dé- 
veloppement si  remarquable,  ont  relativement  moins  d'impor- 
tance chez  nous.  La  réponse  à  cette  question  se  trouve  dans  les 
comptes  rendus  de  la  Banque  de  France,   qui  nous  montrent 
quelle  quantité  d'opérations  se  règlent  à  ses  guichets  et  sur  ses 
livres.  Les  500  sièges  répartis  sur  toute  la  surface  de  la  France 
mettent,  à  la  portée  des  habitans  des  plus  petites  localités,  les 
facilités  que  donnent  ces  paiemens  effectués  par  simples  écri- 
tures. A  Paris,  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  touchent  au 
mouvement  des   affaires    savent    qu'un    bureau  spécial   de    la 
Banque  est  affecté  à  ce  service  et  que  l'émission  journalière  des 
mandats  qu'on  appelle  rouges,  à  cause  de  la  couleur  du  papier 
sur  lequel  ils  sont  établis,  représente  le  règlement  d'opérations 
nombreuses,    effectué    avec    une    simplicité    et    une    rapidité 
qu'aucun  mouvement  d'espèces  ni  de  billets  ne  saurait  égaler- 
Tous  les  établissemens,  toutes  les  maisons  de  commerce,   tous 
les  particuliers  qui  ont  un  compte  ouvert  à  la  Banque,  sont,  do 
ce  chef,  dispensés  de  l'obligation  de  conserver  dans  leurs  caisses 
une  somme  importante  d'espèces  :  une  ligne  d'écriture  et  leur 
signature  apposée  au  bas  d'un  mandat  leur  permettent  de  régler 
instantanément  les  paiemens  de  n'importe  quel  rnontant.  Il  y  a 
là  quelque  chose  de  supérieur  au  billet  de  banque,  quelque 
chose  qui  frappe  moins  directement  les  esprits,  mais  qui,  pour 
l'observateur  attentif  et  réfléchi,  représente  un  progrès  énorme 
sur  tous  les  autres  modes  de  paiement.  A  mesure  que  la  Banque 
de  France  multiplie  ses  sièges  et  couvre  le  pavs  d'un  réseau  de 
succursales  et  de  bureaux  de  plus  en  plus  serré,  elle  atteint  des 
couches  déplus  en  plus  profondes  de  la  population  et  augmente 
le   nombre   de    ceux  qui,  grâce  à  elle,  sur  tout  le   territoire, 
peuvent  encaisser  leurs  créances  et  acquitter  leurs  dettes  sans 
bourse  délier.  C'est  un  des  domaines  sur  lesquels  il  y  a  place 
pour  des  progrès  encore  considérables  :  il  s'en  réalise  tous  les 
jours,  grâce  à  l'organisation  de  la  Banque  et  à  la  connaissance 
qui  se  répand  peu  à  peu  dans  le  pays  des  services  qui  peuvent 
lui  être  demandés.  Le  public  français  est  plus  réfractaire  que 
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celui  des  nations  anglo-saxonnes  à  l'usage  des  instrumens  de 
banque,  des  chèques  et  des  viremens;  nous  en  avons  donné  une 
des  raisons  au  début  de  notre  article  :  pour  qu'il  modifie  son 
attitude,  et  qu'il  se  départe  de  la  méfiance  dont  il  est  animé  à 
l'égard  des  méthodes  modernes,  il  faut  qu'il  se  trouve  en  face 
d'un  établissement  dont  le  crédit  soit  en  quelque  sorte  sans 
bornes,  au-dessus  de  toute  discussion. 

Voilà  donc  deux  branches  essentielles  de  l'activité  de  la 
Banque  :  régularisation  de  la  circulation  métallique  par  le 
billet  et  règlement  d'une  quantité  croissante  d'échanges  au  moyen 
d'écritures  passées  sur  ses  livres.  Il  en  est  une  troisième,  qui 
ne  le  cède  pas  en  importance  aux  deux  autres  :  elle  consiste  dans 
la  surveillance  des  changes  étrangers  et  le  mouvement  des 
espèces  métalliques  qui  en  est  la  conséquence.  Notre  commerce 
international,  dont  le  volume  ne  cesse  de  croître,  atteint  aujour- 
d'hui un  chiffre  de  12  milliards  de  francs;  et  encore  ce  tolal 
ne  comprend-il  pas  les  transactions  en  valeurs  mobilières,  fonds 
d'Etat,  actions  et  obligations,  qui  ont  pris  dans  le  monde  mo- 
derne une  ampleur  extraordinaire  et  qui  vont  sans  cesse  gran- 
dissant, chez  nous  plus  que  partout  ailleurs.  Ce  courant  continu 
d'échanges  exerce  naturellement  une  influence  sur  les  condi- 
tions monétaires  du  pays  ;  un  excès  d'importations  le  rendra 
débiteur  de  l'étranger;  si  au  contraire  les  exportations  sont  en 
quantité  supérieure,  le  numéraire  sera  attiré  en  France.  La 
Banque  étant  le  plus  grand  réservoir  d'or,  c'est-à-dire  du  seul 
métal  qui  puisse  servir  à  régler  nos  comptes  avec  le  dehors,  res- 
sentira le  contre-coup  de  ces  fluctuations  du  commerce  exté- 
rieur. La  tâche  lui  a  été  rendue  relativement  aisée  depuis  une 
quinzaine  d'années  :  le  développement  de  nos  exportations,  les 
rentrées  régulières  des  coupons  de  notre  portefeuille  étranger, 
les  dépenses  faites  en  France  par  les  voyageurs  qui  y  séjournent 
volontiers,  sont  autant  de  causes  qui  provoquent  l'arrivée  de  l'or 
dans  notre  pays  et  qui  ont  aidé  la  Banque  à  accroître  son  encaisse 
d'une  façon  régulière.  Forte  de  ces  milliards  réunis  dans  ses 
caves,  la  Banque  a  pu  suivre  une  politique  judicieuse,  parfaite- 
ment conforme  aux  intérêts  généraux  du  pays  et  qui  avait  en 
même  temps  l'avantage  de  faciliter  les  opérations  d'arbitrage 
commandées  par  les  écarts  des  taux  du  loyer  des  capitaux  sur 
les  diverses  places  financières.  Au  lieu  de  chercher  comme 
autrefois  à  se  prévaloir  de  notre  législation   bimctallisle  pour 
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rembourser  ses  billets  en  écus  de  5  francs,  elle  a  donné,  en 
diverses  circonstances,  le  métal  jaune  qui  lui  était  demandé.  A 
plusieurs  reprises,  elle  a  escompté  du  papier  étranger,  notam- 
ment des  traites  sur  l'Angleterre,  et  fourni  de  l'or  au  marché  de 
Londres,  lorsqu'il  en  avait  besoin,  soit  pour  s'en  servir  lui-même, 
soit  pour  l'expédier  à  New-York.  Elle  a  ainsi  exercé  une  action 
mondiale  et  étendu  son  influence  bien  au  delà  des  bornes  du 
territoire  français.  Qui  ne  voit  quels  avantages  résultent  pour 
notre  pays  d'une  puissance  pareille,  qui,  au  moment  d'une  crise, 
peut  prêter  un  appui  décisif  aux  autres  places  ^financières, 
devenues  tributaires  des  nôtres. 

Des  observateurs  superficiels  ont  quelquefois  critiqué  cette 
accumulation  de  métal  dans  les  caves  de  la  rue  de  la  Vrillière,  et 
prétendu  que  c'était  là  un  capital  improductif,  retiré  sans  profit 
de  la  circulation.  Ils  oublient  que  ces  pièces  d'or  et  ces  lingots 
sont  directement  représentés  par  des  billets  qui  circulent  inces- 
samment; ils  oublient  que  ces  richesses  métalliques  concentrées 
sous  une  direction  unique  permettent,  au  moment  voulu,  l'in- 
tervention énergique  et  décisive  de  l'établissement  qui  les  pos- 
sède, sur  le  marché  des  capitaux.  Il  y  a  là  comme  un  corps 
d'armée  tenu  en  réserve  en  arrière  du  champ  de  bataille,  qu'un 
général  en  chef  lance  dans  la  mêlée,  au  moment  opportun,  et  dont 
l'entrée  en  ligne  assure  la  victoire.  Or  le  triomphe,  en  matière 
de  banque,  consiste  à  arrêter  la  panique  lorsqu'elle  menace  de  se 
produire,  et  c'est  ce  que  la  Banque  de  France  a  fait  à  plus  d'une 
reprise.  Elle  y  a  réussi  grâce  à  son  crédit,  grâce  à  ses  trésors 
métalliques,  à  la  conservation  desquels  elle  doit  veiller  d'autant 
plus  soigneusement  qu'ils  constituent  un  desélémens  essentiels 
de  sa  force  et  qu'elle  n'a  pu  pratiquer  largement  le  système 
d'intervention  que  nous  venons  de  rappeler  que  depuis  que  la 
masse  d'or  déposée  entre  ses  mains  a  atteint  la  q\iantité  que  l'on 
sait. 

Il  faut  du  reste  bien  se  rendre  compte  que  le  secours  donné  en 
certaines  circonstances  aux  pays  étrangers  est  presque  aussi  utile 
à  la  France  qu'à  ceux  qui  en  bénéficient  directement.  La  solida- 
rité des  marchés  financiers  est  un  phénomène  désormais  bien 
établi  ;  elle  ne  fait  que  devenir  de  plus  en  plus  étroite  à  mesure 
que  les  moyens  de  communication  et  de  transport  des  capitaux 
se  perfectionnent.  Grâce  à  l'unification  des  systèmes  moné- 
taires des  grandes  nations,  qui  toutes  ont  aujourd'hui,  en  droit 
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ou  en  fait,  l'étalon  d'or,  les  capitaux  flottuns,  en  quête  de  place" 
mens  temporaires,  se  transportent  là  où  ils  trouvent  la  rémuné- 
ration la  plus  élevée,  et  vont  s'employer  en  escompte  ou 
en  avances,  dans  la  ville  qui  les  attire  par  ses  taux.  Il  n'est  pas 
bon  d'opposer  des  obstacles  artiliciels,  nés  par  exemple  des 
difficultés  qu'une  banque  centrale  ferait  pour  se  dessaisir  de  son 
or,  à  l'évolution  du  phénomène  qu'on  peut  comparer  à  celui  des 
vases  comniunicans,  et  qui  tend  dans  une  certaine  mesure  à 
niveler  dans  le  monde  l'étiage  du  loyer  de  l'argent.  La  Banque 
de  France  a  été  une  des  premif^res  à  le  comprendre  et  à  gou- 
verner les  mouvomens  de  son  «encaisse  avec  une  largeur  de  vues 
et  une  conception  de  son  rôle  qui  li'ont  fait  qu'accroître  l'auto- 
rité qui  lui  est  universellement  reconnue. 

«  La  Banque  de  France,  »  comme  le  disait  si  justement 
M.  Fernand  Faure,  le  7  mai  1910,  aux  conseillers  du  commerce 
extérieur  de  Bordeaux,  «  a  réussi  à  conjurer  en  1887  et  en  1889 
des  crises  dont  les  causes  étaient  françaises.  Elle  en  a  conjuré 
en  1891,  1907  et  1908,  dont  les  causes  résidaient  à  l'étranger.  Et 
on  a  pu  dire  sans  exagération  que,  sans  altérer  aucuneniont  son 
caractère  de  banque  éminemment  française,  elle  a  su  devenir 
une  sorte  de  grande  banque  internationale.  » 

IV 

Les  rapports  de  la  Banque  de  France  avec  les  finances  pu- 
bliques sont  le  côté  de  son  activité  le  plus  intéressant  à  étudier 
pour  l'homme  politique.  11  convient  d'entrer  à  cet  égard  dans  des 
détails  circonstanciés,  et  de  préciser  la  situation  respective  de 
l'institut  d'émission  et  du  Trésor.  Autant  il  est  naturel  que 
celui-ci  obtienne  toutes  sortes  d'avantages  en  échange  de  la 
concession  accordée  par  le  gouvernement,  autant  il  est  essektiel 
que  les  avantages  ne  consistent  pas  en  une  mise  à  la  disposition 
du  budget  des  ressources  de  la  Banque.  Qu'elle  rende  au  mini- 
stère des  Finances  de  nombreux  services  matériels,  qu'elle 
opère  une  partie  ou  la  totalité  de  ses  mouvemens  de  fonds, 
qu'elle  soit  chargée  du  paiement  des  coupons  de  la  rente  et 
même,  comme  en  Angleterre,  de  toute  l'administration  de  la 
Dette  publique,  qu'elle  soit  l'instrument  par  l'intermédiaire 
duquel  s'exécutent  les  conventions  monétaires,  telles  que  celles 
de  l'Union  latine,  qu'elle  surveille,  pour  compte  du  gouverne- 
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ment  la  circulation  métallique,  trébuche  les  pièces  et  fasse 
rentrer  à  la  Monnaie  celles  qui  n'ont  plus  le  poids  droit,  nous 
n'y  faisons  aucune  objection.  Mais  il  faut  se  garder  de  confondre 
des  services  de  ce  genre  avec  ceux  que  réclame  le  gouvernement^ 
lorsqu'il  demande  des  avances,  et  d'oublier  que  la  principale 
différence  entre  les  banques  d'émission  saines  et  celles  qui 
sont  sur  une  pente  dangereuse,  est  dans  l'état  de  leur  compte 
avec  le  ministère  des  Finances.  Lorsque  celui-ci  devient  leur 
débiteur,  toutes  les  inquiétudes  sont  permises;  elles  sont  d'au- 
tant plus  justifiées  que  ce  débit  grossit  davantage. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  quels  ont  été,  depuis 
l'origine,  les  rapports  entre  la  Banque  et  le  Trésor  français. 
L'arrêté  constitutif  du  28  nivôse  an  VIII  stipulait  que  tous  les 
fonds  reçus  par  la  Caisse  d'amortissement  seraient  versés  à  la 
Banque,  qui  était  aussi  chargée  d'encaisser  les  obligations  des 
receveurs  généraux  des  départemens.  Mais  bientôt  les  rôles  sont 
renversés  :  au  lieu  d'encaisser,  elle  est  appelée  à  débourser;  le 
7  juillet  1803,  elle  consent  au  Trésor  une  avance  de  10  millions 
de  francs,  en  demandant  qu'  «  un  terme  prochain  soit  assigné 
à  la  réalisation  des  valeurs  qu'elle  aura  escomptées.  »  Un  mois 
plus  tard,  elle  escompte  un  nouveau  montant  d'obligations  du 
Trésor,  malgré  la  protestation  de  M.  Delessert,  qui  s'oppose  à 
cet  emploi  des  ressources  de  l'établissement.  Il  y  a  plus  d'un 
siècle,  cet  administrateur  éclairé  déclarait  déjà  qu'il  est  autant 
de  l'intérêt  du  gouvernement  que  de  celui  des  actionnaires  et  du 
public  que  l'indépendance  de  la  Banque  soit  respectée.  Le 
20  octobre  1803,  la  Banque  avait  prêté  au  Trésor  les  treize 
quinzièmes  de  son  capital.  Le  24  décembre  1803,  elle  avait  porté 
à  80  millions  ses  avances,  tandis  qu'elle  ne  détenait  que  17  mil- 
lions d'effets  de  commerce;  elle  ne  fonctionnait  donc  plus  pour 
ainsi  dire  que  comme  prêteur  de  l'Etat  :  une  crise  était  inévi- 
table; elle  éclata  et  eut  pour  conséquence  la  réorganisation  de 
l'établissement,  par  la  loi  du  22  avril  1806.  L'Empereur  avait 
compris  le  danger,  et,  sous  son  règne,  la  Banque  ne  fut  plus 
jamais  mise  dans  la  situation  périlleuse  où  elle  s'était  trouvée 
au  lendemain  d'Austerlitz. 

Sous  la  Restauration  et  le  gouvernement  de  Juillet,  la  Banque 
fut  chargée  d'un  certain  nombre  de  services  publics,  notamment 
de  ceux  des  rentes  et  des  pensions;  mais,  grâce  à  la  paix  pro- 
fonde qui  régna  de  1816  à  1848,  elle  fut  rarement  appelée  à 
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fournir  au  Trésor  los  avances  que  la  deuxième  République 
allait  au  contraire  lui  demander  dès  ses  débuts.  La  situation  de 
l'établissement  s'était  d'ailleurs  singulièrement  fortifiée  au 
cours  du  demi-siècle  qui  s'était  écoulé  depuis  sa  fondation.  Le 
gouvernement  provisoire  de  1848  ne  l'ignorait  pas  lorsqu'il 
s'adressa  à  lui  pour  obtenir  des  ressources,  d'autant  plus  néces- 
saires que  les  impôts  rentraient  mal,  que  la  situation  commer- 
ciale et  financière  était  mauvaise,  que  la  récolte  avait  été  déplo- 
rable et  que  l'inquiétude  régnait  partout.  Un  traité  du  31  mars 
1848  stipulait  une  avance  de  50  millions,  qui  ne  devait  porter 
intérêt  que  si  elle  n'était  pas  remboursée  au  bout  d'une  année. 
Un  décret  du  5  juillet  1848  autorisa  un  autre  emprunt  de 
150  millions  au  taux  de  4  pour  100  l'an,  payable  par  la  Banque, 
moitié  au  cours  de  l'année  1848,  moitié  au  cours  de  l'année  1849 
Les  premiers  75  millions  devaient  être  gagés  par  des  rentes  sur 
l'Etat  provenant  de  la  Caisse  d'amortissement;  les  seconds,  par 
la  vente  consentie  à  la  Banque  de  84  729  hectares  de  forêts 
domaniales.  Le  gouvernement  n'utililisa  ce  prêt  que  jusqu'à 
concurrence  de  75  millions,  dont  l'échéance  fut  reculée  jusqu'en 
1867.  En  dehors  de  ces  prêts  directs  au  Trésor,  la  Banque  avait, 
le  6  mai  1848,  avancé  30  millions  de  francs  à  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations,  qui  les  avait  entièrement  remboursés  le 
7  novembre  1850.  La  ville  de  Paris,  le  département  de  la  Seine, 
la  ville  de  Marseille  avaient  eu  également  recours  à  la  Banque, 
mais  s'étaient  rapidement  libérés  vis-à-vis  d'elle.  Celle-ci,  afin 
d'éviter  une  dispersion  de  ses  ressources  et  de  conserver  les 
moyens  de  venir  le  plus  possible  en  aide  à  l'Etat  et  aux  éta- 
blissemens  publics,  avait  suspendu  ses  avances  sur  titres  aux 
particuliers  jusqu'au  13  septembre  1849. 

Le  traité  de  1852,  intervenu  entre  la  Banque  et  l'Etat,  con- 
sacra le  principe  que  le  Trésor  ne  paie  d'intérêt  sur  les  avances 
que  pour  la  partie  dépassant  le  solde  créditeur  de  son  compte 
courant  à  la  Banque.  Celle-ci  avait  alors  à  peu  près  entière- 
ment cessé  d'escompter  des  bons  du  Trésor  :  mais,  en  1854,  elle  en 
escompta  pour  60  millions,  et  en  1855  pour  40.  Lors  du  renou- 
vellement de  son  privilège  en  1857,  elle  s'engagea  à  maintenir 
jusqu'à  l'expiration  de  sa  concession  une  avance  de  60  millions, 
sous  forme  d'escompte  trimestriel  de  bons  du  Trésor,  au  taux  de 
l'escompte  commercial,  avec  un  maximum  de  3  pour  100.  En 
même  temps,  les  100  millions  provenant  du  doublement  du 
TOMB  II.  —  1911.  ;n 
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capital  furent  employés  à  l'achat  de  rentes  3  pour  100  sur 
1  Etat,  qui  sont  encore  aujourd'hui  dans  le  portefeuille  de  l'éta- 
blissement. 

C'est  en  1870  que  l'histoire  des  relations  entre  la  Banque  et  le 
Trésor  devient  la  plus  intéressante.  Dès  le  12  août,  le  cours  forcé 
était  établi  législativementet  le  maximum  de  la  circulation  fixé  à 
1  800  millions  ;  le  14  août,  ce  chiffre  était  porté  à  2  400  ;  le  29  dé- 
cembre 1871  ,  il  fut  élevé  à  2  800,  et,  le  1o  juillet  1872,  à  3200  mil- 
lions. Le  18  juillet  1870,  la  Banque  s'était  engagée  à  escompter 
pour  50  millions  de  bons  du  Trésor;  le  18  août,  ce  chiffre  fut 
doublé;  le  19  août,  elle  prêta  40  millions,  contre  garantie  de 
titres,  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  afin  de  la  mettre 
en  mesure  de  fournir  aux  caisses  d'épargne  les  fonds  réclamés 
par  les  déposans.  Le  23  septembre,  un  crédit  de  7o  millions 
fut  ouvert  à  Paris  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  : 
les  intérêts  devaient  se  compenser  ultérieurement  avec  ceux  du 
compte  créditeur  qui  avait  été  transféré  en  province  avant  l'in- 
vestissement de  la  capitale.  Le  5  décembre,  un  nouveau  crédit 
de  200  millions  fut  ouvert  contre  bons  du  Trésor  et  moyennant 
intérêt;  le  22  janvier,  en  vertu  d'un  traité  ratifié  par  décret  du 
lendemain,  400  millions  furent  avancés  contre  nantissement 
des  forêts  de  l'ancienne  liste  civile;  on  revenait  au  précédent 
de  1848.  Les  intérêts  étaient  ramenés  à  3  pour  100,  tout  ce  qui 
avait  été  payé  en  plus  de  ce  taux  lors  des  escomptes  précédens 
de  bons  devait  être  affecté  à  l'amortissement  du  capital  de  la 
dette.  L'État  conservait  l'administration  des  immeubles  qu'il 
donnait  en  gage,  mais  promettait  de  verser  le  produit  net  annuel, 
accepté  bona  fide,  à  la  Banque,  qui  l'imputerait  sur  le  capital  de 
la  dette. 

En  province,  le  sous-gouverneur  Cuvier,  qui  avait  quitté 
Paris  avec  l'autorisation  d'ouvrir  un  crédit  de  150  millions  à  la 
délégation  du  Gouvernement  établie  d'abord  à  Tours,  puis  à 
Bordeaux,  ajouta  100  millions  à  ce  chiffre  dès  le  mois  d'octobre. 
Quand  on  lui  demanda  davantage,  il  ne  crut  pas  pouvoir  aller 
plus  loin  et  donna  sa  démission.  Un  décret  de  la  délégation 
ordonna  à  la  Banque  de  faire  une  nouvelle  avance  de  100  mil- 
lions. Par  traité  signé  le  4  janvier  1871  entre  le  sous-gouver- 
neur O'Quicn,  assisté  de  trois  régens,  et  M.  de  Roussy,  délégué 
aux  finances,  la  Banque  s'engagea  à  faire  à  la  délégation  de  la 
Défense  nationale,  jusqu'au  jour  de  sa  réunion  avec  ses  collègues 
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parisiens,  les  avances  nécessaires  aux  besoins  de  la  guerre.  Les 
avances  devaient  être  réalisées  par  sommes  de  100  millions,  en 
vertu  de  décrets  rendus  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  contre 
bons  du  Trésor  non  néjrociables,  portant  intérêt  à  partir  du 
jour  de  leur  émission.  Le  15  avril  1871,1a  Banque  avança 
encore  75  millions,  puis  150  le  17  mai  et  50  le  17  juin.  Un 
traité,  signé  le  3  juillet  1871  à  Versailles  entre  M.  Pouycr- 
Quertier  ministre  des  Finances  et  M.  Rouland  gouverneur  de  la 
Banque,  arrêta  le  montant  des  avances  et  des  crédits  consentis 
à  1  530  millions. 

Le  gouvernement  de  M.  Thiers  comprit  qu'il  fallait  rem- 
bourser au  plus  vite  cette  dette,  qui  était  l'obstacle  à  la  reprise 
des  paiemens  en  espèces.  Par  traité  du  2  janvier  1872,  il  s'en- 
gagea à  payer  200  millions  par  an.  A  la  veille  du  versement 
de  la  dernière  annuité,  M.  Léon  Say,  ministre  des  Finances, 
obtint,  par  le  traité  du  29  mars  1878,  une  avance  de  80  millions, 
dont  le  Trésor  resta  alors  débiteur  envers  la  Banque,  en  plus  des 
60  millions  prêtés  en  1857.  Au  cours  des  années  qui  suivirent 
la  guerre,  la  Banque  escompta  des  quantités  considérables  de 
bons  du  Trésor;  au  mois  de  novembre  1871,  elle  en  avait  en 
portefeuille  pour  1 193  millions;  dans  la  seule  année  1872,  elle 
en  escompta  pour  près  de  5  milliards. 

En  1896,  le  Trésor  s'était  fait  consentir  une  nouvelle  avance  de 
40  millions.  La  loi  de  renouvellement  du  privilège  de  1897  décida 
que  désormais  les  trois  avances  d'ensemble  180  millions  ne  porte- 
raient plus  intérêt  et  ne  seraient  remboursables  qu'à  l'expiration 
du  privilège.  C'est  un  concours  permanent  que  la  Banque  apporte 
ainsi  au  budget.  Le  Trésor,  de  son  côté,  est  tenu  de  lui  verser  ses 
encaisses  disponibles.  Les  trésoriers  généraux  remettent  aux  suc- 
cursales de  la  Banque  les  fonds  touchés  par  eux  ou  y  prélèvent 
les  sommes  dont  ils  ont  besoin.  Ces  versemens  et  retraits  peu- 
vent être  effectués  par  les  comptables  du  Trésor  même  dans  les 
bureaux  auxiliaires  de  la  Banque.  Celle-ci  encaisse  gratuitement 
les  traites  fournies  sur  les  comptables  du  Trésor  ou  souscrites 
par  les  redevables  de  certains  revenus  publics,  tels  que  sucres 
et  douanes.  Elle  se  charge  aussi  du  transport  des  monnaies  divi- 
sionnaires sur  les  points  du  territoire  où  elles  sont  réclamées 
par  les  agens  payeurs.  En  1901,  le  total  des  opérations  effectuées 
par  la  Banque  pour  compte  du  Trésor  a  été  de  11  623  millions. 

La  Banque  paie  à  l'Etat  un  droit  do  timbre  sur  ses  billets, 
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qui  est  de  50  centimes  pour  mille  francs  de  circulation  produc- 
tive, et  de  20  centimes  sur  la  circulation  improductive.  La 
première  se  compose  des  billets  émis  pour  les  opérations 
d'escompte  et  d'avances;  la  seconde  de  ceux  qui  représentent 
l'encaisse.  En  outre,  la  Banque  verse  au  Trésor,  par  semestre, 
une  redevance  égale  au  produit  de  la  moyenne  de  la  circulation 
productive  multipliée  par  le  huitième  du  taux  de  l'escompte.  Si, 
par  exemple,  la  circulation  productive  a  été  de  800  millions  et 
la  moyenne  de  l'escompte  3  pour  100,  il  est  dû  : 

800000000       _,.       ^      .,,.         ,    , 
-j^ X  3/8  =  3  millions  de  francs. 

Le  versement  annuel  dû  de  ce  chef  ne  saurait  être  inférieur 
à  2  millions  de  francs.  Pour  l'exercice  1910,  il  a  été  de 
5  733  368  francs,  ce  qui  porte  à  plus  de  66  millions  le  total  des 
sommes  versées  de  ce  chef  au  Trésor  en  vertu  de  la  loi  du 
17  décembre  1897.  Elles  sont  afîectées  au  crédit  agricole  concur- 
remment avec  l'avance  de  40  millions  réglée  par  la  même  loi. 
Le  total  des  charges  pécuniaires  de  la  Banque  envers  l'Etat,  non 
compris  les  services  rendus  gratuitement  au  Trésor  et  les  frais 
relatifs  à  l'entretien  de  la  circulation  des  billets,  à  la  conser- 
vation et  au  transport  du  numéraire,  s'est  élevé  en  1910  à 
9298  670  francs,  soit  63  pour  100  du  produit  commercial  com- 
pris dans  la  répartition  faite  aux  actionnaires.  Outre  les  avances 
permanentes,  la  Banque  a  mis  en  1910  à  la  disposition  du 
Trésor,  à  titre  exceptionnel  sans  intérêt,  en  vertu  d'une  conven- 
tion approuvée  par  la  loi  du  18  mars  1910,  des  avances  temporaires 
remboursables,  à  termes  fixes  et  échelonnés,  dans  un  délai 
maximum  de  cinq  ans  :  elles  sont  destinées  à  permettre  à  l'Etat 
de  venir  en  aide,  sous  forme  de  prêt  au  petit  commerce  et  à 
la  petite  industrie,  aux  victimes  des  inondations  de  l'année  der- 
nière. 

D'une  façon  générale,  les  services  qui  en  temps  normal 
peuvent  être  rendus  sans  inconvénient  par  la  Banque  à  l'Etat 
sont  ceux  qui  n'impliquent  pas  de  détournement  de  son  crédit 
au  profit  du  Trésor.  Ce  détournement  peut  et  doit  se  produire, 
mais  seulement  à  l'heure  des  épreuves  décisives,  lorsque  le  sort 
de  la  patrie  est  en  jeu  et  que  toutes  les  autres  considérations 
s'effacent  pour  faire  place  à  la  seule  loi  de  salut  public.  Alors, 
mais  alors  seulement,  il  est  permis  au  gouvernement  d'exiger, 
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et  obligatoire,  pour  la  Banque,  d'accorder  les  avances  nécessaire». 
Toutefois,  même  à  ce  moment,  il  ne  saurait  être  question  d'ou- 
vrir, sans  conditions,  un  crédit  illimité.  Quelque  grande  que 
soit  la  puissance  de  l'établissement,  elle  a  des  bornes;  si  elles 
venaient  à  été  dépassées,  l'Etat  serait  la  première  victime, 
puisque  le  papier  qui  aurait  été  émis  pour  lui  fournir  des  res- 
sources perdrait  une  partie  de  sa  valeur  et  ne  représenterait 
qu'une  fraction  de  plus  en  plus  faible  de  la  somme  pour  laquelle 
le  gouvernement  l'aurait  accepté  et  dont  il  se  serait  reconnu 
débiteur.  Il  n'est  pas  à  notre  connaissance  qu'aucun  membre 
du  Parlement  anglais,  au  cours  de  la  guerre  du  Transvaal,  ait 
proposé  de  couvrir  la  plus  petite  partie  des  énormes  dépenses 
qu'elle  a  imposées  au  Royaume-Uni,  par  un  emprunt  à  la 
Banque  d'Angleterre.  Au  plus  fort  de  la  campagne  contre  le 
Japon,  le  Trésor  impérial  russe  est  resté  créancier  de  la  Banque 
d'Etat.  C'est  une  vérité  qui  se  répand  déplus  en  plus,  que  l'abus 
des  émissions  ne  fait  que  nuire  aux  pays  qui  les  autorisent.  En 
tout  cas,  s'il  est  parfois  nécessaire  d'avoir  recours  au  papier- 
monnaie,  ce  ne  doit  être  qu'à  la  dernière  extrémité  et  en 
s'efforçant  d'en  contenir  l'émission  dans  les  limites  les  plus 
étroites  ;  et  n'oublions  pas  que  les  billets  émis  par  une  banque 
d'émission,  en  représentation  d'une  créance  sur  le  Trésor  public, 
ne  sont  pas  autre  chose  que  du  papier-monnaie. 


La  Banque  de  France  est  aujourd'hui,  après  la  Banque  d'An- 
gleterre et  la  Banque  de  Suède,  le  doyen  des  grands  instituts 
d'émission  de  l'Europe  :  la  Banque  néerlandaise  a  été  fondée  en 
1814;  la  Banque  austro-hongroise,  qui  d'ailleurs  a  subi,  depuis 
son  origine,  des  transformations  profondes,  date  de  1816; 
la  Banque  de  Portugal,  de  1846;  la  Banque  de  Belgique,  de  1850; 
la  Banque  d'Espagne,  de  1856;  la  Banque  de  Russie  de  1860;  la 
Banque  de  l'Empire  allemand,  de  1875;  la  Banque  d'Italie,  de 
1893.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  son  ancienneté  que  la  Banque 
de  France  doit  la  situation  exceptionnelle  dont  elle  jouit  et  la 
considération  dont  elle  est  entourée  dans  le  monde  entier;  ce 
n'est  pas  non  plus  uniquement  à  la  perfection  de  ses  services, 
dont  nous  avons  montré  le  développement,  et  au  fait  que  tous, 
petits   commerçans  et  grands  industriels, simples  particuliers  et 
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sociétés  de  banque  et  de  dépôts,  trouvent  chez  elle  les  mêmes 
facilités.  C'est  avant  tout  à  deux  raisons  majeures,  qu'il  est 
nécessaire  de  bien  mettre  en  lumière  pour  expliquer  la  fortune 
de  l'établissement  et  la  puissance  incontestée  de  son  action. Ces 
deux  raisons  sont  la  liberté  que  lui  ont  laissée  ses  statuts  au 
point  de  vue  de  l'émission,  et  l'organisation  de  sa  direction,  dans 
laquelle  l'Etat  n'intervient  que  par  la  nomination  du  gouver- 
neur, des  deux  sous-gouverneurs,  et  la  confirmation  du  choix 
des  directeurs  de  succursales. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  son  existence,  la  Banque 
a  vécu  sous  un  régime  qui  lui  permettait  de  créer  des  billets 
en  quantités  illimitées.  Les  statuts  primitifs  se  bornaient  à  re- 
commander aux  régens  de  veiller  toujours  à  ce  que  les  res- 
sources métalliques  fussent  telles  que  le  remboursement  à  vue 
des  engagemens  fût  assuré.  Les  statuts  fondamentaux  du 
16  janvier  1808  ne  traitent  même  pas  la  question.  Ils  se  bor- 
nent à  dire  (article  38)  que  toute  délibération  du  Conseil 
général  ayant  pour  objet  la  création  ou  l'émission  de  billets 
doit  être  approuvée  par  les  censeurs,  et  que  leur  refus  unanime 
en  suspendrait  l'effet.  Le  législateur  impérial,  qui  ne  péchait 
cependant  pas  par  défaut  d'autorité,  avait  compris  qu'en  ma- 
tière commerciale  il  n'y  a  pas  lieu  d'édicter  des  règles  rigides,  et 
que  la  meilleure  garantie  du  public  est  la  responsabilité  des 
hommes  qui  sont  à  la  tête  d'une  affaire.  Ceux-ci,  mêlés  à  la  vie 
quotidienne  de  la  nation,  tenus  sans  cesse  au  courant  des 
besoins  du  monde  financier,  avertis  à  chaque  heure  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  sur  les  principaux  marchés  monétaires, 
sont  constamment  à  même  de  fixer  la  mesure  dans  laquelle  il 
convient  d'étendre  ou  de  restreindre  la  circulation  :  ils  savent 
ce  qu'il  est  légitime  d'accorder  aux  demandes  des  négocians 
désireux  de  faire  escompter  leur  papier  et  quelle  proportion  de 
numéraire  doit  être  tenue  à  la  disposition  des  porteurs  de 
billets  qui  voudraient  les  échanger  contre  de  l'or,  La  limitation 
à  un  montant  déterminé  du  chiffre  total  de  la  circulation  est 
une  mesure  parasitaire,  qui  n'a  été  introduite  que  par  surprise 
dans  la  législation  relative  à  la  Banque,  et  dont  les  meilleurs 
esprits  ont,  à  diverses  reprises,  réclamé  l'abrogation.  Autant  il 
est  naturel  qu'à  des  époques  exceptionnelles,  lorsque  le  cours 
forcé  est  décrété,  un  maximum  soit  imposé  à  la  création  d'un 
papier  qui  cesse  d'être  remboursable  en  métal;  autant  il  est 
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logique  de  supprimer  cette  borne,  dès  que  l'obligation,  pour 
l'émetteur,  de  reprendre  à  vue  son  billet,  est  rétablie.  Nous 
comprenons  et  nous  admettons  les  systèmes  de  banque  dans 
lesquels  une  proportion  est  prescrite  entre  la  circulation  et  cer- 
tains élémens  de  l'actif,  tels  que  l'encaisse  et  le  portefeuille.  Si 
une  disposition  de  ce  genre  était  introduite  dans  ses  statuts,  la 
Banque  n'aurait  pas  de  peine  à  s'y  conformer,  puisque  d'une  façon 
constante  l'addition  de  son  numéraire  et  de  son  portefeuille 
donne  un  chiffre  à  peu  près  égal  à  celui  de  ses  billets  :  cest  ainsi 
qu'au  26  janvier  1911  la  circulation  s'élevait  à  5302  millions, 
tandis  que  l'encaisse  de  4073  et  le  portefeuille  de  1183  millions 
formaient  un  total  de  5  258  millions  de  francs,  inférieur  seu- 
lement de  44  millions  à  la  circulation.  La  proportion  de  l'en- 
caisse, qui  à  la  date  précitée  était  de  76  pour  100,  n'est  dépassée 
aujourd'hui  qu'à  la  Banque  d'Angleterre  et  à  la  Banque  de 
Bussie,  dont  les  systèmes  d'émission  sont,  d'ailleurs,  beaucoup 
plus  rigides  que  celui  de  la  Banque  de  France. 

C'est  depuis  que  le  cours  forcé  a  été  établi  en  1870  que 
l'État  a  persisté  à  limiter  législativement  le  chiffre  de  l'émis- 
sion. Mais  le  cours  forcé  ayant  disparu  le  13  décembre  1877,  il 
eût  été  logique  de  supprimer  en  même  temps  la  limite,  qui  était 
alors  de  3  200  millions.  On  n'a  pas  pris  ce  parti  si  simple,  qui 
eût  remis  les  choses  dans  l'ordre  antérieur,  sous  prétexte  que, 
tout  en  abolissant  le  cours  forcé,  on  maintenait  le  cours  légal, 
c'est-à-dire  l'obligation  pour  les  créanciers  de  recevoir  en  paie- 
ment les  billets,  quitte  à  eux  à  aller  aussitôt  se  les  faire  rem- 
bourser en  métal  par  la  Banque.  Mais  qu'est-il  arrivé?Le  mou- 
vement des  affaires ,  peu  soucieux  des  lois  votées  au  Palais-Bourbon 
et  au  Luxembourg,  ne  s'est  pas  arrêté;  l'or  a  continué  d'affluer 
rue  de  la  Vrillière,  si  bien  que,  à  un  moment  donné,  les  guichets 
de  la  Banque  refusaient  au  public  non  pas  de  l'or,  mais  du 
papier  ;  les  déposans  qui  venaient  retirer  leur  avoir  étaient  con- 
traints, à  leur  grand  ennui,  de  s'en  aller  portant  des  sacs  d'écus 
ou  de  napoléons.  La  Banque  était  en  effet  arrivée  à  sa  limite 
maximum  d'émission,  et  forçait  ses  cliens  à  recourir  à  des  modes 
de  paiement  archaïques,  lents,  coûteux,  entraînant  des  risques 
et  une  perte  de  temps  incompatibles  avec  l'organisation  mo- 
derne des  échanges.  Une  véritable  clameur  s'éleva  de  toutes 
parts;  et  le  Parlement,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique, 
fut  contraint  de  voter,  par  la  loi  de  finances  du 30  janvier  1884, 
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l'élévation  du  maximum  de  la  circulation  à  3500  millions,  puis 
à  4  milliards  par  la  loi  du  26  janvier  1893.  Ce  chiffre,  qui  lui 
paraissait  ne  devoir  jamais  être  dépassé,  menaçait  de  l'être  peu 
d'années  après.  La  loi  de  renouvellement  du  privilège  de  1897 
crut  avoir  assuré  l'avenir  en  fixant  5  milliards  comme  maximum. 
Dès  le  9  février  1906,  une  loi  le  porta  à  5  800  millions,  et  il  est 
probable  qu'il  ne  s'écoulera  pas  un  très  grand  nombre  d'années 
avant  que  les  6  milliards  soient  atteints.  Tout  récemment,  un 
bilan  de  la  Banque  indiquait  une  circulation  qui  n'était  plus  qu'à 
200  millions  environ  de  la  borne  soi-disant  infranchissable,  et 
toujours  franchie.  Il  y  a  quelque  chose  de  puéril  dans  cette 
succession  de  lois  dont  le  caractère  empirique  éclate  avec  une 
évidence  frappante.  Si  nos  législateurs  prenaient  la  peine  de  ré- 
fléchir à  la  signification  des  phénomènes  que  nous  venons  de 
rappeler  et  qui  sont  la  conséquence  inévitable  de  la  situation  de 
la  France  au  point  de  vue  du  commerce  extérieur  et  de  son  rôle 
sur  le  marché  des  métaux  précieux,  ils  changeraient  de  système 
et  renonceraient  à  intervenir  sur  un  domaine  où  ils  ne  font 
qu'enregistrer  les  conséquences  d'événemens  qui  leur  échappent  ; 
mais  quel  Parlement  aura  le  temps  d'étudier  une  théorie  de 
banque?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est,  bon  gré  mal  gré,  obligé 
d'obéir  aux  lois  économiques,  plus  fortes  que  les  hommes,  qui 
gouvernent  la  monnaie  et  le  crédit;  et,  en  dépit  des  limitations 
arbitraires,  nous  pouvons  dire  qu'en  fait,  sinon  en  droit,  la 
Banque  de  France  jouit  d'une  faculté  d'émission  illimitée. 

Voilà  un  des  élémens  de  sa  force.  Un  autre  réside  dans  ce 
fait  qu'elle  s'administre  elle-même.  Il  est  bien  vrai  que  le  Pré- 
sident de  la  République  nomme  quelques-uns  de  ses  fonction- 
naires. Mais  là  s'arrête  le  droit  d'intervention  de  l'Etat.  Quinze 
régens,  trois  censeurs  sont  élus  par  les  actionnaires,  et,  si  le 
gouverneur  a  un  droit  de  veto,  il  n'a  pas  le  pouvoir  d'entraîner 
la  Banque  dans  une  voie  où  ses  intérêts  pourraient  être  com- 
promis. Il  ne  saurait  notamment,  sans  le  concours  des  régens, 
disposer  du  crédit  de  l'établissement  en  faveur  du  Trésor,  et  c'est 
là  le  point  capital.  Tous  les  maux  dont  souffrent  les  banques 
d'émission,  ou  plutôt  tous  ceux  qu'elles  infligent  dans  certains 
pays  à  la  communauté  par  la  dépréciation  de  leur  papier,  ont 
une  cause  unique  :  l'abus  que  le  gouvernement  fait  de  leur 
signature  pour  se  procurer  des  fonds.  C'est  là  une  vérité  pri- 
mordiale, qui  domine  toute  la  question  des  banques  d'émission 
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et  qui  ne  doit  jamais  être  perdue  de  vue  lorsqu'il  s'agit  de  décider 
du  système  à  adopter  pour  leur  organisation.  L'histoire  con- 
firme, sans  exception,  ce  que  la  théorie  nous  apprend  à  cet 
égard.  Les  gouvernemens,  ignorant  la  nature  véritable  du  billet 
de  banque  ou  feignant  de  l'ignorer,  ont,  dans  un  grand  nombre 
de  pays  et  pendant  des  périodes  plus  ou  moins  longues,  eu  la 
prétention  d'équilibrer  leur  budget  au  moyen  d'émissions  de 
papier-monnaie,  c'est-à-dire  de  papier  devant,  en  vertu  de  la 
loi,  être  accepté  par  tous  comme  monnaie  et  non  remboursable 
en  espèces.  Ils  l'ont  parfois  émis  directement  ;  mais,  plus  sou- 
vent encore,  ils  l'ont  fait  émettre  par  la  banque  chargée  de  régler 
la  circulation,  et  qui,  à  partir  du  moment  où  le  Trésor  s'adres- 
sait à  elle,  cessait  de  travailler  dans  les  conditions  normales. 
En  effet,  ce  n'était  plus  aux  besoins  légitimes  du  commerce  que 
la  quantité  des  signes  fiduciaires  se  proportionnait,  mais  à  ceux 
du  ministère  des  Finances,  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  ne 
fournissait  pas,  en  échange  du  crédit  qui  lui  était  ouvert,  de 
garanties  susceptibles  d'être  transformées  en  espèces  et  ne  pre- 
nait pas  non  plus  d'engagement  quant  à  la  date  du  rembour- 
sement. Dès  lors,  la  circulation  était  viciée  par  l'adjonction, 
aux  billets  créés  pour  des  causes  légitimes,  de  billets  ne  repo- 
sant que  sur  une  promesse  de  l'Etat  ;  et,  comme  il  ne  pouvait 
être  question  de  distinguer  les  uns  des  autres,  toute  la  masse 
de  papier  souffrait  d'une  dépréciation  commune. 

Il  est  bien  rare  qu'une  banque  demande  le  cours  forcé  pour 
ses  billets  en  dehors  des  époques  où  le  gouvernement  réclame 
son  assistance.  Et,  à  ce  moment-là,  ce  n'est  pas  elle  qui  sollicite 
la  loi  d'exception  ;  c'est  l'Etat  qui  la  décrète,  comme  compen- 
sation à  la  charge  qu'il  impose  à  l'établissement,  dont  il  absorbe 
à  son  profit,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large,  les  res- 
sources et  le  crédit.  En  temps  normal,  les  billets  représentent 
des  créances  commerciales  à  courte  échéance,  recouvrables  en 
espèces  et  venant  alimenter  par  conséquent  la  caisse  émettrice, 
de  façon  à  la  tenir  toujours  suffisamment  garnie  pour  qu'elle 
soit  à  son  tour  en  mesure  de  rembourser  les  porteurs  de  billets 
qui  désirent  des  espèces.  Quand  le  gage  est  constitué  par  des 
bons  du  Trésor  à  échéance  plus  ou  moins  lointaine,  renouvelés 
indéfiniment,  le  public  cesse  d'avoir  confiance,  et  le  papier  perd 
une  fraction  de  sa  valeur  par  rapport  au  métal.  Cette  perte  croît 
en  raison  du  chiffre  de  la  circulation  additionnelle  provoquée 
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par  les  exigences  fiscales  et  du  temps  pendant  lequel  cet  excès 
subsiste.  Quand  la  Banque  d'Espagne  avait  en  portefeuille  près 
d'un  milliard  de  créances  sur  le  Trésor  de  la  péninsule,  son 
billet  perdait  30  ou  40  pour  100  de  sa  valeur  par  rapporta  l'or: 
à  mesure  que  cette  dette  de  l'Etat  a  diminué,  le  cours  du  billet 
s'est  amélioré  ;  il  est  aujourd'hui  revenu  presque  au  pair.  A 
l'époque  où  la  majeure  partie  de  la  circulation  de  la  Banque  de 
Russie  n'avait  d'autre  couverture  qu'une  créance  sur  l'Etat,  son 
billet  perdait  la  moitié  de  son  prix  nominal  vis-à-vis  de  Tor; 
aujourd'hui  que  l'Etat  ne  doit  plus  rien  à  la  Banque,  son  papier 
est  au  pair  du  métal. 

D'après  ce  qui  précède,  on  comprend  combien  la  nature  des 
rapports  entre  ces  deux  puissances,  l'Etat  et  la  Banque,  est 
importante  à  connaître  pour  juger  la  qualité  de  la  circulation 
d'un  pays  et  les  chances  qu'elle  a  de  se  maintenir  au  pair  ou 
bien  d'être  drpréciée.  Si  l'Etat  domine  la  Banque,  qu'elle  soit 
une  banque  d'État  pure,  c'est-à-dire  sans  capital  apporté  par  des 
actionnaires  particuliers,  ou  une  Société  par  actions  gérée 
exclusivement  par  des  fonctionnaires,  on  peut  redouter  à  tout 
moment  de  voir  son  omnipotence  se  traduire  par  des  mesures 
qui  auront  les  conséquences  que  nous  venons  d'exposer.  Si  au 
contraire  l'administration  de  la  Banque  émane  de  ceux  qui  en 
ont  fourni  le  capital  et  dont  le  souci  principal  est  de  maintenir 
son  crédit,  celui-ci  sera  à  son  maximum.  C'est  ce  qui  se  produit 
à  la  Banque  de  France,  où  le  Conseil  de  régence  est  là  pour 
veiller  à  la  solvabilité  de  l'établissement  et  à  l'observation  de 
l'article  fondamental  des  statuts  que  nous  avons  rappelé  plus 
haut  et  qui  prescrit  le  maintien  d'une  encaisse  toujours  suffi- 
sante pour  assurer  le  remboursement  à  vue  des  billets. 

11  est  du  plus  haut  intérêt,  au  point  de  vue  des  éventualités 
politiques  qui  pourraient  surgir,  de  maintenir  à  la  Banque  son 
caractère  d'établissement  privé  et  d'éviter  à  tout  prix  de  la  trans- 
former en  une  institution  d'Etat.  Il  n'est  guère  nécessaire  de 
rappeler  ici  une  fois  de  plus  l'utilité  qu'il  y  a  à  séparer  nette- 
ment les  affaires  de  la  Banque  de  celles  de  l'Etat.  On  l'a  souvent 
répété  ;  c'est  au  caractère  d'institution  privée  que  la  Banque  a 
dû  en  1870  de  ne  pas  voir  ses  trésors  pillés  par  l'envahisseur. 
Dans  une  lettre  qu'il  adressait  le  7  septembre  1870  au  directeur 
de  la  succursale  de  Reims,  le  prince  royal  de  Prusse,  Frédéric- 
Guillaume,  déclarait  reconnaître  qu'aux  termes  de  ses  statuts, 
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la  Banque  de  France  est  une  institution  privée,  dont  le  but 
unique  est  de  venir  en  aide  au  commerce  et  à  l'industrie;  en 
conséquence,  les  fonds  qui  se  trouvent  dans  ses  caisses  ne  pou- 
vaient être  exposés  à  aucune  saisie,  ni  aucun  arrêt.  Ces  principes 
ont  été  consacrés  par  la  Cour  suprême  de  la  Haye.  L'article  46 
du  règlement  des  lois  et  coutumes  de  la  guerre,  annexé  à  la 
Convention  du  29  juillet  1899,  déclare  que  «  la  propriété  privée 
ne  peut  pas  être  confisquée.  »  D'après  l'article  53,  «  l'armée 
qui  occupe  un  territoire  ne  pourra  saisir  que  le  numéraire, 
les  fonds  et  valeurs  exigibles  appartenant  en  propre  à  l'Etat,  et 
en  général  toute  propriété  mobilière  de  l'Etat,  de  nature  à  servir 
aux  opérations  de  la  guerre.  »  Le  rapprochement  de  ces  deux 
textes  est  instructif,  et  montre  à  quels  périls  une  Banque  d'Etat 
serait  exposée  au  cours  des  hostilités. 

Certes,  l'action  des  représentans  de  l'Etat,  du  gouvernement 
surtout,  est  de  la  plus  haute  importance.  On  conçoit  qu'en  con- 
cédant à  une  association  de  particuliers  la  faculté  d'émettre  des 
billets  ayant  cours  légal,  l'autorité  publique  se  soit  réservé  le 
droit  d'avoir  un  ou  plusieurs  délégués  dans  les  conseils  qui 
dirigent  la  marche  des  affaires  et  que  ces  délégués  soient  investis 
de  certaines  attributions  et  de  certains  pouvoirs  essentiels, 
comme  le  droit  de  veto,  au  cas  où  des  mesures  prises  par  les 
régens  leur  paraîtraient  contraires  aux  statuts  ou  à  l'intérêt 
général.  Mais  c'est  à  cela  que  doit  se  borner  l'intervention  de  la 
puissance  publique  ;  c'est  là  qu'elle  s'arrête  en  France.  Le  gou- 
verneur ne  saurait,  àlui  seul,  mettre  à  la  disposition  du  ministre 
des  Finances  un  centime  des  fonds  de  la  Banque.  Celle-ci  dis- 
cute en  pleine  liberté  avec  l'Etat  les  termes  des  arrangemens  à 
intervenir  lorsqu'elle  lui  consent  des  avances,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'aux  époques  graves,  elle  ne  le  fasse  pas  dans  la  plus 
large  mesure  et  avec  la  pleine  conscience  du  devoir  patrio- 
tique qui  lui  incombe.  Il  suffit,  pour  apprécier  la  façon  dont 
elle  s'en  acquitte,  de  relire  l'histoire,  résumée  plus  haut,  de  ce 
que  furent,  lors  de  la  guerre  franco-allemande  de  1870-71,  ses 
relations  avec  le  gouvernement  français  (1),  auquel  elle  prêta, 
en  moins  d'un  an,  plus  de  1  500  millions.  Mais  celui  qui  étu- 
diera le  détail  des  négociations  qui  eurent  alors  lieu  verra  en 
même  temps  comment  un  sous-gouverneur,  nommé  par  l'État, 

(1)  Voyez  Raphaël-Georges  Lévy,  Bang-uci  (/"e?n?ssion  e/  Trésors  publics, ch&ç.  I. 
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crut  devoir  résister  à  certaines  demandes   qu'il   jugeait   exces- 
sives, et  donna  sa  démission  plutôt  que  de  céder. 

Cette  manière  de  voir  était  aussi  celle  du  gouverneur  Magnin 
qui,  en  prenant  pour  la  première  fois  la  présidence  du  Conseil 
général  en  1881,  disait  à  ses  collègues  :  «  Nous  serons  toujours 
d'accord  sur  les  principes  qui  forment  comme  le  fondement  de 
cette  maison.  Si  vous  avez  constamment  voulu  maintenii  l'in- 
dépendance et  la  liberté  d'action  de  la  Banque,  je  puis  me  per- 
mettre de  dire  que  je  le  veux  autant  que  vous.  Je  l'ai  dit  plus 
d'une  fois  du  haut  de  la  tribune  dans  l'une  et  l'autre  Chambres; 
j'ai  fait  plus,  j'ai  prouvé  par  mes  actes  que  mes  paroles  n'étaient 
pas  de  vaines  déclarations.  Ce  n'est  certes  pas  aujourd'hui 
qu'ayant  l'honneur  d'être  appelé  à  diriger  cette  grande  institu- 
tion de  crédit,  j'abandonnerai  mes  doctrines  sur  ce  point  capital. 
J'y  resterai  donc  fidèle,  au  grand  profit  des  intérêts  du  pays,  de 
ceux  du  Trésor  et  de  ceux  du  crédit  public,  dont  nous  avons 
spécialement  la  charge.  >> 

C'est  cette  indépendance  qui  est  la  sauvegarde  de  la  Banque, 
en  même  temps  qu'elle  rend  à  l'Etat  des  service?  inappréciables: 
car  c'est  précisément  parce  que  son  crédit  reste  distinct  de 
celui  du  Trésor  qu'elle  est  capable  de  lui  venir  en  aide  dans  une 
mesure  non  pas  illimitée,  mais  bien  supérieure  à  ce  qu'elle  pour- 
rait utilement  faire,  si  elle  était  une  institution  officielle.  Il  faut 
toujours  en  revenir  au  mot  historique  de  M.  Thiers  résumant 
les  événemens  de  1870  :  «  La  Banque  nous  a  sauvés,  parce 
qu'elle  n'était  pas  une  Banque  d'Etat.  »  C'est  la  même  idée 
qu'exprimait  le  gouverneur  dans  son  compte  rendu  des  opéra- 
tions de  l'année  1940,  lorsqu'il  disait  aux  actionnaires  le  26  jan- 
vier 1911  :  «  Tout  en  faisant  de  notre  maison,  sous  le  contrôle 
de  l'Etat,  l'hôtel  de  la  monnaie  fiduciaire,  les  statuts  lui  im- 
posent un  mode  de  gestion  qui  doit  conserver  un  caractère 
nettement  autonome  pour  demeurer  vraiment  commercial.  Ces 
mêmes  statuts  nous  constituent  gardiens  des  principes  iné- 
branlables qui  ont  acquis  et  garantissent  au  billet  de  banque 
une  solidité  et  un  prestige  incomparables,  un  crédit  propre  et 
indépendant,  capable  de  seconder  celui  de  l'Etat  lui-même 
pour  la  sauvegarde  du  crédit  public.  » 

De  telles  déclarations  ont  une  valeur  qu'on  ne  saurait 
méconnaître  :  elles  montrent  que  la  force  de  l'institution  est 
telle  qu'elle  s'impose  aux  représentans  du  pouvoir,  conscienc  de 
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la  puissance  financière  quelle  tient  en  réserve.  Celle  puissance 
s'exerce  pour  un  but  d'utilité  publique:  le  dévouement  à  l'in- 
térêt général  est  la  caractéristique  de  la  politique  suivie  par  la 
Banque.  La  préoccupation  de  grossir  les  dividendes  des  action- 
naires n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  Il  serait  cependant  naturel 
(|ue  ceux-ci  vissent  leur  part  dans  les  bénéfices  croître  en  raison 
de  l'extension  des  aflaires,  de  la  création  de  sièges  nouveaux 
libéralement  répartis  sur  tout  le  territoire  ;  mais  la  plus  grande 
partie  en  est  employée  à  fortifier  les  réserves,  à  améliorer  la 
situation  du  personnel,  et  à  multiplier  les  facilités  données  à 
la  clientèle  pour  l'escompte,  les  transferts  et  les  viremens  de 
fonds. 

L'Etat  et  le  public  n'ont  pas  besoin  d'être  défendus  contre 
la  Banque,  qui  tient  à  honneur  de  ne  se  laisser  guider  que  par 
les  motifs  les  plus  élevés,  qui  s'applique  à  maintenir  un  taux 
d'escompte  extrêmement  bas  et  stable  et  à  donner  ainsi  à  l'in- 
dustrie et  au  commerce  français  des  avantages  inconnus  dans 
les  autres  pays  ;  mais  il  faut  défendre  la  Banque  contre  les 
agressions  du  Trésor,  dont  la  situation  empire  depuis  plusieurs 
années  :  au  26  janvier  1911,  le  ministère  des  Finances  n'avait 
à  son  crédit  à  la  Banque  que  118  millions  de  francs,  alors 
qu'il  lui  en  devait  180,  sans  compter  les  6  millions  avancés  à 
valoir  sur  le  crédit  ouvert  à  la  suite  des  mondations  de  1910. 

Cette  situation  n'est  pas  accidentelle  :  elle  s'aggrave  lente- 
ment depuis  un  certain  temps.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'elle 
est  due  à  l'époque  de  l'année,  et  au  fait  qu'à  son  début,  le 
Trésor  aurait  plus  de  dépenses  à  effectuer  que  de  recettes  à  en- 
caisser. Outre  que  celles-ci  rentrent  avec  la  plus  grande  régula- 
rité et  ont  présenté,  au  cours  de  l'exercice  1910,  de  très  fortes 
plus-values  sur  les  prévisions  budgétaires,  le  Trésor  dispose  de 
ressources  énormes  qui  lui  sont  fournies  par  la  Dette  Qotlante 
et  qui  dépassent,  de  beaucoup  de  centaines  de  millions,  les 
sommes  dont  il  pourrait  avoir  besoin  pour  effectuer  ou  même 
anticiper,  ce  qui  n'est  presque  jamais  le  cas,  les  débours  nor- 
maux d'un  exercice.  La  vérité  qu'il  faut  proclamer  et  qui  est 
aussi  peu  connue  de  la  plupart  des  membres  du  l'arlcnieut  que 
du  public,  est  que,  depuis  nombre  d'années,  des  dépeuses  extra- 
budgétaires dévorent  les  ressources  dont  le  Trésor  liispose  en 
dehors  des  crédits  annuels  inscrits  à  la  loi  de  linaacos.  lia  re- 
cours à  des  expédiens  qui  ont  pour  effet,  non  seuicmeol   J'ab- 
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sorber  les  excédens  budgétaires,  mais  de  vider  les  fonds  de 
caisse,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  de  la  sorte,  qui  sont  à  la  dis- 
position du  pouvoir  exécutif.  C'est  ainsi  que  le  compte  courant 
à  la  Banque  de  France,  qu'une  gestion  saine  devrait  avoir  le 
souci  constant  de  maintenir  bien  au-dessus  du  montant  que  le 
Trésor  lui  doit  du  chef  des  avances  permanentes  et  autres,  dimi- 
nue d'année  en  année.  Nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point 
qu'en  pleine  paix,  avec  des  excédens  inespérés,  nous  n'avons 
même  plus  de  quoi  assurer  notre  service  quotidien  de  caisse, 
et  que,  pour  ce  faire,  nous  mettons  à  contribution  notre  institut 
d'émission.  C'est  là  un  point  sur  lequel  il  importe  d'attirer  de 
la  façon  la  plus  sérieuse  l'attention  du  Parlement.  La  circula- 
tion de  5  300  millions  est  à  une  hauteur  suffisante  ;  elle  a  aug- 
menté, au  cours  de  l'année  dernière,  d'environ  200  millions, 
tandis  que  l'encaisse,  dans  le  même  espace  de  temps,  diminuait 
de  près  de  300  millions  :  l'écart  entre  le  numéraire  et  le  papier 
s'est  donc  accru  d'un  demi-milliard,  et  la  proportion  de  la  cou- 
verture métallique,  qui  était  de  8S  pour  100  au  24  décembre  1909, 
est  réduite  d'aujourd'hui  de  plus  d'un  dixième  et  se  trouve  ra- 
menée aux  environs  de  76  pour  100.  Il  est  fâcheux  que  l'état 
du  compte  du  Trésor  contribue  à  ce  changement. 

Certes,  la  situation  actuelle  de  la  Banque  de  France  est  aussi 
solide  que  jamais.  La  politique  qu'elle  a  suivie  en  1910  et  qui 
a  consisté  à  faire  une  place  dans  son  portefeuille  aux  effets 
étrangers,  et  à  permettre  lexode  d'une  fraction  de  son  encaisse, 
doit  être  hautement  approuvée.  Il  était  naturel  que,  dans  une 
année  de  très  mauvaise  récolte,  nos  réserves  métalliques  fussent 
légèrement  entamées;  et  il  faut  constater  avec  une  véritable 
reconnaissance  pour  notre  grand  établissement,  que  le  taux  de 
l'escompte  a  été  maintenu  sans  changement,  pendant  toute  l'an- 
née, à  3  pour  100,  alors  que  la  moyenne  de  la  même  période  a 
été  de  3,  52  en  Suisse,  de  3,72  en  Angleterre,  de  4,12  en  Bel- 
gique, de  4,19  en  Autriche-Hongrie,  de  4,24  en  Hollande,  de 
4,35  en  Allemagne  et  de  5,10  en  Italie.  Des  moissons  plus 
abondantes  ramèneront  l'encaisse  de  la  Banque  de  France  à  son 
niveau  antérieur  et  le  lui  feront  vraisemblablement  dépasser. 
Ce  ne  sont  pas  des  variations  provenant  de  causes  agricoles  ou 
commerciales  qui  nous  inquiètent.  Mais  ce  qui  nous  préoccupe, 
c'est  de  voir,  subrepticement  pour  ainsi  dire,  disparaître  la  tra- 
dition  en  vertu  de  laquelle  le  compte  du  Trésor  à  la  Banque 
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devait  toujours  s'élever  à  au  moins  300  ou  400  millions.  Qu'on 
se  reporte  aux  bilans  d'il  y  a  dix  ou  vingt  ans  :  on  verra  que  le 
solde  ne  s'écartait  guère  de  ce  chiffre.  Il  est  modeste,  si  on  le 
rapproche  de  celui  des  engagemens  du  Trésor,  bons  en  circula- 
tion, dépôts  de  toute  nature  reçus  par  lui,  et  qui  dépassent  le 
milliard. 

Ce  n'est  pas  révéler  un  secret  que  de  parler  de  conventions 
intervenues  entre  la  Banque  et  le  gouvernement,  en  vue  d'éven- 
tualités graves,  et  qui  ont  pour  objet  l'ouverture  de  crédits 
considérables  destinés  à  être  mis  immédiatement  à  la  disposi- 
tion du  Trésor.  Dans  la  séance  de  la  Chambre  du  1®'  juillet  1897, 
M.  Ribot,  président  de  la  commission  qui  avait  examiné  le  pro- 
jet de  loi  portant  renouvellement  du  privilège,  déclarait  qu'en 
temps  de  guerre,  toutes  les  ressources  de  la  Banque  doivent  être 
appliquées  à  la  défense  nationale.  M.  Méline,  président  du 
Conseil  des  ministres,  affirmait  que  le  gouvernement  s'était 
assuré,  dès  l'heure  de  la  mobilisation,  un  concours  efficace  et 
suffisant.  Mais  il  avait  soin  d'ajouter,  en  réponse  à  l'affirmation 
de  M,  Pelletan  que  les  assignats  avaient  sauvé  la  France  en 
1793,  qu'il  écartait  l'idée  de  substituer,  au  lendemain  de  l'ou- 
verture des  hostilités,  l'Etat  à  la  Banque  de  France.  Nous  avons 
repoussé  cette  combinaison,  s'écriait-il,  «  parce  que  nous  avons 
considéré  qu'elle  serait  désastreuse  pour  la  patrie.  Vous  en  re- 
venez toujours  à  votre  conception  du  billet  de  banque,  qui  pour 
vous  n'est  pas  autre  chose  qu'un  assignat...  Vous  croyez  que 
la  création  d'une  banque  d'Etat,  la  transformation  des  billets  er 
assignats  serait  une  solution.  Nous  croyons,  nous,  que  ce  serait 
un  malheur.  Nous  pensons,  au  contraire,  que  l'intérêt  de  l'État 
en  cas  de  guerre  est  d'avoir  à  côté  de  lui,  dès  le  premier  jour, 
un  établissement  indépendant  qui  double  son  propre  crédit  et 
qui  le  fortifie.  La  loi  a  été  faite  pour  fortifier  le  crédit  de  la 
Banque  de  France,  non  pas  dans  l'intérêt  de  la  Banque  de 
France,  mais  dans  celui  de  la  France  elle-même.  » 

Nous  ne  cesserons  de  le  répéter.  La  Banque,  il  y  a  quarante 
ans,  a  permis  aux  finances  nationales  de  soutenir  l'épreuve  la 
plus  sévère  à  laquelle  elles  aient  jamais  été  soumises.  Mais 
quand  les  hostilités  ont  éclaté,  elle  était  en  pleine  possession 
de  ses  ressources.  Il  faut  qu'il  en  soit  de  même  aujourd'hui.  On 
nous  dira  que  180  millions  ne  sont  pas  une  grosse  somme, 
dans   un  pays  qui  a  un  budget  de  4  milliards  et  demi  et  une 
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dette  de  30  milliards.  Nous  répondrons  que  précisément  l'énor- 
mité  de  ce  budget  et  de  cette  dette  nous  font  désirer  voir 
ménager  toutes  les  réserves  qui  devraient  exister.  Notre  tréso- 
rerie devrait  être  au  moins  égale  à  ce  qu'elle  était  quand  notre 
budget  ne  dépassait  pas  3  milliards.  L'avance  non  remboursable 
avant  la  lin  de  la  concession  introduit  dans  le  budget  un  délicit 
chronique:  quand  on  songe  que  le  gouvernement  russe  a  des 
centaines  de  millions  à  son  crédit  chez  sa  banque  d'Etat,  que 
le  gouvernement  allemand  n'a  fait  aucun  emprunt  permanent 
à  sa  Banque  d'Empire,  que  le  gouvernement  austro-hongrois 
ne  doit  plus  que  63  millions  de  couronnes  à  la  Banque  d'Au- 
triche-Hongrie, après  avoir  retiré  de  la  circulation  tous  les 
billets  d'Etat,  nous  nous  sentons  quelque  peu  humiliés  de  la 
situation  dans  laquelle  se  trouve  la  Trésorerie  de  notre  pays, 
qui  ne  passe  cependant  pas  pour  un  des  moins  riches  du  monde. 
Une  fois  de  plus,  nous  voyons  éclater  le  contraste  entre  la 
gestion  imprévoyante  des  fonctionnaires  et  la  sagesse  des  par- 
ticuliers. Il  ne  faudrait  pas  que  la  richesse  de  la  Banque  de 
France  qui  ,  ne  l'oublions  jamais,  consiste  avant  tout  en  son 
crédit,  fût  mise  entre  des  mains  incapables  de  l'administrer  au 
profit  de  la  communauté.  Le  jour  où  elle  serait  traitée  en  ser- 
vante du  budget  et  où  des  législateurs  téméraires  prétendraient, 
hors  de  propos,  multiplier  le  chiffre  des  billets  gagés  par  une 
simple  créance  sur  l'Etat,  le  merveilleux  édifice  élevé  par  un 
siècle  d'efforts  et  de  sagesse  s'écroulerait,  et  ceux-là  mêmes 
qui  s'imaginent  que  la  Banque  ne  se  met  pas  encore  assez 
complètement  à  la  dévotion  du  Trésor,  s'apercevraient  de  leur 
erreur  et  constateraient,  trop  tard  peut-être,  qu'abuser  de  son 
crédit,  c'est  affaiblir  l'un  des  ressorts  les  pluspuissans  du  crédit 
public. 

Raphaël-Georges  Lévï. 


NATIONALISME  CANADIEN 


ET 


IMPÉRIALISME  BRITANNIQUE 


La  sérénité  de  John  Bull  est  déconcertante.  Les  traditions 
constitutionnelles  vont  subir  une  revision  radicale.  La  situation 
est  de  nature  à  inspirer  quelques  appréhensions.  Des  aveux 
officiels  témoignent  que  la  réorganisation  de  l'armée  anglaise 
subit  un  temps  d'arrêt.  Le  traité  américo-canadien  transforme 
les  données  du  problème  impérial.  Des  esprits  avisés,  malgré 
leur  patriotique  orgueil,  ne  craignent  pas  d'avouer  tout  bas  leurs 
inquiétudes.  Elles  ne  semblent  point  partagées  par  l'opinion 
britannique.  Le  calme  est  absolu.  Les  séances  du  Parlement 
manquent  de  spectateurs.  L'absence  de  toute  manifestation 
révèle  une  profonde  lassitude.  Les  statistiques  du  commerce  et 
les  préparatifs  du  couronnement  suffisent  pour  rassurer  et  pour 
distraire  John  Bull. 

La  presse  radicale  a  accueilli  avec  une  satisfaction  unanime 
la  nouvelle  d'une  entente  douanière  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Canada.  Le  Daihj  Chronicle  écrit,  à  la  date  du  30  janvier  1911  : 

Le  développement  de  ses  nations-filles  fait  la  gloire  de  la  Grande-Bre- 
tagne. La  liberté,  dont  elles  jouissent,  n'a  point  affaibli,  mais  resserré  les 
liens  de  la  race  et  de  la  langue.  Elles  sont  unies  par  des  chaînes  d'acier  à 
TOME   II.  —  1911.  *  3S 
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la  mère  patrie.  En  négociant  un  traite  de  réciprocité  avec  les  États-Unis, 
le  Canada  sert  la  cause  de  l'Angleterre,  car  ce  pacte,  en  écartant  toute 
source  de  difficultés,  en  favorisant  également  les  intérêts  des  États-Unis  et 
du  Canada,  ajoutera  un  nouveau  facteur  à  ceux  qui  donnent  déjà  aux 
relations  anglo-américaines  une  parfaite  harmonie.  Cette  convention  nous 
rapproche  du  jour  où  sera  réalisé  un  grand  idéal,  où  sera  conclue  cette 
alliance,  entre  les  États-Unis  et  l'Empire  britannique,  dans  laquelle  résident 
les  meilleurs  espoirs,  pour  la  paix  et  le  progrès  de  l'humanité. 

he  Dail^  News  se  félicite  de  ce  que  «  les  colonies  aient  décou- 
vert que  les  tarifs  différentiels  impériaux  porteraient  un  coup 
fatal  à  leur  autonomie.  »  Il  nous  montre  le  gentleman-farmer, 
dans  lequel  s'incarne  la  réaction  protectionniste,  pleurant  sur 
la  tombe,  fraîchement  close,  où  repose  la  Tariff  Reform,  tandis 
qu'un  corbeau  narquois  chante  le  refrain  du  poème  célèbre 
d'Edgar  Poe  :  «  Never  more^  »  «  Plus  jamais.  » 

Cette  victoire  de  la  doctrine  libre-échangiste  aurait  proba- 
blement éveillé  dans  la  presse  radicale  un  enthousiasme  moins 
général  et  moins  spirituel,  si  le  traité  de  réciprocité  avait 
porté  un  coup  direct  aux  importations  anglaises.  Or  il  n'en 
est  rien.  John  Bull  vend,  bon  an,  mal  an,  au  Dominion  pour 
20  millions  de  livres  de  marchandises.  13  millions  d'entre 
elles  bénéficient  du  tarif  préférentiel,  concédé  par  sir  Wilfrid 
Laurier.  3  millions  seulement  de  ces  expéditions  britanniques 
rentrent  dans  les  catégories  visées  par  le  traité  actuellement 
soumis  à  l'examen  des  deux  Parlemens  de  Washington  et  d'Ot- 
tawa. Mais  ce  million  de  livres  n'est  pas  tout  entier  compromis  : 
la  moitié  de  ces  marchandises  continueront  à  bénéficier  d'un 
tarif  moins  élevé  que  celui  qui  frappe  les  objets  similaires 
d'origine  américaine;  176  000  livres  franchissent  déjà,  libre- 
ment, les  douanes  du  Canada.  Il  ne  reste  que  316  000  livres 
d'importations  britanniques,  qui  seront  frappées  d'un  droit  égal 
à  celui  que  doivent  acquitter  les  concurrens  yankees.  //  ny  a 
donc,  exactement,  qu'un  demi  pour  cent  des  ventes  de  Vindus- 
trie  a' outre-Manche,  qui  soient,  sinon  touchées,  du  moins  me- 
nacées par  les  négociations  en  cours. 

Ce  fait  précis  explique,  en  partie,  la  satisfaction  qu'a  affichée 
la  presse  radicale,  et  les  hésitations,  dont  ont  fait  preuve  les 
feuilles  conservatrices.  Elles  n'ont  point  été  unanimes  à  pro- 
clamer que  l'Impérialisme,  pour  reprendre  la  formule  d'Austin 
Chamberlain,  «  venait  de  subir  un  désastre.  »  Sans  doute,  l'aver- 
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tissement  du  Times,  malgré  sa  modération,  reste  grave  (28  jan- 
vier 1914) : 

...  Quelle  que  soit  l'issue  actuelle  de  l'affaire,  ses  répercussions  vir- 
tuelles sont  immenses,  et  ne  sauraient  être  exagérées.  Il  y  a  une  disposi- 
tion en  Angleterre  à  considérer  les  questions  douanières  comme  des 
mouvemens  isolés,  qui  n'influent  pas  sur  les  relations  internationales  et 
impériales...  Les  conséquences  immédiates  du  traité  peuvent  n'être  pas 
grandes,  mais  le  changement,  au  point  de  vue  des  principes,  est  profond... 
Le  «  continentalisme  »  devient,  dans  la  formation  des  idées  canadiennes, 
une  force  de  jour  en  jour  plus  grande.  Nous  ne  la  considérons  pas  comme 
un  facteur  qui  puisse,  sinon  détruire,  du  moins  affaiblir  la  notion  de 
l'Empire  britannique.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  élément  que  les  impé- 
rialistes anglais  n'ont  pas  encore  compris. 

La  Pall  Mail  Gazette  essaie  de  faire  de  l'esprit.  Mais  son 
ironie  est  triste.  Elle  nous  montre  un  jeune  saumon,  —  le 
Canada,  —  qui  profite  de  ce  que  sa  mère,  —  l'Angleterre,  — 
sommeille  au  fond  de  la  rivière,  pour  courir,  avec  imprudence, 
à  la  poursuite  d'un  appât  dangereux,  une  mouche  volante  aux 
couleurs  américaines,  lancée  par  un  pêcheur  subtil. 

Le  Daily  Mail  se  refuse  à  partager  la  tristesse  et  les  inquié- 
tudes du  Times,  de  la  Pall  Mail  Gazette  et  du  Standard  : 

...  Sans  le  Canada,  il  ne  saurait  y  avoir  de  tarifs  différentiels;  mais  le 
coup  porté  à  l'armature  impériale  n'est  pas  irréparable.  La  Fédération 
impériale  ne  repose  pas  uniquement  sur  des  tarifs  différentiels,  ou  tout 
autre  système  douanier.  Elle  est  la  résultante  de  forces  ethniques,  plus 
vigoureuses  et  plus  durables  que  celles  auxquelles  peuvent  donner  nais- 
sance tous  les  traités  de  réciprocité.  Les  forces  existent  encore  au  Canada, 
et  dans  les  lies  Britanniques.  Notre  devoir  et  notre  intérêt  nous  comman- 
dent de  les  vivifier  et  de  les  diriger... 

Si  lord  Northcliffe  était  tout  à  fait  sincère,  il  ajouterait  qu'il 
est  trop  heureux  que  le  parti  conservateur  cesse  de  passer,  aux 
yeux  de  l'électeur  anglais,  pour  le  défenseur  «  du  pain  cher.  )> 
Punch  nous  représente  M.  Balfour,  versant  quelques  larmes 
correctes  sur  la  tombe  de  la  Tariff  Reform;  mais  ne  parvenant 
pas  à  cacher,  derrière  son  chapeau  cravaté  de  crêpe,  un  large 
sourire  de  satisfaction.  Quelques  pages  plus  loin,  l'Elan  canadien 
converse  avec  l'Aigle  américain,  sur  les  débris  du  mur  qu'ils 
viennent  d'abattre  d'un  commun  effort.  Et,  avant  de  regagner 
la  forêt  de  sapins  qui  ferme  l'horizon,  l'Elan  murmure  avec  un 
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sourire  qui  plisse  son  formidable  museau  :  «  C'est  très  bien,  mon 
vieux  copain.  Je  savais  que  ce  n'était  que  de  la  plaisanterie  de 
votre  part,  quand  vous  parliez  de  m  avaler.  Et  naturellement,  je 
n'ai  jamais  songé  sérieusement,  moi  non  plus,  à  vous  absorber.  » 

Des  intérêts  électoraux,  des  considérations  commerciales 
expliquent  la  diversité  de  ces  commentaires  et  la  résignation 
de  John  Bull.  Pour  apprécier  exactement  la  valeur  politique  et 
économique  du  nouveau  lien,  qui  va  se  nouer  entre  les  deux 
républiques  de  l'Amérique  septentrionale,  il  est  nécessaire  d'avoir 
d'autres  guides  que  les  interprètes  officiels  de  l'opinion  bri- 
tannique. Il  faut  replacer  les  négociations  à  leur  date,  dans 
l'histoire  des  relations  du  Canada  avec  la  mère  patrie.  Il  faut 
rechercher  l'origine  de  cette  évolution,  pour  préciser  l'importance 
et  déterminer  les  conséquences  d'un  coup  de  barre  inattendu. 
Pierre,  le  paysan  canadien,  quoi  qu'en  pense  John  Bull  absorbé 
par  une  prospérité  inespérée,  aveuglé  par  des  politiques  par- 
tiaux, distrait  par  des  fêtes  prochaines,  est  au  carrefour  de  doux 
chemins.  Avec  quelque  hésitation,  —  non  sans  regarder  en 
arrière,  —  il  s'enfonce  plus  avant,  dans  la  voie  de  l'émancipation 
nationale. 


I 


Il  y  eut  un  temps,  —  quinze  ans  seulement  nous  en  séparent, 
—  où  l'ami  Pierre  passait  aux  yeux  de  son  maître  John  Bull  et 
de  son  voisin  Jonathan,  pour  le  type  accompli  de  l'impérialiste 
anglais. 

C'était  au  jour,  —  si  proche  et  cependant  si  lointain,  —  du 
jubilé  de  la  Beine  Victoria,  Pour  la  première  fois,  les  pompes 
impériales  déroulent,  dans  les  rues  de  Londres,  leur  cortège 
de  rajahs,  de  ministres  coloniaux,  de  lanciers  australiens. 
Jamais  le  défilé  des  escadres  anglaises  n'avait  revêtu  un  pareil 
éclat.  Ni  les  souvenirs  d'une  défaite  récente,  ni  l'ombre  d'une 
menace  croissante  n'ont  jeté  de  voile  sur  ces  fêtes.  Les  soldats, 
les  cuirassés,  les  princes,  les  peuples,  l'Empire  saluent  une 
femme  courbée  par  les  ans  et  appuyée  sur  une  canne.  Le  con- 
traste de  ces  images  exalte  à  la  fois  la  sensibilité  et  l'orgueil  de 
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John  Bull.  Un  ardent  frémissement  passe  à  travers  les  Iles  Bri- 
tanniques, et,  transmis  par  les  fils  des  câbles  sous-marins,  gagne, 
sur  d'autres  hémisphères,  par  delà  les  océans,  sous  d'autres 
étoiles,  des  terres  différentes  par  leur  sol,  par  leur  climat  et 
parfois  par  leur  langue.  Ce  monde,  dispersé  à  travers  les  mers, 
habité  par  toutes  les  races,  pour  la  première  fois,  vibre  à  l'unis- 
son. Et  le  16  juin  1897,  à  Edimbourg,  une  voix  s'élève  pour 
proclamer  l'avènement  d'une  ère  nouvelle  : 

Le  temps  viendra  où  les  relations  entre  la  mère  patrie  et  les  colonies 
ne  pourront  demeurer  ce  qu'elles  sont  actuellement  :  elles  se  briseront  ou 
se  resserreront.  La  réponse  à  ce  dilemme  appartient  à  l'Angleterre,  à 
l'Ecosse,  à  l'Irlande,  car  les  colonies  seront  toujours  disposées  à  cultiver  la 
piété  filiale  à  l'égard  de  la  Grande-Bretagne,  aussi  longtemps  que  celle-ci 
les  soutiendra...  A  mesure  que  les  idées  séparatistes  disparaissent,  des 
sentimens  d'union  plus  étroite  prennent  leur  place.  Il  existe,  aujourd'hui, 
dans  mon  pays,  un  désir  de  rapprochement  avec  l'Angleterre...  Nous 
sommes  libres  certes,  dès  maintenant!  Mais  nous  ne  sommes  que  des 
coloniaux,  et  nous  aspirons  à  être  un  peu  plus  que  des  coloniaux.  Nous 
aspirons  à  jouer  un  rôle  plus  grand  dans  l'Empire  britannique...  Loin  de 
vouloir  reculer,  nous  ne  demandons  qu'à  marcher  de  l'avant,  et  à  avoir 
notre  part  entière  dans  l'Empire  uni. 

Quel  est  l'homme  qui  exprime,  dans  un  langage  aussi  vibrant, 
cette  aspiration  fiévreuse  vers  une  union  plus  étroite?  Ce  n'est 
point  un  Anglais,  pas  même  un  Australien.  Pas  une  goutte  de 
sang  anglo-saxon  ne  coule  dans  ses  veines.  Son  nom  a  une  so- 
norité étrangère.  Son  visage  porte  l'empreinte  d'une  autre  race. 
Lorsque  le  peuple  anglais  entendit  un  étranger,  un  Canadien, 
un  Français  émettre  le  vœu  que  des  liens  nouveaux  vinssent 
«  resserrer  »  les  chaînons  trop  détendus,  élever  «  les  colo- 
niaux »  à  la  dignité  de  citoyens,  répartir  également  les  avan- 
tages et  les  responsabilités  du  pouvoir,  réaliser  l'unité  impériale, 
il  connut  toutes  les  émotions  d'un  fol  orgueil.  Il  faut  en  avoir 
recueilli  l'expression,  lors  du  Jubilé,  sur  les  lèvres  des  specta- 
teurs et  des  témoins,  pour  en  comprendre  l'intensité.  Je  ne 
crois  pas  que  les  grenadiers  de  la  vieille  Garde  entrant  dans 
Vienne,  après  la  capitulation  d'Ulm,  à  Berlin,  au  lendemain 
d'Auerstaedt,  aient  éprouvé  une  fierté  plus  profonde,  que  celles 
ressentie  lors  de  ces  fêtes,  par  le  dernier  des  petits  bourgeois 
d'outre-Manche,  paisiblement  assis  au  coin  de  son  feu,  absorbé 
dans  la  lecture  du  Standard.  Ce  jour-là,  le  peuple  anglais  se 
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crut  vraiment  le  peuple  élu,  investi  d'une  mission  sacrée, 
maître  de  ses  impériales  destinées. 

Et  le  discours  de  sir  Wilfrid  Laurier  n'est  pas  qu'un  geste. 
Il  est  accompagné  et  suivi  d'actes  décisifs.  C'est  le  Dominion, 
conquis  sur  la  France  après  des  luttes  acharnées,  échappé  par 
miracle  à  l'annexion  américaine,  qui  pose  les  premiers  rivets 
de  l'armature  nouvelle. 

Au  mois  de  juin  1893,  les  libéraux  canadiens  avaient  décidé, 
qu'  «  un  traité  de  réciprocité,  juste  et  libéral  »  avec  les  Etats- 
Unis  constituerait  le  programme  économique  de  l'opposi- 
tion. En  1896,  la  minorité  devient  la  majorité.  M.  Fielding, 
celui-là  même  qui  devait  négocier  le  pacte  commercial  de  1911 
avec  les  Yankees,  leur  donne,  le  22  avril  1897,  au  nom  du  nou- 
veau Cabinet,  un  solennel  avertissement  :  «  Si  nos  voisins  ne 
sont  pas  disposés  à  traiter  avec  nous  dans  des  conditions 
équitables  et  raisonnables,  nous  continuerons  néanmoins  notre 
marche  en  avant,  et  nous  trouverons  d'autres  marchés  pour 
aider  à  l'agrandissement  du  Canada,  indépendamment  du  peuple 
américain.  »  Ces  paroles  ne  soulèvent  aucun  écho.  La  main 
tendue  est  refusée.  Les  négociations  échouent.  Et  jetant  par- 
dessus bord,  avec  une  belle  élégance,  leurs  convictions  libre- 
échangistes,  les  libéraux  canadiens  se  bornent  à  remanier  les 
droits  protectionnistes  fixés  par  les  conservateurs,  et  à  créer, 
au-dessus  du  tarif  générai,  un  tarif  de  réciprocité.  La  16®  réso- 
lution, schédule  D,  réserve  sans  négociations  préalables  une 
préférence  de  12  et  demi  pour  100  à  l'Angleterre.  La  fermeture 
des  guichets  américains,  —  et  le  fait  permet  d'apprécier  l'im- 
portance de  leur  réouverture  en  1911,  —  décide  le  Dominion 
à  lever  les  siens  devant  les  importations  privilégiées  du 
Royaume-Uni.  Sans  attendre  que  la  Grande-Bretagne,  pour 
répondre  au  geste  canadien,  ait  dénoncé  les  deux  traités  qui 
contiennent  en  faveur  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne  la 
clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  et  lient  le  Dominion 
(30  juillet  1897),  avant  que  celui-ci  ait  porté  le  tarif  différentiel 
à  25  et  à  33  et  demi  pour  100  (1898  et  1900),  le  Ti?72es  écrit, 
le  26  avril  1897  : 

Dans  ces  dernières  années, il  s'est  produit  peu  d'événemensplus  suscep- 
tibles de  conduire  à  des  conséquences  plus  fécondes  que  le  projet  déposé 
par  M.  Fielding. . .  C'est  le  pas  le  plus  décisif  qu'on  ait  encore  fait  vers  la 
fédération  économique  de  l'Empire. 
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Une  forme  d'union  nouvelle,  —  due  à  l'initiative  coloniale, 
—  vientsesuperposer  à  l'unité  politique,  qui,  —  sinon  en  fait,  du 
moins  en  droit,  —  reste  étroite.  Le  Canada  n'est  pas  une  Répu- 
blique [Commonwealth]^  c'est  un  domaine  [Dominion)  dont  le 
roi  d'Angleterre  est  souverain.  L'autonomie  législative,  qui 
n'est  que  concédée  [granted),  reste  soumise  au  contrôle  du  Gou- 
verneur, qui  signe  les  lois,  et  du  Colonial  Office^  qui  les  revise. 
Tous  les  textes  nouveaux  sont  expédiés  au  ministère  des  Colo- 
nies :  pendant  un  délai  de  deux  ans,  il  peut  les  frapper  de  son 
veto.  Et  si  cette  autorité  ne  s'est  jamais  exercée,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  suprématie  judiciaire.  Le  Conseil  Privé  de  la 
Couronne  anglaise  reste  la  Cour  de  Cassation  impériale.  Et, 
pour  prendre  l'heureuse  formule  de  M.  André  Siegfried,  ces 
appels  devant  la  juridiction  suprême  «  apparaissent  comme  la 
preuve  tangible  d'une  suzeraineté  qui  n'abdique  pas.   » 

Il  sera  possible  de  revernir  et  de  resserrer  ces  chaînes  rouillées 
et  détendues.  Les  tarifs  diiïérentiels  créeront  une  solidarité 
d'intérêts.  Les  émotions  militaires  provoqueront  la  fusion  des 
esprits.  Et  le  conflit  sud-africain  n'aurait  pas  dégénéré  en  une 
guerre  sanglante,  si  les  doctrinaires  de  l'Impérialisme  n'avaient 
pas  cru  que  des  victoires  militaires  anglaises  cimenteraient  le 
nouvel  Empire.  Les  sacrifices  collectifs,  les  émotions  com- 
munes, les  souvenirs  identiques  rendront  faciles  la  réalisation, 
sur  le  terrain  constitutionnel  et  politique,  de  l'unité  rêvée. 
Lorsque,  le  13  octobre  1899,  sir  Wilfrid  Laurier  autorise  le 
départ  pour  les  champs  de  bataille  de  volontaires  canadiens 
équipés  aux  frais  du  Dominion,  et  leur  incorporation  dans  les 
rangs  de  l'armée  britannique,  l'Angleterre  tressaille  d'émotion. 
Les  premières  défaites  furent  vite  oubliées  devant  l'image  des 
soldats  anglais,  canadiens,  australiens,  versant  leur  sang  dans 
les  mêmes  combats.  L'unité  nationale  devient  un  fait  accom- 
pli. Des  couronnes  de  lauriers  entoureront  d'un  lien  indisso- 
luble le  faisceau  des  forces  impériales.  La  barrière  des  distances 
est  brisée.  L'abîme  des  océans  est  comblé.  La  diversité  des  races 
et  des  climats  est  vaincue.  L'Empire  constitue  une  réalité  mili- 
taire. Et,  grisés  par  la  victoire,  les  représentans  du  gouvernement 
anglais,  sur  les  rives  du  Saint-Laurent,  laissent  tomber  des 
paroles  dangereuses  :  «  Ce  contingent,  s'écrie  lord  Minto,  le 
30  octobre  1899,  est  le  premier  présent  que  le  Canada  fait  à  la 
grande  cause  impériale.  C'est  une  orientation  nouvelle  et  l'avenir 
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est  plein  de  possibilités...  »  Et,  plus  imprudent  encore,  le  com- 
mandement en  chef  des  milices  canadiennes,  le  général  Hutton, 
eri visage  «  le  jour  où  ce  ne  sera  plus  1  000  hommes,  mais  50  000, 
mais  100  000,  qui  pourront  être  demandés  au  Dominion  pour  le 
maintien  de  l'unité  de  l'Empire.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  j'assistais  à  un  déjeuner  intime 
que  présidait  M.  Joe  Chamberlain.  Un  sénateur  canadien,  deux 
journalistes,  un  député  aux  Communes  esquissèrent ,  pour 
éclairer  la  religion  du  voyageur  français,  le  plan  de  l'Empire 
un  et  indivisible.  Par  un  prodige  de  l'énergie  humaine,  l'ilot 
encombré  s'est  étendu  sur  les  hémisphères,  comme  un  polype 
géant.  Les  champs  de  blé  et  les  troupeaux  de  moutons,  l'An- 
gleterre les  relègue,  faute  de  place,  au  Canada  et  dans  l'Aus- 
tralie. Les  champs  bruns  de  l'Oxfordshire,  les  mottes  rouges 
du  De  von  ne  suffisent  plus  pour  alimenter  43  millions 
d'hommes,  entassés  dans  une  île  où  vivaient  avec  peine,  jadis, 
une  dizaine  de  millions  d'êtres  humains.  Les  collines,  les 
vallons  du  Midland  et  du  Yorkshire  ont  disparu,  nivelés  par 
les  villes,  comblés  par  les  scories.  Les  terres  à  froment  du 
Dominion,  les  centres  d'élevage  de  l'Australie  seront  reliés  aux 
cités,  qu'ils  doivent  ravitailler,  avec  autant  de  sécurité,  par 
les  câbles  et  les  steamers,  que  le  sont  les  comtés  ruraux  du 
Sud  et  de  l'Ouest  par  les  voies  ferrées  à  l'Est  et  au  Nord 
industrieux  et  enfumés.  Les  océans,  qui  coupent  de  leurs  taches 
bleues  l'étendue  de  cette  nation  nouvelle,  rappellent  simple- 
ment ces  parcs  qui,  aujourd'hui  encore  dans  l'île  britannique, 
entre  les  villes  qui  se  serrent  et  se  touchent,  viennent  jeter 
l'ondulation  de  leurs  prairies.  L'Empire  unifié  n'est  que  l'Angle- 
terre élargie. 

Et,  cependant,  il  suffit  de  regarder  Québec,  pour  voir  qu'une 
autre  civilisation  a  laissé  sur  le  Canada  une  ineffaçable  em- 
preinte. Par-dessus  les  mâts  et  les  pontons,  qui  masquent  la 
ville  basse,  s'élèvent  des  maisons  à  pignons,  des  toits  élancés, 
des  clochers  effilés,  des  tours,  où  les  regards  d'outre-Manche 
cherchent  en  vain  une  silhouette  britannique.  Les  cloches  des 
églises  et  des  monastères,  qui  tintent  joyeusement,  n'ont  pas 
une  sonorité  anglaise.  Les  paysans,  qui  se  pressent  sur  le  mar- 
ché, au  pied  d'une  basilique  d'un  xviu^  siècle  tout  français, 
n'ont  rien  de  saxon.  Ils  s'obstinent  à  grouper  leurs  maisons  sur 
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le  bord  des  routes.  Pour  la  grande  stupeur  de  leurs  collègues 
écossais  de  l'Ontario  et  américains  du  Manitoba,  ils  n'ont 
aucun  goût  pour  les  chaumières  bon  marché,  auxquelles  deux 
étages  et  une  tôle  utilitaire  donnent  une  physionomie  banale. 
Par  je  ne  sais  quelle  hérédité,  ils  aiment  les  longs  toits  pointus 
et  penchés,  qui  couvrent  la  maison  basse  d'une  aile  protectrice. 
Un  étage  leur  suffit.  Ils  ne  peuvent  se  passer  d'une  lucarne.  Ces 
gens  étranges,  dont  l'économie  n'a  rien  de  britannique,  gaspil- 
lent, dans  des  achats  de  couleurs,  un  argent  précieux.  Ils 
veulent  que  la  chaumière,  blanche  ou  rose,  se  détache  sur  la 
verdure.  Les  charpentes  brunes,  les  volets  verts  ont  à  leurs 
yeux  un  attrait  particulier.  Ils  connaissent  les  machines;  mais 
ils  ne  dédaignent  ni  la  faux,  ni  le  râteau.  Leur  coup  de  cha- 
peau déférent,  leur  «  bonjour  »  souriant  plongent  dans  la  stu- 
peur l'homme  de  l'Ouest.  Rebelles  à  la  fièvre  yankee,  ces 
paysans  laborieux  et  économes,  mais  satisfaits  et  résignés,  n'ont 
aucun  goût  pour  la  vie  intense.  Quand  l'hiver  vient,  au  lieu  de 
s'embaucher  à  la  ville  ou  dans  le  Sud,  ils  préfèrent  profiter 
des  longues  veillées,  dans  la  chaumière  bien  close,  pour  danser 
et  chanter.  Et  tandis  que  sur  la  campagne  silencieuse  tombe 
un  lourd  manteau  d'ouate,  les  échos  de  Claire  fontaine  et  de 
Malbroiick  s'en  va  t'en  guerre  passent  à  travers  les  fentes  lumi- 
neuses des  portes,  sous  l'auvent  des  toits  blanchis. 

Les  gars  de  Québec  refusèrent  de  quitter  leurs  villages,  leurs 
maisons  aux  volets  verts,  leurs  églises  au  clocher  pointu,  pour 
aller  se  faire  tuer,  sous  le  drapeau  anglais,  dans  l'Afrique  du 
Sud.  Sur  8000  Canadiens,  qui  se  battirent  là-bas,  une  centaine 
seulement  étaient  de  souche  française.  Les  cérémonies,  orga- 
nisées à  Trois-Rivières  et  à  Montréal,  pour  fêter  la  victoire  de 
Mafeking  et  la  délivrance  de  Ladysmith,  furent  accueillies  par 
les  huées  de  la  foule.  Et,  au  sein  du  Parlement,  une  voix 
ardente  et  jeune  s'élève  : 

L'Empire  britannique  est-il  vraiment  en  péril?  Réclame -t-il  nos  armes 
pour  le  sauver  ?  Ou  bien  sommes-nous  en  face  d'une  tentative  de  fédération 
militaire,  projet  cher  à  M.  Chamberlain?  Voilà  des  questions  que  le  peuple 
canadien  a  le  droit  de  peser  et  d'entendre  résoudre  nettement,  au  moment 
de  se  laisser  entraîner  dans  une  guerre,  dont  je  ne  veux  apprécier  main- 
tenant ni  les  causes,  ni  la  légitimité...  Il  s'agit  de  savoir  si  le  Canada  est 
prêt  à  renoncer  à  ses  prérogatives  de  colonie  constitutionnelle,  à  sa 
liberté  parlementaire,  au  pacte  conclu  avec  la  métropole,  après  soixante- 
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quinze  ans  de  luttes...  Je  ne  consentirai  jamais,  quant  à  moi,  à  appuyer 
cette  politique  rétrograde... 

Le  député  Bourassa  démissionne  le  18  octobre  1899.  Il  est 
réélu  à  une  grosse  majorité.  Une  bataille  épique  s'engage  aux 
Communes  d'Ottawa.  Les  séances  des  13  février,  13  mars, 
8  juin  1900,  12  et  20  mars  1901  marquent  une  étape  dans 
l'histoire  du  Canada.  Le  nationalisme  franco-canadien  se  dresse 
contre  l'impérialisme  britannique  :  «  Nous  sommes  les  sujets 
loyaux  du  Roi,  que  Dieu  le  protège!  Mais  nous  ne  voulons  pas 
avoir  une  trop  forte  dose  de  Chamberlainisme,  disait-on  à 
l'éminent  auteur  de  Canada  in  the  XX^^  Century.  La  lutte  com- 
mence. Elle  fut  rapide  et  violente.  Le  résultat  est  décisif.  L'ar- 
mature militaire  saute,  avant  que  Joë  Chamberlain  ait  eu  le 
temps  de  la  visser.  L'Ouest  francisé  laisseàl'Est  américanisé  le 
soin  de  dénouer  le  lien  économique.  En  moins  de  dix  ans  d'efforts, 
les  deux  nationalismes  coalisés  détruisent  l'œuvre  amorcée 
dès  1879  par  sir  John  Macdonald,  reprise  en  1897  par  sir 
Wilfrid  Laurier  et  brisent  les  chaînes  que  les  impérialistes 
anglais  proposaient  d'ajouter  aux  liens  juridiques,  oubliés  et 
inefficaces,  contenus  dans  un  code  poussiéreux. 

Formé  à  l'école  de  l'opportunisme  britannique,  sir  Wilfrid 
Laurier  attache  lui-même  les  rivets,  qu'il  avait  enfoncés  avec 
une  maestria  impérialiste,  en  1895. 

C'est  l'auteur  du  vibrant  discours,  prononcé  à  Edimbourg 
le  16  juin  1897,  pour  saluer  le  jour  prochain  où  les  coloniaux 
promus  au  rang  de  citoyens  «  auront  leur  part  entière  dans  l'Em- 
pire uni,  »  qui  dicte  le  3  février  1902,  à  la  veille  de  la  réunion 
de  la  conférence  inter-coloniale,  la  réponse  la  plus  glaciale, 
qu'ait  reçue  M.  Joë  Chamberlain  : 

Au  sujet  des  différentes  questions  mentionnées  dans  votre  dépêche,  il 
n'en  est  qu'une  ({ui  puisse  laisser  espérer  une  utile  discussion  :  c'est  celle 
des  relations  commerciales  entre  les  différentes  parties  de  l'Empire.  Les 
relations  existantes  entre  les  grandes  colonies  autonomes,  notamment  le 
Canada,  et  la  Métropole  sont  considérées  comme  entièrement  satisfaisantes, 
à  l'exception  de  quelques  détails  de  minime  importance.  Les  ministres  ne 
prévoient  pas  qu'étant  donné  la  condition  des  diverses  colonies,  il  puisse 
être  établi  un  système  de  défense  applicable  à  coûtes... 

M.  Joë  Chamberlain  se  frotte  les  yeux,  rajuste  son  monocle, 
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relit  le  billet  doux:  do  sir  Wilfrid  Laurier.  La  guerre  a  donc  été 
inutile?  Les  victoires  auraient-elles  perdu  leur  action  unificatrice? 
Le  sang  des  colonies  et  de  la  métropole  a-t-il  coulé,  en  vain, 
sur  les  mêmes  champs  do  bataille?  Il  se  refuse  à  croire  qu'un 
pareil  échec,  qu'une  semblable  évolution  soient  possibles.  Des 
préoccupations  électorales  des  circonstances  passagères  ont 
dicté  au  premier  Ministre  cette  lin  de  non  recevoir.  Son  attitude 
changera  lorsqu'il  se  retrouvera  à  Londres,  dans  le  cadre  de  la 
cité  impériale,  sur  les  bords  du  fleuve  historique,  sous  l'action 
de  la  dernière  et  de  la  plus  accueillante  des  aristocraties  poli- 
tiques. Les  souvenirs  de  1897  retrouveront  toute  leur  fraîcheur; 
et  les  mêmes  paroles  s'imposeront  à  sa  pensée  fidèle.  Ces  espé- 
rances furent  cruellement  déçues.  Sir  Wilfrid  Laurier  resta 
strictement  cantonné  dans  les  limites  posées  par  la  dépêche 
du  3  février  1902.  Les  philippiques  d'Henri  Bourassa,  les  ma- 
nifestations de  Trois-Riv^ières  et  de  Montréal  avaient  laissé 
dans  la  souple  et  prudente  intelligence  de  l'homme  d'Etat 
une  impression  plus  profonde  que  les  splendeurs  du  Jubilé 
impérial. 

Sans  doute,  sir  Wilfrid  Laurier  suggère  l'idée  d'établir  un 
traitement  de  faveur  pour  les  blés  canadiens,  à  l'aide  d'une 
détaxe  sur  le  droit  d'importation  établi  le  14  avril  1902,  et  qui 
sera  supprimé  le  28  avril  1903,  sous  la  poussée  formidable  des 
clameurs  populaires.  Mais  il  ne  demande  et  ne  propose  rien  de 
plus.  Le  Zollverein  est  pour  lui  une  formule  vide  de  sens,  parce 
qu'elle  est  sans  avenir.  La  Canadian  Manu  facturer  s  Association 
veille  au  grain.  Elle  fit  savoir,  dans  ses  congrès  annuels,  que  l'in- 
dustrie naissante  n'entendait  pas  faire  les  frais  de  la  «fédération 
économique.  »  Elle  veut  vivre  et 'grandir.  Le  Canada  ne  sera 
pas  «  le  jardin  »  de  l'Angleterre,  mais  une  nation,  qui  sub- 
viendra à  tous  ses  besoins,  et  dont  les  hauts  fourneaux  seront 
demain  aussi  célèbres  que  ses  terres  à  blé.  Qu'il  suffise,  dit-il,  à 
la  mère  patrie  de  pouvoir  troquer,  grâce  à  un  tarif  différentiel, 
«  les  produits,  que  nous  ne  manufacturons  pas,  »  contre  les 
céréales  et  les  viandes,  les  fromages  et  les  fruits,  dont  les  Iles 
Britanniques  ont  besoin  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

En  refusant,  cinq  ans  avant  le  Cabinet  Asquith,  ce  pacte 
restreint,  le  ministère  Balfour  renonce  au  seul  lien  qu'il  pouvait 
nouer.  Le  Kriegsverein,  qu'il  rêve  de  substituer  à  un  Zollverein 
irréalisable,  est  énergiquement  écarté  par  le  Canada. 
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Paraphrasant  un  mot  de  sir  Wilfrid  Laurier  :  «  Si  vous 
voulez  notre  aide,  appelez-nous  dans  vos  conseils,  »  M.  Joë 
Chamberlain  s'écria  : 

Messieurs,  nous  avons  besoin  de  votre  aide,  dans  l'administration  de  ce 
vaste  Empire,  qui  est  le  vôtre,  comme  il  est  le  nôtre.  Le  Titan  fatigué  plie 
sous  le  faix  trop  lourd  de  son  destin.  Nous  avons  porté  ce  fardeau  pendant 
bien  des  années,  mais  nous  pensons,  aujourd'hui,  qu'il  est  temps  que  nos 
enfans  nous  assistent.  Si  vous  nous  en  faites  la  demande,  soyez  sûrs  que 
nous  nous  hâterons  de  vous  faire  place  dans  nos  conseils  (30  juin  1902). 

Devant  ce  langage,  les  «  enfans  »  du  Canada  gardèrent  un 
religieux  silence.  La  perspective  d'un  Impérial  Council.  ne  leur 
dit  rien  qui  vaille.  La  vision  du  Titan,  pliant  sous  le  poids  de 
ses  destinées,  ne  leur  inspire  qu'une  médiocre  sympathie.  Et 
sir  Wilfrid  Laurier  croit  prudent  d'oublier  une  formule,  qui  lui 
échappa  dans  la  chaleur  communicative  d'un  banquet. 

Mais  lorsque  la  Conférence  aborde  la  discussion  du  projet, 
«  qui  consiste  à  créer,  dans  chaque  colonie,  un  corps  impé- 
rial de  réserve,  qui  pourrait  servir,  en  cas  de  besoin,  en  dehors 
de  la  colonie  où  il  s'est  formé,  »  il  ne  fait  plus  la  sourde  oreille. 
Il  oppose  un  veto  formel  : 

Les  ministres  canadiens  désirent  faire  remarquer  que  leur  oppositiou 
ne  vient  pas  de  raisons  financières.  Mais  ils  ont  la  ferme  conviction  que 
le  projet  en  question  marquerait  un  dangereux  éloignement  des  principes 
du  self-government  colonial.  Le  Canada  apprécie  trop  hautement,  pour  y 
renoncer,  la  part  d'indépendance  locale  qui  lui  a  été  octroyée  par  les 
autorités  impériales,  et  qui  a  produit  des  résultats  si  utiles  et  si  bienfai- 
sans,  soit  au  point  de  vue  matériel,  soit  au  point  de  vue  du  rapprochement 
de  la  colonie  et  de  la  mère  patrie. 

11  est  impossible  d'être  plus  adroit  et  plus  poli.  Les  Canadiens 
ont  gardé  la  courtoisie  de  l'ancienne  France,  et  d'autre  part, 
ils  restent  les  descendans  de  paysans  normands.  Fidèles  à  celte 
double  tradition,  sir  Wilfrid  Laurier  et  ses  collègues  refusent, 
au  nom  de  leur  attachement  à  l'Empire,  de  le  cimenter  par  une 
union  militaire. 


Et,  depuis  la  Conférence  de  1902,  ce  lien  militaire  a  été 
détendu,  au  point  d'annihiler  les  articles  de  la  Charte  de  1867, 
qui  limitent,  dans  une  dépendance  théorique,  les  droits  de  la 
nation   canadienne.    De  même  que  les  manifestations  franco- 
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canadiennes  ont  dicté  à  sir  Wilfrid  Laurier  son  attitude  dans 
la  conférence  inler-coloniale,  de  môme  la  colère  qu'éveille 
dans  tout  le  Dominion,  en  octobre  1903,  l'affaire  de  l'Alaska 
prépare  le  gouvernement  à  adopter,  l'opinion  à  accepter,  pour 
réorganiser  la  milice  et  créer  une  flottille,  la  solution  stricte- 
ment nationaliste. 

Le  20  octobre  1903,  un  mouvement  d'indignation  ébranle  le 
Canada  tout  entier.  Le  Français  de  Québec,  l'Anglais  de  l'On- 
tario éprouvent  la  même  irritation,  expriment  les  mêmes  pro- 
testations. Le  représentant  de  la  Grande-Bretagne,  dans  la  Com- 
mission arbitrale  chargée  de  délimiter  les  frontières  de  l'Alaska 
et  d'interpréter  la  convention  anglo-russe  de  1825,  le  lord 
chief  justice,  lord  Alverstone,  a  abandonné  la  solution  pré- 
conisée par  ses  deux  collègues  canadiens  et  s'est  rallié  à  la 
thèse  américaine.  Le  IVoi'ld  de  Toronto,  le  Times  de  Peterbo- 
rough  sont  plus  violens  que  la  Presse  ou  le  Devoir.  Ce  n'est  pas 
M.  Bourassa,  mais  un  professeur  de  droit  à  Toronto,  de  sang 
anglais,  M.  John  King,  qui  s'écrie,  le  24  octobre  1903  : 

Nous  ne  pouvons  oublier  que  cette  dernière  transaction  n'est  que  la 
suite  de  plusieurs  autres,  qui  ont  eu  le  même  caractère.  Toute  l'histoire 
des  négociations  et  des  traités  britanniques  avec  les  États-Unis  est  mar- 
quée d'une  série  de  pierres  tombales  sous  lesquelles  on  a  enterré  nos 
droits. 

Et,  emporté  par  ce  courant  d'opinion,  le  même  jour,  devant 
les  députés  réunis  à  Ottawa,  sir  Wilfrid  Laurier  laisse  tomber 
de  graves  paroles,  un  solennel  avertissement  : 

La  difficulté,  telle  que  je  la  conçois,  est  qu'aussi  longtemps  que  le 
Canada  demeurera  une  dépendance  de  la  Grande-Bretagne,  les  pouvoirs 
que  nous  avons  actuellement  resteront  insuffisans  pour  la  défense  de  nos 
droits.  Il  est  important  que  nous  demandions  au  Parlement  britannique 
des  pouvoirs  plus  étendus,  afin  que,  si  nous  avons  de  nouveau  à  traiter  de 
pareilles  affaires,  nous  puissions  le  faire  librement,  selon  la  méthode  que 
nous  choisirons,  et  les  lumières  que  nous  pourrons  avoir. 

Sir  Wilfrid  Laurier  ne  sollicita  point  cet  élargissement  des 
droits  nationaux.  Il  devait  s'apercevoir  bientôt  que  le  Canada 
pouvait  négocier,  directement,  des  pactes  commerciaux  avec 
toute  l'aisance  d'un  peuple  affranchi.  Mais  il  profita  du  premier 
incident  pour  donner  au  Canada  une  armée  autonome. 

Cette  occasion,  lord  Macdonald,  —  le  dernier  commandant 
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anglais  des  milices  du  Dominion,  —  se  chargea  de  la  faire  naître. 
En  débarquant  sur  le  continent  nouveau  et  dans  cette  société 
démocratique,  ce  gentilhomme  authentique,  ce  soldat  vaillant 
éprouve  bien  des  surprises.  La  médiocrité  militaire  des  mili- 
ciens inquiète  son  impérialisme.  La  familiarité  de  ces  soldats- 
citoyens  blesse  son  orgueil.  L'intervention  des  politiciens  froisse 
son  sens  militaire.  En  Angleterre,  les  députés  ne  contrôlent 
point  les  promotions.  En  Angleterre,  Tommy  Atkins  parle  à  son 
officier  avec  la  même  déférence  qu'à  son  landlord,  et  les  appelle 
du  même  nom  «  sir.  »  En  Angleterre,  fantassins  et  soldats 
manœuvrent  avec  la  perfection  du  professionnel.  Et  lord  Mac- 
donald  exprime  son  étonnement,  tout  haut,  dans  des  conver- 
sations, et  bientôt  dans  des  discours.  Les  Anglo-Canadiens 
exultent.  Les  Franco-Canadiens  murmurent.  Le  14  juin  1904, 
lord  Macdonald,  pour  avoir  blâmé  publiquement  le  ministre 
de  la  Guerre,  qui  avait  rayé  du  tableau  d'avancement  un  offi- 
cier proposé  par  le  Commandant  en  chef,  est  révoqué  de  ses 
fonctions. 

«  C'est  là,  déclare  textuellement  sir  Wilfrid  Laurier,  l'acte 
d insubordination  d'un  étranger  qui  ignore  les  mœurs  des  démo- 
craties libres...  Nous  ne  sommes  pas  habitués  dans  notre  pays 
à  être  caporalisés.  Le  Général  en  chef  doit  apprendre  que  le 
gouvernement  de  ce  pays  est  un  gouvernement  responsable,  et 
que,  lorsqu'il  fait  des  propositions  au  Conseil  des  ministres, 
c'est  le  droit  strict  du  ministre  de  la  Guerre  de  ne  pas  les 
accepter.  » 

Lord  Macdonald  était  venu,  au  lendemain  de  la  guerre  sud- 
africaine,  pour  donner  à  la  coopération  militaire  des  colonies 
une  forme  définitive;  il  assista  à  la  faillite  de  l'impérialisme 
militaire.  Le  Militia  Act  de  1904  supprime  le  poste  de  comman- 
dant en  chef,  crée  un  inspecteur  général  de  la  milice,  «  qui  peut 
être  un  Canadien  »  et  le  sera  toujours,  institue  un  conseil  de  la 
défense  nationale  (art.  7,  30,  31).  Par  cette  triple  innovation, 
la  loi  donne  à  l'organisation  militaire  une  autonomie  absolue. 
Au  lieu  de  concentrer  les  forces  de  l'Empire,  elle  les  décen- 
tralise. Au  lieu  de  les  fondre  dans  une  armée  commune,  elle 
accentue  leur  individualité.  Le  Militia  Act,  pour  achever  cette 
nationalisation  des  milices  canadiennes,  décide  (art.  70  et  71) 
qu'elles  ne  pourront  être  employées  en  dehors  de  la  colonie, 
que  s'il  s'agit  d'une  guerre  intéressant  directement  la  défense 
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du  Dominion.  Quinze  jours,  au  plus  tard,  après  la  mobilisation 
des  réserves,  le  Parlement,  s'il  est  en  vacances,  sera  convoqué 
et  se  prononcera  souverainement.  Le  Canada  réserve  sa  liberté 
et  ménage  son  sang.  Le  Kriegsvercin  a  vécu.  L'union  militaire 
est  brisée. 

Et,  pour  préciser  d'un  geste  dramatique  celte  évolution 
nationale,  voici  que  les  garnisons  britanniques  d'Halifax  et 
d'Esquimault  se  rembarquent,  fifres  et  tambours  en  tète.  Elles 
remettent  les  forts  aux  soldats  canadiens.  Ils  n'ont  besoin  ni  de 
conseils,  ni  de  secours.  Ils  entendent  assurer,  eux-mêmes,  la 
défense  de  la  patrie.  Lord  Macdonald  ne  fut  pas  seulement  le 
dernier  général,  mais  presque  le  dernier  soldat  anglais,  qui  ait 
foulé  le  sol  du  Dominion, 

La  Conférence  inter-coloniale  de  1907,  loin  d'arrêter  le  mou- 
vement, l'accentue. 

Sans  doute,  sir  Wilfrid  Laurier,  renouvelant  l'offre  de  1902, 
accepte  de  créer  entre  les  colonies  et  la  métropole  la  chaîne 
durable  d'un  tarif  différentiel.  Mais  l'initiative  que  le  Cabinet 
Balfour  n'avait  point  osé  prendre,  le  ministère  Asquith  Técarte 
résolument.  Et  les  discours  qu'il  entendit  les  2  et  6  mai  1907, 
sir  Wilfrid  Laurier  ne  les  oublia  jamais.  En  démontrant  au 
représentant  du  Dominion,  avec  la  rigueur  logique  des  juristes, 
que  l'établissement  de  droits  à  l'entrée  des  denrées  alimentaires 
et  des  matières  brutes,  pour  favoriser  les  importations  colo- 
niales, se  heurte  à  une  impossibilité  économique  et  psycholo- 
gique, M.  Asquith  et  M.  Lloyd  George  préparèrent  la  voie  aux 
négociations  américo-canadiennes  du  21  janvier  1911.  En  1907, 
plus  encore  qu'il  y  a  dix  ans,  l'union  économique  apparaît 
comme  une  parfaite  copie.  La  divergence  des  intérêts  matériels 
s'accentue  d'année  en  année.  Chacun  des  groupemens,  qui 
évoluent  dans  l'orbite  de  l'Angleterre,  se  développe  et  se  trans- 
forme, en  pleine  liberté.  L'armature  économique  reste  donc 
inachevée  et  provisoire.  La  création  de  lignes  subventionnées, 
l'établissement  de  câbles  nouveaux,  l'institution  d'agens  com- 
merciaux ne  sauraient  remplacer  l'action  unificatrice  des  tarifs 
impériaux. 

Les  liens  politiques  ne  sont  pas  plus  resserrés  en  1907 
qu'en  1902.  Si  les  appels  devant  le  Conseil  Privé  restent  auto- 
risés, l'institution  d'une  Cour  suprême  est  abandonnée  et  l'éta- 
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blissement  de  Cours  locales  de  cassation  est  envisagé.  Avant  de 
s'embarquer,  sir  Wilfrid  Laurier  s'était  prononcé  contre  l'idée 
d'un  Conseil  impérial.  Et  le  secrétariat  permanent  des  confé- 
rences périodiques,  dont  on  décide  l'organisation,  ne  saurait  être 
comparé,  au  point  de  vue  de  l'importance  politique  et  du  pres- 
tige moral,  à  la  formule  rêvée  par  les  apôtres  du  fédéralisme. 
Quelques  mois  plus  tard,  en  novembre  1907,  la  discussion  du 
traité  de  commerce  franco-canadien  réveille  les  polémiques.  Le 
Canada  a  acquis,  sinon  en  droit,  du  moins  en  fait,  la  pleine  sou- 
veraineté diplomatique;  il  négocie  directement  d'Etat  à  Etat, 
sur  le  pied  de  la  parfaite  égalité.  Ses  deux  représentans,  l'Hon. 
W.  S.  Fielding  et  l'Hon.  L.  P.  Brodeur,  n'ont-ils  pas  signé  le 
parchemin  du  18  septembre  1907?  J'en  tends  bien  que  le  paraphe 
de  sir  Francis  Bertie  figure  à  côté  du  leur.  Les  ambassadeurs 
anglais  maintiennent  leur  contrôle  historique  et  restent  les 
intermédiaires  officiels.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la 
faculté  pour  le  Dominion  d'être  représenté  par  des  plénipoten- 
tiaires canadiens,  posée  pour  la  première  fois  en  1866  [S€ssio7ial 
Papers  of  Canada,  nP  63,  1867-1868)  est  devenue  une  habitude 
et  un  droit.  Et  lorsqu'on  1909,  une  loi  adoptée  à  l'unanimité 
par  le  parlement  d'Ottawa  décide  la  création  d'un  bureau  spé- 
cial des  Affaires  étrangères,  confiée  à  M.  Joseph  Pope,  un  nou- 
veau pas  est  accompli.  Ce  n'est  pas  l'indépendance,  mais  à  la 
tutelle  politique  succède  la  coopération  diplomatique.  L'éman- 
cipation continue. 

En  abordant  le  problème  de  la  contribution  des  colonies  à 
la  défense  maritime  de  l'Empire,  la  Conférence  de  1907  imprima 
au  nationalisme  franco-canadien  une  impulsion  nouvelle. Quand 
le  docteur  Smartt  proposa,  le  9  mai,  de  décider  que  cette  con- 
tribution était  un  devoir,  sir  Wilfrid  Laurier,  fidèle  à  l'engage- 
ment pris  le  28  mars,  devant  les  Communes  canadiennes,  refusa 
de  s'associer  à  cette  motion.  «  Nous  ne  nous  laisserons  pas 
entraîner  dans  le  tourbillon  du  militarisme  européen.  »  Mai^: 
la  question  est  posée.  Il  faut  la  résoudre  pratiquement.  Il  est 
impossible  de  rester  sur  le  terrain  des  principes. 

Après  une  année  occupée  par  les  élections  générales  et  par 
les  fêtes  du  tricentenaire  de  Québec,  quelques  mois  avant  la 
réunion  de  la  Conférence  de  défense  impériale,  le  29  mars  1909, 
sir  Wilfrid   Laurier   demande   au    Parlement    d'Ottawa   de  se 
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prononcer.  Il  fait  adopter,  à  une  e'crasante  majorité,  la  notion 
suivante  : 

La  Chambre  reconnaît  complètement  que  le  pays  a  le  devoir,  à.  mesure 
que  grandit  sa  population  et  sa  richesse,  d'assumer,  dans  une  plus  large 
mesure,  la  responsabilité  de  la  défense  nationale.  La  Chambre  est  d'avis, 
qu'étant  donné  les  relations  constitutionnelles,  actuellement  existantes, 
le  versement  de  contributions  régulières  et  périodiques  au  Trésor  impérial,  en 
vue  de  dépenses  navales  et  militaires,  ne  constitile  pas,  pour  ce  qui  est  du 
Canada,  la  solution  la  p/«s  satisfaisante  du  problème  de  la  défense.  La 
Chambre  approuvera  les  crédits  nécessaires  pour  organiser  rapidement  ime 
force  navale  canadienne,  qui  coopérera  et  sera  en  relations  étroites  avec  la  ma- 
rine impériale,  —  et  ce,  sur  les  bases  suggérées  par  l'amirauté  au  cours  de 
la  dernière  Conférence.  —  Convaincue  absolument  que  la  suprématie  mari- 
time de  la  Grande-Bretagne  est  essentielle  pour  la  sécurité  du  commerce, 
le  salut  de  l'Empire  et  la  paix  du  monde,  la  Chambre  exprime  la  ferme 
conviction,  que,  chaque  fois  que  le  besoin  s'en  fera  sentir,  le  peuple 
canadien  se  montrera  prêt  et  disposé  à  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour 
donner  aux  autorités  impériales  une  coopération  loyale  et  sincère,  en  vue 
de  maintenir  l'intégrité  et  de  défendre  l'honneur  de  l'Empire. 

Sir  Wilfi'id  Laurier  se  peint,  tout  entier,  dans  cet  ordre  du 
jour,  modèle  des  transactions  opportunistes.  Le  loyalisme  du 
Canada  y  est  exprimé  dans  des  termes  qui  défient  tout  soupçon  ; 
et  en  même  temps  les  réserves,  nécessaires  pour  rassurer  les 
susceptibilités  nationalistes,  sont  indiquées  d'une  façon  précise. 
Pas  d'union  militaire  ;  pas  de  flotte  commune  ;  pas  de  trésor 
identique.  Le  Canada  fixe  lui-même  ses  crédits  et  utilise  lui- 
même  son  argent.  Il  aura  ses  escadres  et  un  service  autonome. 
11  n'accepte  qu'une  étroite  coopération  et  n'admet  plus  de  tribut 
obligatoire.  Il  n'est  plus  une  colonie.  Il  reste  un  allié.  Un  siècle 
de  contact  avec  la  politique  anglaise  a  fait  l'éducation  parle* 
mentaire  de  ces  intelligences  françaises.  Elles  évitent  l'intransi- 
geance des  doctrines.  Elles  fuient  la  logique  des  systèmes.  Un 
sage  utilitarisme  a  pénétré  les  pensées.  Elles  savent  concilier  et 
réaliser.  Et  les  opportunistes  d'Ottawa  n'ont  plus  rien  à 
apprendre  de  leurs  maîtres  d'outre-Manche... 

La  motion  du  29  mars  1909  n'est  point  restée  lettre  morte. 
Au  cours  de  l'année  financière  qui  expire  le  31  mars  19H,  une 
somme  de  3676  000  dollars  a  été  consacrée  à  jeter  la  base  d'une 
force  navale.  3  croiseurs  du  type  Bristol  et  4  contre-torpilleurs 
ont  été  commandés.  Deux  vieux  navires,  Apollo  et  Eainbow, 
ont  été  achetés  à  l'amirauté  britannique  pour  servir  de  vaisseaux- 
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écoles.  Des  arsenaux  et  des  cales  sèches  sont  à  l'étude.  Une  loi 
organique  a  été  votée.  Les  escadres  de  l'Atlantique  et  du  Paci- 
fique seront  soumises  au  même  régime  que  les  milices  cana- 
diennes. «  En  cas  de  nécessité,  a  déclaré  sir  Wilfrid  Laurier,  le 
12  janvier  1910,  le  Gouverneur,  par  un  décret  rendu  en  Conseil 
des  ministres,  peut  mobiliser  la  flotte  et  la  mettre  à  la  disposi- 
tion de  Sa  Majesté.  Il  n'y  a  qu'une  seule  restriction  :  le  Parle- 
ment doit  être  immédiatement  convoqué.  » 

Elle  n'a  point  suffi  pour  satisfaire  les  nationalistes  franco- 
canadiens.  Sir  Wilfrid  est  parvenu  à  rassurer  les  conservateurs, 
les  anglais  de  l'Ontario,  partisans,  sinon  d'un  tribut  annuel,  du 
moins  d'une  flotte  commune;  mais  il  n'a  point  réussi  à  faire 
accepter  à  M.  Henri  Bourassa,  et  à  ses  partisans,  cette  transac- 
tion, digne  par  son  élégance  d'un  whig  authentique.  Le  pre- 
mier ministre  a  été  attaqué  avec  une  violence  dont  seules 
quelques  citations  peuvent  donner  l'idée. 

M.  Blondin,  député  de  Champlain,  s'écrie  devant  ses  élec- 
teurs : 

Nous  ne  devons  rien  à  l'Angleterre.  L'Angleterre  n'a  pas  pris  le  Canada 
par  amour,  ou  pour  planter  la  croix  de  la  religion,  comme  les  Français 
l'ont  fait,  mais  pour  établir  des  maisons  de  commerce  et  gagner  de  l'ar- 
gent. Les  seules  libertés  que  nous  ayons,  nous  les  avons  conquises  par  la 
force.  Et  aujourd'hui  l'Angleterre  essaie  de  dominer  ses  colonies,  tout 
comme  la  Rome  impériale  d'autrefois...  Nous  ne  devons  rien  aux  Anglais. 
Ceux  qui  ont  éventré  nos  pères,  dans  les  plaines  d'Abraham,  vous  deman- 
dent aujourd'hui  d'aller  vous  faire  tuer  pour  eux. 

M.  Henri  Bourassa,  qui  a  dirigé  la  campagne  avec  autant 
de  talent  que  de  succès,  s'est  expliqué  devant  un  rédacteur  du 
Daily  Mail  (13  décembre  1910).  Le  Canada  peut  faire  l'écono- 
mie d'une  marine.  Quels  intérêts  maritimes  le  Z)omm/on  a-t-il 
à  protéger? Les  trois  quarts  de  ses  transactions  se  font  avec  les 
États-Unis  par  voie  de  terre  ou  de  rivière.  Ce  transit  est  à 
l'abri  de  tous  les  canons  européens.  Quant  au  dernier  quart,  il 
est  suffisamment  garanti  par  les  maximes  du  droit  international. 
Les  seuls  dangers  qui  pourraient,  un  jour,  menacer  le  Dominion 
laissent  l'Angleterre  indifférente.  Elle  serait,  d'ailleurs,  inca- 
pable de  les  écarter,  et  sa  filiale  devrait  en  supporter  tout  le 
poids.  Quant  aux  périls  qui  inquiètent  le  Foreign-Office,  ils  ne 
sauraient  exercer  la  moindre  répercussion  sur  les  destinées  du 
Canada. 
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Admettons,  pour  un  instant,  c'est  d'ailleurs  peut-être  vrai,  que  l'Alle- 
magne  soit  une  menace  pour  la  grandeur  du  Royaume-Uni,  pour  son  com- 
merce, pour  sa  puissance  maritime,  nous  autres.  Canadiens,  en  sommes 
nous  responsables?  Avons-nous  contribué  à  diriger  la  politique  qui  a  fait 
de  l'Allemagne  ce  qu'elle  est  aujourd'hui? 

«  Pas  de  marine,  »  conclut  M,  Henri  Bourassa.  «  Pas  de 
marine  !  »  clament  les  électeurs  de  la  province  de  Québec.  Et 
lorsque,  il  y  a  peu  de  semaines,  la  circonscription  dans  laquelle 
se  trouve  la  maison  de  campagne  de  sir  Wilfrid  Laurier, 
Drummond-Arthabasca,  est  appelée  à  élire  un  nouveau  député, 
elle  culbute  le  candidat  ministériel  et  lui  préfère  son  concur- 
rent nationaliste.  Une  profonde  inquiétude  vient  troubler  la 
paix  sereine  des  chaumières  aux  longs  auvens  et  aux  volets 
verts. 

La  marine  est  une  conspiration  des  Anglais  pour  noyer  les  Cana- 
diens. Laurier  a  consenti,  après  avoir  trahi  les  intérêts  de  notre  langue, à 
constituer  les  équipages  de  nos  futurs  navires  de  guerre  avec  des  Franco- 
Canadiens...  Laurier  nous  a  vendus  aux  Anglais,  en  échange  des  honneurs 
qu'il  a  reçus  et,  dans  vingt-cinq  ans,  il  n'y  aura  plus  de  Franco-Canadiens. 

«  Pas  de  marine,  »  répètent  les  mères  et  les  femmes.  Et 
dans  un  avenir  prochain,  sir  Wilfrid  Laurier  saura  ce  qu'il  lui 
en  coûte  de  n'avoir  point  suffisamment  ménagé,  quand  il  a  doté 
le  Canada  d'une  flotte  autonome,  les  susceptibilités  et  les  mé- 
fiances des  hommes  de  sa  race  et  de  son  sang. 


II 


Au  moment  même  où,  dans  l'Est,  dans  les  villages  français, 
aux  toits  penchés  et  aux  chaumières  colorées,  entourés  d'un 
damier  de  champs  et  d'une  ceinture  de  prés,  se  déroulent  ces 
manifestations  significatives,  voici  qu'à  l'Ouest  se  révèle  une 
force,  économique  et  sociale,  qui  va  exercer  une  action  nouvelle 
sur  les  destinées  nationales  du  Canada.  Elle  n'a  point  pris 
naissance  dans  l'Ontario,  sur  cette  terre  jadis  recouverte  de 
forêts,  et  que  les  colons  écossais  ont  aujourd'hui  transformée 
en  une  campagne  tout  anglaise.  Çà  et  là  des  fermes  à  deux 
étages,  flanquées  de  larges  écuries,  encadrées  de  quelques 
arbres  et  parfois  de  quelques  fleurs,  dressent  leurs  silhouettes 
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massives  et  inélégantes.  La  vente  des  fruits,  la  fabrication  du 
beurre,  l'élevage  du  bétail  ont  remplacé  la  culture  du  blé.  Et 
l'aspect  verdoyant  de  cette  campagne,  coupée  par  des  réseaux 
de  fils  de  fer,  semée  de  maisons  isolées,  a  un  aspect  britan- 
nique, singulièrement  différent  de  celui  que  donnent  à  la  pro- 
vince de  Québec  les  chaumières  de  France,  groupées  sur  le 
bord  de  la  route,  autour  d'un  clocher.  Le  yeoman  de  l'Ontario, 
qui  se  rend  rarement  au  bourg  voisin,  vit  isolé  dans  son 
cottage,  lit  soigneusement  son  journal,  exécute  pieusement  ses 
devoirs  civiques,  reste  une  silhouette  intéressante  du  Canada 
d'autrefois,  mais  n'est  pas  une  force  de  l'avenir  au  même  degré 
que  les  paysans  prolifiques  et  acharnés  de  l'Est,  enracinés  au 
sol  dont  ils  ont  fait  une  seconde  Normandie,  ni  que  les  indus- 
triels du  blé,  ces  maîtres  de  l'Ouest. 

Leur  exploitation  couvre  une  étendue  inconnue  des  homcs- 
teads  de  l'Est  et  du  Centre  :  elles  n'ont  pas  moins  de  80  et  sou- 
vent 100  hectares.  Une  Beauce  immense,  semée  de  quelques 
bouquets  d'arbres,  débris  de  la  forêt  primitive,  encerclée  par 
les  cimes  neigeuses  des  montagnes  prochaines.  Pour  exploiter 
avec  fruit  ces  immenses  labours,  un  capital  est  nécessaire  à 
l'émigrant.  La  terre  est  vaste  et  le  climat  rude.  L'hiver  vient  vite 
et  dure  longtemps.il  faut  semer  et  moissonner  rapidement.  Le 
spectacle  d'une  demi-douzaine  de  charrues  ou  de  moissonneuses 
taillant,  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  dans  la  terre  brune  et  dans 
les  herbes  d'or,  n'a  rien  d'exceptionnel.  La  batteuse  n'est  point 
un  de  ces  instrumens  modestes  qui,  actionnés  par  une  pai- 
sible locomobile,  devant  une  foule  de  gamins  recueillis,  dé- 
pose le  grain  dans  des  sacs  et  rend  la  paille  intacte.  L'agricul- 
teur de  l'Ouest  économise  la  main-d'œuvre  et  dédaigne  les 
petits  produits.  Sa  machine  géante,  à  l'aspect  difforme,  rejette 
par  une  énorme  cheminée,  dans  un  nuage  de  fumée,  la 
paille  hachée  en  morceaux  et  dépose  le  blé,  par  un  large  tuyau, 
dans  des  réservoirs  mobiles.  Quand  ils  sont  pleins,  deux 
paires  de  chevaux  les  conduisent  à  la  ville.  Le  grain  est  versé 
dans  un  entrepôt  et  conservé  pour  le  compte  du  fermier.  Ce 
paysan,  propriétaire  d'un  outillage  compliqué,  et  d'un  capital 
important,  au  courant  des  procédés  de  l'agriculture  américaine 
et  des  fluctuations  du  marché  mondial,  est  un  industriel.  Il  va 
à  la  Bourse  et  vend  à  terme.  Ilestactifetentreprenant.il  ignore 
la  patience.  Il   méprise   la  résignation.   Sa  maison   à  l'aspect 


NATIONALISME    CANADIEN    ET    IMPÉRIALISME    BRITANNIQUE.         613 

citadin,  bâtie  en  briques  ou  en  bois,  sans  goût  et  sans  amour, 
confortable  et  banale,  est  aussi  différente  du  cottage  écossais  de 
l'Ontario  que  do  la  chaumière  normande  de  l'Ouest.  Sa  ville 
n'a  rien  qui  rappelle  ni  Québec,  ni  Ottawa.  Plus  de  couvens  aux 
toits  pointus  et  aux  clochers  effilés,  plus  de  palais  aux  tourelles 
gothiques  et  aux  fenêtres  à  croisillons,  dressant  leurs  silhouettes 
françaises  et  anglaises,  sur  la  colline,  au-dessus  de  la  rivière. 
Des  rues  à  angles  droits,  des  buildings  carrés  et  énormes,  des 
réseaux  de  lils,  des  rangées  d'entrepôts  à  blés  :  la  fièvre  et 
la  saleté,  la  puissance  et  Ja  laideur  des  villes  américaines,  qui 
poussent  trop  vite  et  pensent  trop  aux  dollars  pour  avoir  ni  le 
temps,  ni  le  goût  d'être  jolies. 

Cette  ruée  vers  l'Ouest,  vers  des  terres  à  blé,  auxquelles  des 
siècles  de  repos  et  des  hectares  de  forêts  assurent  une  fécon- 
dité inconnue,  et  d'ailleurs  éphémère,  transforme  le  problème 
du  nationalisme  canadien.  Seuls,  des  chiffres  peuvent  donner 
quelque  idée  de  la  force  économique  et  sociale,  qui  naît  et 
grandit.  Depuis  neuf  ans,  la  production  de  blé  a  triplé  :  elle  est 
passée  de  50  millions  de  boisseaux  en  1900  à  128  et  163  en 
1908  et  1909.  Cet  essor  est  dû  uniquement  à  la  mise  en  valeur 
de  la  prairie  canadienne  : 

RÉCOLTE  EN  FROMENT  {milUons  de  boisseaux). 

Années.  Ontario.  Manitoba.  Alberta.     Saskatchewan.        Canada. 

1900 28  18  0,8  4                  59 

1902 'J6  53  0,8  1.3 

1904 12  39  0,9  15                  » 

1906 22  61  3,9  37 

1908.   ....  18  49  7  50  128 

1009 10  45  7,9  90  163 

Québec  ne  produit  qu'un  million  de  boisseaux.  Ontario 
préfère,  de  plus  en  plus,  les  prés  et  les  vergers.  Manitoba  est  sta- 
tionnaire.  Seuls  les  comtés  nouveaux,  par  leur  fécondité  crois- 
sante, transforment  le  Dominion  en  une  Argentine  septentrio- 
nale. Tandis  que  l'Est  ne  possédait,  en  1907,  que  39  entrepôts  à 
blé,  d'une  contenance  de  20  millions  de  boisseaux,  l'Ouest  en 
comptait,  à  la  môme  date,  1354.  Le  nombre  et  la  capacité  de 
ces  magasins,  reliés  aux  diverses  voies  ferrées  du  Dominion, 
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ont  grandi  rapidement,  au  cours  des  dernières  années,  dans  les 
villes  qui  poussent  sur  la  prairie  vaincue  et  défrichée. 


Années. 
1905.          ,    . 

Nombre. 

,    .        .         1 022 

Capacit 
de  b< 

é  en  millions 
sisseaux. 

47 

1906 , 

1907 

.    .    .    .         4118 
1  273 

50 
55 

1908 

.    .    .    .         1  354 

58 

Mais  ces  monceaux  de  grains  ne  restent  pas  longtemps  en- 
fermés dans  ces  entrepôts.  Un  tiers  de  la  récolte,  environ,  suffit 
à  la  consommation  du  Dominion.  Les  deiix  tiers  doivent  être 
exportés. 

Récolte  totale  Achats. 

(en  milliers  de  Exportations  — -^ — -^  ,        

Années.  boisseaux  de  blé).  totales.  Anglais.  Yankees. 

1900 59  581  16  844  15  975  82 

1907 93133  43  634  44  002  114 

1908.    ....  128593  49137  45891  650 

1909 163  402  49  775-  46  589  1856 

95  à  99  pour  100  des  exportations  de  blé  sont  faites  à  des- 
tination de  l'Angleterre.  Leur  volume  grandit  d'année  en 
année.  La  moyenne  annuelle  des  ventes  de  froment  faites  à  la 
Grande-Bretagne  n'était  que  de  14  millions  de  boisseaux,  pen- 
dant la  période  1896-1900,  de  20  seulement  de  1901  à  1905. 
Elles  ont  atteint  45  millions  en  1909.  Elles  ont  plus  que  doublé 
en  cinq  ans. 

L'expédition  de  ces  millions  de  sacs  se  heurte  à  des  diffi- 
cultés croissantes.  A  moins,  —  ce  qui  est  impossible,  — 
d'être  embarqués  à  Vancouver  et  de  passer  par  le  cap  Horn, 
ils  doivent  être  acheminés  par  rail,  pour  gagner  les  bords  des 
lacs  et  les  berges  du  Saint-Laurent.  Le  ruban  d'acier,  qui 
court  entre  Winnipeg  et  Fort  William,  dans  une  région  rocail- 
leuse, recouverte  de  sapins  et  semée  de  lacs,  est  vite  encombré. 
La  rigueur  de  l'hiver  et  l'épaisseur  des  neiges  compliquent 
encore  le  transport  et  ralentissent  le  trafic.  20  pour  100,  à  peine, 
de  la  récolte  annuelle  peuvent  atteindre  le  bateau,  avant  les 
froids.  80  pour  100  restent  enfermés  dans  les  entrepôts  jusqu'au 
printemps  prochain,  et  doivent  attendre  les  premiers  soleils. 
Cette  organisation  commerciale  impose  à  l'agriculteur  de  l'Ouest, 
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déjà  chargé  d'un  matériel  coûteux,  des  avances  considérables  : 
frais  de  manutention,  frais  d'entrepôts,  frais  de  transport 
viennent  grever  lourdement  im  budget,  où  la  colonne  des  re- 
cettes n'est  remplie  que  près  d'un  an  après  la  moisson. 

J'entends  bien  que  pour  remédier  à  cet  encombrement  des 
rails,  entre  Winnipeg  et  Fort  William,  qui  grandira  au  fur  et 
à  mesure  que  les  champs  de  blé  s'étendront  davantage  vers  le 
Nord  et  vers  l'Ouest  (1),  d'importans  travaux  ont  été  prévus. 
On  songe  à  abréger  par  un  canal  la  voie  par  trop  sinueuse  des 
grands  lacs  au  Saint-Laurent.  On  prévoit  un  chemia  de  fer  qui 
relierait  la  province  de  Saskatchewan  à  Fort  Churchill,  sur  la 
baie  d'Hudson.  Le  trajet  de  Fort  Churchill  à  Liverpool  n'a 
que  20  milles  de  plus  que  celui  de  Québec  au  port  anglais.  Les 
icebergs  n'interdisent  le  passage  que  du  10  novembre  au 
20  juillet.  Les  industriels  du  blé  auraient  donc  trois  mois  pour 
acheminer  une  partie  de  leur  récolte  par  la  voie  nouvelle.  La 
ligne  de  Winnipeg  à  Fort  William  ne  sera  plus  impraticable. 
80  pour  100  de  la  récolte  ne  resteront  plus  entassés  dans  de 
coûteux  entrepôts. 

Mais  cette  certitude  n'est  encore  qu'une  espérance.  Le  tracé 
est  décidé.  Le  premier  coup  de  pioche  n'a  pas  été  donné.  Il 
faudra  laisser  passer  de  longs  mois,  peut-être  plusieurs  années. 
Un  paysan  francisé  attend.  Un  industriel  américanisé  n'attend 
pas. 

Il  est  d'autant  moins  disposé  à  faire  preuve  de  patience 
qu'il  existe  une  solution  immédiate  et  pratique.  Douze  lignes 
relient  le  Canada  à  la  république  américaine.  Le  prix  du  trans- 
port de  Winnipeg  à  Liverpool  est  de  1  franc  par  boisseau.  Il 
n'est  que  de  0,15  centimes  de  Winnipeg  à  Minneapolis,  le 
grand  centre  de  l'industrie  meunière  des  Etats-Unis.  Sur  le 
marché  américain,  le  froment  vaut  0,15  centimes  plus  cher  par 
boisseau  que  dans  les  bourgs  de  l'Ouest  canadien  :  ses  blés 
durs  sont  particulièrement  recherchés  pour  des  mélanges.  De 
l'autre  côté  de  la  frontière,  si  voisine,  les  champs  de  blé  ne 
grandissent  plus,  le  rendement  à  l'hectare  reste  inférieur  à  celui 
du  Canada,  la  population   croît  par  bonds   énormes.  Dans  un 

(1)  Terres  concédées  ou  louées  (en  milliers  d'acres  de  40  ares). 

1895 365 

1899 1115 

1905 4  982 

1909 6  404 
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avenir  prochain,  les  Etats-Unis  auront  besoin  de  la  prairie 
canadienne  pour  parer  à  l'insuffisance  de  leur  récolte.  Déjà  les 
exportations  américaines  de  blé  restent  stationnaires  et  la 
population  urbaine  proteste  contre  le  coût  des  denrées  alimen- 
taires. 

1895-1899.       1900-1904.       1905-1909. 

Étendue  cultivée  en   blé  (acres).  39  000  000  46  000  000  46  000  000 

Population 71000  000  79  000  000  89  000  000 

Récolte  de  blé  (boisseaux)  ....  520  000  000  626  000  000  693  000  000 
Exportations  de  blé  et  de  farine 

(boisseaux) 171000  000  192  000  000  113  000  000 

Il  faut  saisir  cette  occasion,  économiser  les  frais  de  trans- 
port et  d'entrepôts,  vendre  plus  cher  les  fromens  et  le  bétail  du 
Dominion,  acheter  meilleur  marché  les  charrues  et  les  mois- 
sonneuses, secouer  le  joug  des  voies  ferrées  et  des  industriels 
syndiqués  du  Canada. 

Ce  courant  d'opinion,  déterminé  par  des  forces  économiques 
dont  la  puissance  grandit  d'année  en  année,  ne  date  pas  d'hier. 

Lorsque  la  Commission  des  Douanes,  dont  faisaient  partie 
MM.  Fielding  et  Brodeur,  entreprit,  du  7  septembre  1905  au 
9  février  1906,  sa  tournée  mémorable  dans  le  Dominion,  elle 
fut  assaillie  par  les  délégations  des  trois  grandes  associations 
agricoles  :  Dominion  grange,  Ontario  farmers  et  Manitoba 
graingrowers.  Elles  protestèrent  contre  le  projet  de  surélever 
le  mur  des  tarifs  protecteurs  et  de  prolonger  la  durée  des 
primes  à  la  métallurgie.  L'échec  des  droits  différentiels  à  la 
conférence  inter-coloniale  de  1907,  la  victoire  des  radicaux 
libre-échangistes  aux  élections  anglaises  de  janvier  1910  précipi- 
tèrent le  mouvement.  U Association  des  producteurs  de  céréales 
étendit  ses  ramifications  dans  le  Manitoba  et  le  Saskatchewan. 
Et  lorsque  sir  Wilfrid  Laurier  fit,  en  train  spécial,  au  mois  de 
juillet  1910,  un  voyage  vraiment  présidentiel  dans  l'Ouest,  il 
trouva  à  chaque  gare  les  industriels  du  blé,  groupés  en  rangs 
serrés.  A  Port-Arthur,  le  9  juillet,  à  Winnipeg,  le  15,  à  York- 
town,  le  20,  à  Melville,  le  22,  les  grands  électeurs  du  parti 
libéral,  dont  ils  apprécient  les  vagues  tendances  démocratiques, 
firent  entendre  les  mêmes  récriminations  :  la  barrière  protec- 
tionniste doit  être  abaissée  pour  laisser  librement  sortir  les 
stocks  de  blé  entassés  et  librement    entrer  les  machines  agri- 
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coles.  u  Un  traité  de  réciprocité  avec  les  Etats-Unis,  »  voilà  la 
formule  qui  se  trouve  dans  toutes  les  pétitions  et  sur  toutes  les 
lèvres. 

Sir  Wilfrid  Laurier  écouta  et  comprit.  Il  mesura  la  force  du 
courant  d'un  regard  suret  céda  avec  une  élégance  toute  britan- 
nique. Les  libéraux  de  1906,  qui,  après  l'échec  des  négociations 
commerciales  avec  les  Etats-Unis,  avaient  donné  un  coup  de 
barre  et  s  étaient  lancés  dans  la  politique  protectionniste,  virent 
de  bord,  une  fois  de  plus,  et  reviennent  au  libre-échange.  Ils 
ont  pour  les  principes  de  la  science  économique  le  respect  qui 
convient.  Les  jalons,  posés  par  l'arrangement  conclu  en  mai  1910 
pour  éviter  l'application  du  tarif  maximum  américain,  n'ont 
point  été  inutiles.  Les  conversations  reprennent.  Elles  abou- 
tissent, le  21  janvier  1911,  à  l'accord  actuellement  soumis  à 
l'approbation  des  parlemens  intéressés. 

La  convention  comprend  trois  dispositions  principales.  Un 
premier  article  classe  les  importations,  qui  entreront  librement 
dans  les  deux  pays.  Les  fermiers  de  l'Ouest  canadien  échangent 
les  plaques  de  tôles,  les  fils  de  fer  et  d'acier,  le  coke,  dont  ils 
ont  besoin  pour  couvrir  leurs  hangars,  réparer  leurs  chars, 
entourer  leurs  terres,  chauffer  leurs  maisons,  contre  des 
céréales,  des  animaux  et  des  fruits.  Un  second  paragraphe  énu- 
mère  les  produits  qui  seront  frappés,  quand  ils  franchiront  la 
frontière,  de  droits  identiques.  Sur  cette  liste,  les  colons  du 
Manitoba  et  du  Saskatchewan  ont  fait  inscrire,  à  côté  de  la 
farine  et  des  viandes,  les  automobiles,  les  montres,  les  instru- 
mens  agricoles.  Un  dernier  article  réduit,  mais  dans  une  pro- 
portion différente,  les  tarifs  qui  frappent  un  certain  nombre 
d'importations.  Les  Etats-Unis  favorisent  l'entrée  des  bois,  de 
l'aluminium,  et  du  fer.  Le  Canada  encourage  les  expéditions 
de  charbon,  de  ciment,  d'arbres  fruitiers. 

Le  Dominion  a  conclu  un  pacte  doublement  avantageux.  Dans 
cette  convention,  qui  porte  sur  un  chiffre  égal  d'importations 
américaines  et  canadiennes,  il  n'a  baissé  ses  tarifs  que  de 
£512,000,  tandis  que  Washington  accepte  une  réduction  de 
£  969  000.  Mais  il  y  a  plus.  Sans  sacrifier  intégralement  les 
intérêts  de  la  métallurgie  canadienne,  sans  ouvrir  les  portes 
toutes  grandes  aux  industries  yankees,  sir  Wilfrid  Laurier  a 
facilité  l'écoulement  des  denrées  agricoles  et  des  matières  brutes, 
que   l'insuffisance   des  transports  grevait  d'une  lourde  charge. 
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En  1866,  les  Etats-Unis  dénoncèrent  le  traité  de  réciprocité, 
dans  l'espoir  de  décider  la  colonie  anglaise  à  solliciter  son  in- 
corporation. En  1896,  ils  se  refusèrent  dédaigneusement  à  né- 
gocier. Le  11  janvier  1911,  sir  Wilfrid  Laurier  a  largement 
vengé  ces  deux  échecs  diplomatiques. 

1896,  nous  l'avons  montré,  est  une  date  dans  l'histoire  du 
Dominion.  Les  négociations  de  19ll  auront-elles  une  égale 
importance?  Et  si  les  industriels  canadiens,  qu'inquiète  la  con- 
currence américaine,  les  maraîchers  et  les  agriculteurs  de  l'On- 
tario, menacés  par  les  jardins  de  la  Californie,  ne  parviennent 
pas  à  faire  rejeter  le  pacte  de  réciprocité,  sera-t-il  le  point  de 
départ  d'une  évolution  aussi  grave,  mais  en  sens  inverse,  dans 
les  relations  anglo-canadiennes,  que  celle  qu'a  déterminée  l'échec 
des  pourparlers  avec  les  Etats-Unis,  il  y  a  quinze  ans? 

Il  est  certain  que  l'établissement  entre  les  deux  Etats  voi- 
sins de  relations  commerciales,  sur  la  base  d'une  large  récipro- 
cité, porte  un  coup  redoutable  à  l'unité  économique  de  l'Em- 
pire, déjà  bien  compromise. 

Tant  que  subsisteront  les  liens  nouveaux,  il  sera  impossible 
à  toute  conférence  inter-coloniale  d'envisager  la  création  de 
tarifs  difTérenliels.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  tableau  ci-dessous  : 

IMPORTATIONS    DANS   LE   ROYAUME-UNI   DE   FROMENT    (gRAINS   ET   FARINES) 

millions  de  quintaux  (cwts) 

Années  Totales.      Russes.      Argentines.    Américaines.    Coloniales.    Canadiennes. 


1896.  . 

99 

17 

5,9 

SI 

8 

6 

1897.  . 

88 

lo 

0,9 

53 

7 

6 

1898.  . 

94 

6 

5 

et 

17 

7 

1899.  . 

98 

2 

11 

59 

20 

8 

1906.  . 

112 

lo 

19 

35 

35 

13 

1907.  . 

115 

10 

31 

32 

21 

45 

1908.  . 

109 

4 

21 

39 

26 

16 

1909.  . 

113 

17 

20 

25 

44 

48 

Ces  chifl'res  sont  lumineux.  Depuis  dix  ans,  la  part  des  colo- 
nies dans  les  achats  de  blés  faits  par  le  Royaume-Uni  a  aug- 
menté régulièrement.  Cette  hausse  compense,  et  au  delà,  le 
recul  des  importations  américaines.  Si  ce  mouvement  continue, 
il  deviendra  possible,  sans  accroître  sensiblement  le  prix   du 
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pain,  de  réserver  aux  fromens,  moissonnés  sur  la  terre  impé- 
riale, un  régime  de  faveur.  Encore  une  décade,  et  l'armature 
économique  pourra  être  vissée.  Mais  le  rêve  de  M.  Joë  Chamber- 
lain devient  impossible  à  réaliser,  si  les  blés  et  les  farines  cana- 
diennes manquent.  L'écrasante  prépondérance  des  importations 
étrangères  empêche  le  fonctionnement  des  tarifs  difl'érentiels. 
L'Empire  ne  suffit  même  plus  à  ravitailler  la  Grande-Bretagne. 
Le  Canada  avait  remplacé  le  Devonshire  et  le  Wiltshire.  11  se 
dérobe  à  son  tour.  Le  fédéralisme  économique  fait  banque- 
route. Les  rivets  sautent,  avant  même  qu'un  maître  ouvrier  ait 
eu  le  temps  de  les  enfoncer  plus  avant.  La  destinée  veut  que 
John  Bull  ne  puisse  jamais  moissonner  tout  son  blé  dans  ses 
terres.  Il  était  jadis,  pour  son  pain  quotidien,  tributaire  des 
États-Unis.  Il  devient,  bon  gré,  mal  gré,  le  client  de  la  Russie 
et  de  l'Argentine,  bien  heureux  encore  si  l'absorption  crois- 
sante des  fromens  canadiens  par  les  meuniers  et  par  les  spécu- 
lateurs américains  ne  l'oblige  pas,  bientôt,  à  payer  son  blé  plus 
cher  que  son  voisin  Froggy,  dont  il  raillait  les  indulgences 
protectionnistes  et  les  champs  monotones. 

Non  seulement  le  traité  de  réciprocité  empêche  tout  rappro- 
chement économique  entre  le  Canada  et  la  mère  patrie,  mais  il 
entraîne  le  Dominion  dans  l'orbite  des  Etats-Unis,  Il  vient  im- 
primer une  intensité  nouvelle  au  flux  de  ballots  d'or  et  d'hommes 
que  l'oncle  Sam  déverse  dans  la  prairie  canadienne,  et  qui 
tendent  à  y  entretenir  une  atmosphère  «  continentale,  »  aussi 
différente  de  celle  que  rêvaient  les  Impérialistes,  que  l'atmo- 
sphère «  française  »  de  Québec  et  de  Montréal. 

Il  y  a  dix  ans,  la  part  de  la  Grande-Bretagne  et  des  États- 
Unis  dans  le  commerce  du  Dominion  était  sensiblement  égale. 
En  1899  et  1900,  sur  63  et  75  millions  de  livres  sterling,  John 
Bull  revendiquait  27  et  31  millions,  dont  7  et  9  à  l'entrée,  Jona- 
than réclamait,  pour  lui,  28  et  36  millions,  dont  19  et  22  impor- 
tés au  Canada.  En  1909  et  1910,  les  échanges  du  Dominion 
atteignent  114  et  138  millions  de  livres.  La  part  de  l'Angleterre 
n'est  que  de  41  et  49,  dont  14  et  19  millions  aux  importations. 
Celle  des  États-Unis  est,  au  contraire,  de  o6  et  68,  dont  37  et  46 
pour  les  seuls  achats  du  Canada.  La  moitié  exactement  du 
commerce  du  Dominion  a  lieu  entre  l'ami  Pierre  et  son  voisin 
Sam.  Dans  peu  d'années,  au  lieu  de  SO,  ce  sera  60  et  70  pour  100. 
Les  trucks,  qui  vont  déverser  à  Minneapolis  les  blés  du  Mani- 
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toba  et  de  l'Alberta,ne  rentreront  pas  vides. Sur  les  douze  voies 
ferrées  qui  relient  les  deux  États,  la  circulation  deviendra  plus 
active.  Ces  échanges  croissans  créeront  une  communauté  d'in- 
térêts. 

Les  marchandises  ne  seront  pas  seules  à  franchir  la  ligne 
conventionnelle  qui  sépare  les  deux  États.  Les  capitaux  et  les 
hommes  suivront  la  même  route.  Ils  ont  déjà  commencé. 

Sans  doute  le  Times  évalue  à  47  milliards  les  sommes  pla- 
cées au  Canada  par  l'Angleterre  au  cours  des  cinq  dernières 
années,  et  à  7  milliards  seulement  les  capitaux  américains 
engagés  dans  le  Dominion,  pendant  la  même  période.  Mais,  sur 
les  17  milliards  dor  britannique,  SOO  millions  seulement  sont 
allés  à  l'industrie  proprement  dite.  Au  contraire,  sur  les  7  mil- 
liards d'argent  américain,  les  emprunts  d'États  et  de  villes, 
les  obligations  de  chemins  de  fer  n'ont  absorbé  que  600  millions. 
Deux  tiers  des  bois  de  la  Colombie  britannique  sont  déjà  des 
propriétés  américaines.  Les  mines  et  les  forêts  de  l'Albertasont 
également  attaquées.  Les  abattoirs,  les  fabriques  de  machines 
agricoles  ont  constitué  d'excellens  placemens.  Des  compagnies 
foncières  yankees  sont  entrées  en  concurrence  avec  le  Canadian 
Pacific  Railway,  achètent  et  morcellent  la  terre. 

Elle  trouve  des  preneurs,  parmi  le  flux  d'immigrans,  qui 
franchissent  la  frontière.  Le  nombre  des  colons,  venus  des  Étals- 
Unis,  n'était  que  de  17  000  en  1900.  Quatre  ans  plus  tard,  il  est 
de  45  000.  En  1908,  il  atteint  59  000.  En  1909,  un  nouveau 
bond  porte  les  chiffres  à  103  000.  L'année  dernière,  grâce  à  un 
progrès  de  100  pour  100,  l'immigration  américaine  dépasse 
de  44  000  âmes  l'immigration  britannique.  Cet  exode,  que  le 
traité  de  réciprocité  ne  contribuera  pas  à  ralentir,  s'explique  par 
des  raisons  précises.  Le  colon  yankee  n'est  point  un  débutant. 
Il  a  déjà  défriché  la  terre  de  l'Ouest.  La  prairie  a  été  sa  patrie. 
Il  sait  cultiver  en  grand  et  manier  les  instrumens  américains. 
Le  colon  yankee  n'est  point  un  pauvre  hère.  Le  capital  moyen, 
dont  dispose  l'immigrant  anglais,  n'est  que  de  75.  francs.  Son 
collègue  des  États-Unis  n'a  pas  seulement  de  l'expérience  :  il 
possède  aussi  des  économies.  Son  avoir  n'est  pas,  en  général, 
inférieur  à  5G00  francs.  Il  peut  attendre  la  première  récolte  et 
acheter  ses  premiers  instrumens.  Il  trouve  plus  aisément  du 
crédit.  Il  fait  fortune  plus  vite.  Le  pacte  commercial  va  faire  à  la 
Prairie  canadienne  une  énorme  publicité.  Et  les  immigrans,ea 
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nombre  croissant,  laisseront  à  d'autres  moins  audacieux  la  terre 
déjà  appauvrie  par  une  culture  sans  engrais  et  sans  fumier, 
pour  se  ruer  à  l'assaut  des  concessions,  dans  l'Alberta  et  le 
Saskatchewan. 

J'entends  bien  que  ces  colons  ne  sont  pas  tous  des  Yankees 
pur  sang.  Dans  ces  statistiques  figurent  des  Canadiens,  qui 
reviennent  à  la  terre  natale.  Les  Polonais  et  les  Scandinaves 
constituent,  à  eux  seuls,  la  majorité  de  ces  immigrans.  Sur  ces 
cerveaux,  l'empreinte  américaine  ne  saurait  être  que  superfi- 
cielle. Elle  n'en  est  pas  moins  entretenue  par  les  magazines  et 
par  les  journaux.  Pas  une  ferme,  oii  l'on  ne  trouve,  sur  les  tables, 
quelques-uns  de  ces  périodiques,  dont  les  industriels  yankees 
ont  le  secret.  Les  feuilles  quotidiennes  sont  tributaires  des  câbles 
américains.  Les  gens  de  l'Ouest  ne  voient  les  choses  anglaises 
qu'à  travers  l'Amérique.  Les  nouvelles  leur  arrivent  transfor- 
mées à  l'américaine.  Quand  elles  parviennent  jusqu'à  ces 
maisons  isolées,  elles  n'ont  plus  la  moindre  sonorité  britan- 
nique. La  ville,  où  ils  vont  régler  leurs  affaires  et  prendre 
quelques  distractions,  n'est  pas  anglaise  d'aspect.  «  L'accent  avec 
lequel  on  parle,  écrit  M.  André  Siegfried,  l'aspect  extérieur  des 
gens,  leurs  hôtels,  leurs  bars  et  leurs  théâtres,  tout  cela  laisse 
croire  au  visiteur,  qu'il  est  chez  l'oncie  Sam,  et  non,  après 
tout,  chez  John  Bull.  »  Regina  et  Vancouver  sont  aussi  loin 
de  Toronto  et  de  Trois-Rivières  que  l'est  Québec.  Et  le  traité 
de  réciprocité  ne  contribuera  pas  à  effacer  l'pmpreinte,  dont  la 
civilisation  continentale,  par  l'afflux  des  marchandises,  des  capi- 
taux et  des  colons,  marque  la  Prairie  canadienne.  L'Ontario, 
la  patrie  des  fermiers  écossais  et  des  industriels  anglais,  est 
désormais  serré  entre  deux  Canadas,  l'un  francisé,  l'autre  amé- 
ricanisé, qui  pourraient  bien  l'étoufl'er. 


11 


Est-ce  à  dire  que  la  suzeraineté  de  la  Couronne  britannique 
soit  compromise?  Non.  Les  protestations  indignée?,  qu'oui  sou- 
levées dans  la  presse  canadienne  les  gestes  sensationnels  de  deux 
parlementaires  yankees  et  les  commentaires  pessimistes  de 
quelques  feuilles  anglaises,  constituent  une  manifestation  pré- 
cieuse d'un   loyalisme  fidèle.  Elle  était  inutile.  Le  simple  bon 
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sens  suffit  à  établir  que  l'annexion  reste  un  péril  lointain, 
aujourd'hui  comme  hier. 

Les  immigrans  de  nationalité  américaine  ne  constituent 
point  des  propagandistes  dangereux.  S'ils  étaient  des  patriotes 
ardens,  ils  ne  quitteraient  pas  avec  autant  d'empressement  un 
pays  prospère  et  ne  signeraient  pas  avec  autant  d'entrain  le 
serment  de  fidélité  à  Georges  V.  Ce  flot  de  colons  n'a  aucune 
unité  ethnique.  Divers  par  la  race  et  par  le  sang,  ils  se  laissent 
facilement  incorporer  dans  le  cadre  d'une  organisation  admini- 
strative et  d'une  vie  politique  certainement  supérieures  à  celles 
des  Etats-Unis.  Ils  ont  peu  à  critiquer  et  beaucoup  à  admirer. 
Leurs  libertés  sont  respectées.  Leurs  habitudes  ne  sont  point 
heurtées.  La  langue  reste  la  même.  A  peine  arrivés,  ils  sont 
pris  dans  le  tourbillon  d'une  féconde  activité.  La  prospérité  de 
la  prairie  canadienne  constitue  la  meilleure  garantie  du  loya- 
lisme des  immigrans  américains.  C'est  pour  eux,  et  non  pour 
les  enfans  des  vieilles  terres  européennes,  héritiers  de  siècles 
lointains,  pénétrés  d'une  vieille  culture,  qu'a  été  écrit  l'adage  : 
«  Ubi  bene,  ibi  patria.  »  ^ 

Si  d'ailleurs  la  fidélité  des  gens  de  l'Ouest  venait  à  fléchir, 
les  gens  de  l'Est  sauraient  les  rappeler  au  devoir.  La  guerre 
acharnée  que  livrent  à  la  langue  française  les  prêtres  irlandais 
de  l'Ontario,  les  efforts  énergiques  faits,  de  l'autre  côté  de  la 
frontière,  par  les  églises  et  les  écoles  américaines,  pour  assi- 
miler les  franco-canadiens,  ont  éclairé  à  jamais  les  nationalistes 
de  Québec.  Ils  savent  ce  qui  restera  de  leur  langue  et  de  leur 
civilisation,  le  jour  où  le  drapeau  étoile  aura  remplacé  l'éten- 
dard écarlate  sur  le  palais  du  parlement,  à  Ottawa.  Les  libertés 
anglaises  sont  nécessaires  pour  assurer  la  vitalité  du  peuple 
français  de  Québec.  La  suzeraineté  britannique  est  pour  lui  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

Et  pendant  de  longues  années  à  venir,  la  Couronne  britan- 
nique continuera  à  exercer,  par  l'intermédiaire  du  Foreign  et 
du  Colonial  Office,  sur  son  domaine  de  l'Amérique  septen- 
trionale, des  droits  historiques. 

Mais  cette  autorité  sera  de  plus  en  plus  nominale.  Il  est  pos- 
sible que,  dans  un  avenir  lointain,  des  conflits  surgissent  entre 
les  deux  Canadas  de  l'Ouest  et  de  l'Est.  Il  est,  en  tout  cas,  cer- 
tain qu'aujourd'hui,  ils  ont  une  passion  égale  pour  l'autonomie 
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nationale.  Le  mot  et  le  programme  de  «  fédération  impériale  » 
leur  inspirent  une  même  répulsion. 

C'est  Québec  qui  a  fait  échouer  le  Kriegsverein.  C'est  Mani- 
toba  et  Alberta  qui  brisent  à  jamais  le  ZoUverein.  M.  Henri 
Bourassa  a  écrit  une  brochure  pour  approuver  le  traité  de  réci- 
procité qui  empêche  de  resserrer  le  lien  des  tarifs  différentiels. 
AMelville,  le  22  juillet  1910,  les  mandataires  de  la  Gram  GroicD's' 
Association  ont  protesté  contre  les  armemens  maritimes  qui 
constituent  une  dépense  inutile  et  un  engagement  dangereux. 
L'impérialisme  britannique  est  un  mot  aussi  vide  de  sens,  pour 
le  paysan  de  l'Est,  que  pour  l'industriel  de  l'Ouest,  Pas  plus 
l'un  que  l'autre  ils  n'entendent  sacrifier  au  rêve  d'une  unité 
irréalisable,  ni  une  liberté,  ni  un  homme,  ni  un  soldat.  Alliés 
peut-être,  sujets  jamais.  Si  les  politiques  d'outre-Manche  veulent 
cultiver  le  loyalisme  canadien,  ils  substitueront  à  l'idéal  d'un 
monde  anglo-saxon,  cimenté  à  la  romaine,  celui  de  la  collabo- 
ration, dans  un  cercle  limité,  sur  le  pied  d'une  stricte  égalité, 
de  nations  autonomes,  unies  par  des  sentimens,  par  des  sou- 
venirs, par  des  intérêts.  L'utopie  de  l'impérialisme  fédéraliste 
disparaît  devant  ces  possibilités  d'une  alliance  impériale,  res- 
treinte et  conditionnelle. 

«  On  l'a  dit  avec  vérité,  s'écriait,  il  y  a  treize  ans,  devant  un 
auditoire  anglais,  sir  Wilfrid  Laurier,  le  Canada  est  aujourd'hui 
une  nation.  »  Il  vient  de  le  prouver,  à  la  veille  de  la  confé- 
rence inter-colouiale  du  22  mai,  trois  mois  avant  les  fêtes  du 
couronnement,  par  une  négociation  décisive,  qui  complète  son 
affranchissement  progressif  (1),  termine  une  lutte  de  dix  ans, 
et  brise  le  dernier  joug  de  l'Impérialisme. 

Jacques  Bardoux. 


:1)  Le  15  mars,  les  journaux  anglais  ont  annoncé  que  le  Canada  entendait 
désormais  n'être  plus  lié  par  les  traités  commerciaux  conclus  par  la  Grande- 
Bretagne,  et  accordant  à  des  nations  étrangères  un  régime  de  faveur. 


LA  CONSPIRATION  MAGON 

RÉCIT  DES  TEMPS  RÉVOLUTIONNAIRES 


LE  MASSACRE  DES  INNOGENS 


I 

Tandis  qu'à  Paris,  le  terrorisme  sévissait  avec  fureur,  à 
Saint-Malo  et  à  Saint-Servan,  il  ne  désarmait  pas  plus  que 
dans  le  reste  de  la  France.  L'arrivée  du  conventionnel  Le  Car- 
pentier  dans  la  cité  malouine  allait  imprimer  à  la  Terreur  une 
impulsion  plus  active  et  envoyer  au  tribunal  révolutionnaire  de 
nombreuses  victimes,  choisies  parmi  tant  d'innocens  arbitraire- 
ment arrêtés. 

Il  convient  de  s'arrêter  un  moment  autour  de  ce  person- 
nage et  de  l'étudier  dans  ses  origines  comme  dans  la  marche 
ascendante  qui,  du  très  humble  milieu  où  il  était  né,  le  porta  sur 
les  bancs  de  la  Convention  et  l'y  fit  siéger  parmi  les  plus  violens 
de  ses  membres.  Cette  étude  est  nécessaire,  non  pas  seulement 
parce  que  l'homme  qui  en  est  l'objet  contribua  aux  malheurs 
de  la  famille  Magon,  mais  aussi  parce  qu'en  sa  personne  appa- 
raît la  mentalité  de  la  plupart  de  ses  pareils  et  qu'il  représente 
au  plus  haut  degré  le  type  connu  des  grands  terroristes. 

Son  berceau  est  une  chaumière  de  cultivateurs  dans  la  petite 
bourgade  d'Helleville,   voisine    de  Cherbourg,   presque  un  ha- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1911. 
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meau,  puisqu'on  y  comptait  à  peine  trois  cents  habitans.  L'am- 
bition de  son  père,  qui  rêvait  de  voir  ses  enfans  sortir  de  la 
condition  misérable  dans  laquelle  il  avait  lui-même  végété, 
l'envoya  au  collège  de  Valognes  ;  il  y  fut  élevé  par  des  prêtres 
dont  cependant  l'enseignement  lui  profita  si  peu  que  la  perver- 
sité dont  il  fit  preuve  au  cours  de  sa  carrière  ne  cessa  de  se 
doubler  chez  lui  de  la  plus  grande  ignorance.  En  fait  d'instruc- 
tion, il  n'eut  que  celle  dont  il  devait  l'acquisition  aux  circon- 
stances de  sa  vie  et  à  la  pratique  des  affaires.  Deux  ans  avant  la 
Révolution,  nous  le  trouvons  huissier  à  Valognes,  fonction  peu 
relevée,  mais  qui,  dans  cette  petite  ville,  le  classait  parmi  ceux 
dont  l'influence  s'exerçait  assez  aisémeut  sur  leurs  concitoyens. 

A  l'approche  des  événemens  qui  allaient  bouleverser  la 
France,  on  le  voit  jouer  le  rôle  d'agitateur.  Il  contribue  à  la 
création  d'une  société  dite  des  «  Amis  de  la  Constitution,  »  se 
fait  élire  membre  du  conseil  général  de  Valognes,  capitaine  de 
la  Garde  nationale  et  enfin  l'un  des  trente-six  administrateurs 
du  département  de  la  Manche.  Dès  cet  instant,  il  se  signale  par 
sa  violence  et  s'impose  en  quelque  sorte  aux  électeurs  lorsqu'ils 
sont  appelés  à  élire  les  membres  de  la  Convention  nationale. 
Arrivé  à  Paris,  il  va  siéger  au  sommet  de  la  Montagne.  Il  y 
devient  l'ami  des  conventionnels  les  plus  farouches  et  des 
hommes  qui  ne  tarderont  pas  à  gouverner  la  République,  de 
Robespierre  et  de  Couthon  notamment,  dont  les  votes,  dans 
toutes  les  circonstances,  déterminent  le  sien.  Politicien  dans 
Tàme,  ambitieux,  prêt  à  tout  pour  réaliser  ses  ambitions,  il 
ne  perd  aucune  occasion  de  hurler  avec  les  loups  et  de  récla- 
mer des  châtimens  exemplaires  contre  les  aristocrates.  Il  est 
ainsi  désigné  pour  se  faire  l'exécuteur  des  mesures  les  plus 
arbitraires. 

Afin  d'en  poursuivre  l'application,  il  est  expédié,  par  les 
Comités  de  Sûreté  générale  et  de  Salut  public,  avec  d'autres  de 
ses  collègues,  dans  les  départemens  de  l'Ouest,  parmi  lesquels 
figure  celui  où  il  a  reçu  le  jour.  Deux  fois  redoutable,  et  par 
les  fonctions  qui  lui  sont  dévolues,  et  par  la  cruauté  avec  la- 
quelle il  les  exerce,  il  organise  la  terreur  à  toutes  les  étapes  de 
sa  tournée  révolutionnaire,  à  Cherbourg,  à  Cou  tances,  à 
Avranches,  à  Granvilie,  à  Valognes  et  enfin  à  Saint-Malo.  Il 
entend  que,  partout  où  il  se  présente,  les  populations  l'acclament 
et  tremblent  devant  lui.  A  la  porte  des  villes  où  on  le  voit  ap- 
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paraître  dans  son  uniforme  de  représentant  du  peuple,  la  mine 
hautaine  et  dure  sous  son  chapeau  empanaché,  sa  femme  assise 
à  ses  côtés  avec  des  airs  de  souveraine,  dans  la  voiture  qui  les 
conduit,  il  regarde  avec  complaisance  les  sans-culottes  du  cru 
dételer  les  chevaux  et  prendre  leur  place  pour  le  traîner  d'abord 
à  l'Hôtel  de  Ville  où  toutes  les  autorités  locales  viennent  le 
saluer,  et  ensuite  dans  la  maison  qui  lui  a  été  préparée  comme 
résidence,  ordinairement  une  maison  de  riche,  dont  on  a  eu  la 
précaution  d'incarcérer  à  l'avance  le  propriétaire. 

Son  premier  soin  est  de  se  procurer  la  liste  des  citoyens  em- 
prisonnés et  il  l'allonge  en  y  ajoutant  les  noms  de  tous  les  ha- 
bitans  qui  lui  sont  signalés  comme  suspects.  A  Valognes,  où  il, 
a  longtemps  vécu,  sa  conduite  antérieure  et  les  procédés  aux- 
quels il  a  recouru  pour  satisfaire  ses  ambitions  lui  ont  créé  de 
nombreuses  inimitiés;  il  ne  manque  pas  d'en  tirer  vengeance 
et  d'assouvir  ses  basses  rancunes  contre  ceux  de  ses  concitoyens 
qui  ont  eu  le  malheur  de  lui  déplaire  ;  c'est  par  là  surtout  qu'il 
devient  promptement  odieux.  Du  reste,  dans  toutes  les  villes 
où  l'appelle  son  mandat,  il  affecte  une  brutale  insolence  et  se 
fait  gloire  d'être  inaccessible  à  tout  sentiment  de  pitié.  Il 
s'acharne  contre  les  nobles,  contre  les  riches,  contre  les  prêtres, 
à  propos  desquels  il  déclare  «  qu'il  faut  les  réprimer  non  comme 
ministres  de  tel  ou  tel  culte,  mais  comme  mauvais  citoyens.  » 
A  l'entendre,  «  le  sacerdotisme  est  un  colosse  antique  et  tenace 
qu'il  faut  briser.  »  «  Brisons-le  donc  !  »  s'écrie-t-il.  Il  ajoute  dé- 
daigneusement que  «  les  représentans  du  peuple  n'ont  rien  à 
démêler  avec  les  consciences.  »  Il  chasse  des  hôpitaux  mili- 
taires et  civils  les  sœurs  de  charité  qui  refusent  de  prêter  le 
serment  civique.  Sous  son  impulsion,  les  prisons  se  remplissent, 
les  comités  de  surveillance  sont  épurés,  les  visites  domiciliaires 
se  multiplient,  les  tribunaux  criminels  fonctionnent  avec  plus 
d'activité,  la  guillotine  est  dressée  et  les  populations  sont  con- 
sternées et  terrorisées.  Il  écrit  d'Avranches  au  Comité  de  Sûreté 
générale  : 

«  J'annonce  avec  plaisir  qu'au  moyen  de  purgatifs  révolu- 
tionnaires qui  ont  été  et  seront  encore  employés  ici,  Taristo- 
cralie,  le  fédéralisme  et  la  superstition,  en  un  mot  tous  les  élé- 
mens  incompatibles  avec  la  République  seront  replongés  dans 
le  néant.  »  «  Les  bayonnettes  se  sont  hérissées  de  toutes  parts; 
partout  un  œil  menaçant  est  ouvert  ;  malheur  aux  forfaits.  »     , 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  cette  fermeté  stoïque, 
dont  il  tirait  orgueil,  ne  se  relâchât  jamais.  Au  mois  de  no- 
vembre 1793,  il  était  à  Gran ville  quand  on  apprit  qu'une  armée 
vendéenne  s'approchait  pour  s'en  emparer.  Il  mit  le  plus  grand 
zèle  à  organiser  la  défense  à  laquelle  d'ailleurs  les  habitans  se 
préparaient  avec  énergie.  Mais,  s'il  faut  en  croire  une  tradition 
locale  qui  ne  fut  jamais  démentie  que  dans  des  documens  rédi- 
gés par  lui-même  et  après  coup,  il  aurait  montré  moins  de 
résolution  une  fois  la  bataille  engagée,  et  si  les  Vendéens  furent 
mis  en  déroute,  c'aurait  été  non  par  son  fait,  mais  grâce  à  la 
vaillance  des  défenseurs  de  la  ville  et  au  concours  très  actif  que 
leur  prêtèrent  les  habitans.  D'après  les  témoignages  résumés 
dans  un  récit  récemment  paru  (1),  c'est  à  peine  si  Le  Carpentier 
se  serait  fait  voir  aux  batteries,  timidement,  sans  panache, 
ayant  enlevé  tous  les  insignes  de  son  autorité,  qui  auraient  pu  le 
faire  reconnaître.  Les  dénonciations  dont  il  fut  l'objet  après  le 
9  thermidor,  sont  unanimes  à  flétrir  sa  conduite  en  cette  circon- 
stance et  donnent  à  entendre  qu'au  moment  du  danger,  il  dis- 
parut. Il  est  dit  par  ailleurs  qu'il  fut  ramené  de  force  à  son 
poste  par  des  jeunes  gens  qu'avait  indignés  sa  lâcheté. 

Quoiqu'il  en  soit  de  cet  incident,  il  n'est  pas  douteux  qu'après 
la  victoire,  le  représentant  recouvra  toute  son  arrogance  et  que 
le  Comité  de  Sûreté  générale,  à  qui  personne  n'avait  osé  le  dé- 
noncer, lui  continua  sa  confiance,  convaincu  que  c'était  à  lui 
qu'était  due  la  défaite  des  Vendéens.  A  ces  traits,  on  peut  le 
juger  tel  qu'il  était  et  comprendre  que  les  habitans  de  Saint- 
Malo  aient  été  terrifiés  à  la  nouvelle  de  son  arrivée. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  fit  son  entrée  dans  cette  ville  le 
2o  frimaire  de  l'An  11  (15  décembre  1793).  Il  y  fut  reçu  comme 
un  souverain  par  le  personnel  révolutionnaire.  Le  langage  qu'il 
tint,  en  réponse  aux  souhaits  de  bienvenue,  qui  lui  avaient  été 
adressés,  ne  pouvait  qu'augmenter  l'effroi  qu'inspirait  sa  répu- 
tation. 11  ne  la  justifia  que  trop.  Les  représentans,  ses  collègues, 
qui  l'avaient  précédé  dans  cette  ville,  avaient  institué  une  com- 
mission militaire  pour  juger  les  Vendéens  pris  les  armes  à  la 
main.  Avant  que  Le  Carpentier  n'arrivât,  cette  commission 
avait  condamné  à  mort  et  fait  exécuter   six  accusés.  Il  estima 


(1)  Le  Conventionnel  Jean-Baptiste  Le  Carpentier,  par  A.  de  Brachet.  Gran- 
ville,  Deschamp,  éditeur,  1910. 
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que  c'était  trop  peu  et  comme  les  juges  alléguaient  qu'il  était  / 

nécessaire,    avant    de  condamner   les   gens,   de    s'assurer  s'ils 
étaient  coupables,  il  répliqua  : 

—  A  quoi  bon  toutes  ces  lenteurs?  Qu'avez- vous  besoin 
d'en  savoir  si  long?  Le  nom,  la  profession,  la  culbute;  et  voilà 
le  procès  terminé. 

Résolu  à  appliquer  ce  principe,  il  réorganisa  la  commission 
sous  le  nom  de  «  Comité  Sans-Culottique  »  et  lui  donna  le  pou- 
voir de  juger  révolutionnaire  ment.  Les  membres,  craignant  de 
lui  déplaire,  entrèrent  dans  ses  vues  et,  pour  utiliser  leur  bon 
vouloir,  il  traduisit  devant  eux,  non  seulement  les  rebelles  pris 
les  armes  à  la  main,  mais  encore  des  prêtres,  des  religieux,  des 
femmes  même,  comme  complices  de  belligérans.  Il  y  eut  alors 
de  véritables  boucheries.  Les  estimations  les  plus  modérées 
fixent  à  cinquante-quatre  le  nombre  des  exécutions  qui  eurent 
lieu  à  Saint-Malo.  On  conduisait  les  condamnés  au  bord  de  la 
mer  et  on  les  fusillait.  Le  23  janvier  1794,  plusieurs  femmes 
périrent  ainsi,  dont  une  seule  avait  plus  de  trente  ans.  Les  his- 
toriens du  temps  affirment  que,  parmi  ces  débris  de  l'armée  ven- 
déenne, victimes  de  châtimens  inexorables,  il  y  avait  des  ma- 
lades, voire  des  mourans  qu'on  fusilla  dans  leurs  couvertures. 
Après  le  9  thei'midor,  quand  ces  faits  abominables  furent  dé- 
noncés à  la  Convention,  ces  couvertures  existaient  encore  : 
elles  étaient  teintes  de  sang  et  percées  de  balles.  Il  n'est  pas 
étonnant,  on  le  reconnaîtra,  que  le  proconsulat  de  Le  Carpcn- 
tier  ait  laissé  à  Saint-Malo  et  à  Saint-Servan,  comme  partout 
où  son  pouvoir  s'était  exercé,  les  plus  sinistres  souvenirs.  On 
verra  plus  loin  comment,  après  avoir,  par  tant  de  barbares  pro- 
cédés, terrorisé  et  ensanglanté  ces  deux  villes,  il  mit  le  comble  à 
sa  cruauté  en  expédiant  au  Tribunal  révolutionnaire  à  Paris  le 
trop-plein  des  prisons.  «  Voilà  encore  du  gibier  que  je  vous  en- 
voie, »  écrivait-il  au  Comité  de  Sûreté  générale  au  cours  de  ses 
atroces  opérations. 

Il  importe  au  surplus  de  faire  remarquer  qu'elles  étaient 
l'objet,  de  la  part  du  Comité,  d'encouragemens  et  d'éloges, 
propres  à  surexciter  l'imagination  de  Le  Carpentier,  et  à  le 
rendre  plus  cruel.  «■  Nous  ne  pouvons  que  l'engager  à  te  conti- 
nuer toi-même,  »  lui  écrivait-on  à  Granville.  Le  langage  des 
lettres  qu'il  recevait  à  Saint-Malo  étiit  plus  pressant  encore. 
«    L'état  de    Saint-Malo  est   inquiétant    aujourd'hui  plus  que 
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jamais.  Le  Comité  est  inslruit  que  cette  ville  est  le  centre  d'une 
nouvelle  conspiration.  Méfie-toi  des  hommes  qui  t'environnent. 
Les  trahisons  veillent;  aie  les  yeux  ouverts;  frappe  les  traîtres; 
un  instant  de  sommeil  perdrait  la  patrie.  » 

Cette  lettre,  qui  porte  la  date  du  II  nivôse  (31  décembre), 
semble  avoir  été  écrite  uniquement  pour  réchauffer  le  zèle  du 
conventionnel.  Les  faits  qu'elle  lui  signalait  n'existaient  pas.  A 
supposer  qu'à  une  époque  antérieure,  la  ville  de  Saint-Malo  eût 
été  le  théâtre  d'un  complot,  elle  ne  renfermait  plus  de  conspira- 
teurs. Les  royalistes  qui  auraient  pu  conspirer  étaient  presque 
tous  en  prison,  et  dans  la  population  terrorisée,  personne  ne 
songeait  à  les  imiter.  Tout  tremblait  devant  le  proconsul.  Ceux- 
là  mêmes  qui  le  considéraient  comme  un  monstre  vomi  par  les 
enfers  n'auraient  pas  osé  faire  mine  de  s'en  indigner.  La  peur 
paralysait  toutes  les  audaces  et  tous  les  courages.  Lorsqu'il  pas- 
sait dans  les  rues,  les  gens  qui  le  rencontraient  le  saluaient 
respectueusement,  convaincus  que  toute  marque  de  désappro- 
bation aurait  pour  eux  des  conséquences  funestes.  L'avant-veille 
du  jour  où  le  Comité  do  Sûreté  générale  lui  avait  écrit  la  lettre 
qu'on  vient  de  lire,  lui-même  l'informait  qu'à  Saint-Malo,  on 
avait  appris  avec  joie  la  prise  de  Toulon  et  qu'on  se  préparait 
à  fêter  cet  événement  :  «  Nous  chanterons  joyeusement  l'hymne 
de  la  Liberté.  Nous  danserons  la  Carmagnole  et  mainte  faran- 
dole, et  ça  ira.  »  Les  recommandations  du  Comité  n'eurent  pas 
moins  pour  effet  de  l'embraser  d'une  fureur  plus  active  et  plus 
malfaisante.  A  Saint-Malo  comme  à  Saint-Servan,  il  redoubla 
de  violence  et  multiplia  les  arrestations.  Lorsqu'il  eut  fait  incar- 
cérer environ  cinq  cents  suspects,  il  dressa  et  fit  afficher  des 
lisles  portant  leurs  noms  en  invitant  les  patriotes  à  dénoncer 
les  faits  qui  seraient  à  leur  connaissance,  et  susceptibles  d'ag- 
graver les  charges  qui  pesaient  sur  ces  infortunés.  En  même 
temps,  il  les  accablait  d'avanies  et  de  vexations.  Il  se  flattait 
de  l'espoir  de  les  pousser  à  la  révolte,  ce  qui  lui  aurait  permis 
d'en  finir  d'un  seul  coup  avec  ses  victimes,  «  en  mettant  le  feu  à 
la  prison.  »  N'avait-il  pas  dit  :  «  —  Us  périront  tous!  » 

Après  avoir  terrorisé  Saint-Malo,  il  en  partit  au  commen- 
cement de  1794,  pour  aller  «  se  continuer  »  dans  les  autres 
villes  soumises  à  son  autorité.  Mais  il  promettait  de  revenir 
bientôt.  11  revint  en  effet  au  bout  de  quelques  semaines,  et  la 
malheureuse    cité    malouine    se    ressentit   plus    encore    de  la 
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cruauté  de  ses  persécutions,  de  la  rigueur  de  ses  ordres  et  de 
l'âpreté  avec  laquelle  il  s'efforçait  de  s'emparer  de  la  fortune 
d'autrui. 

Il  y  était  en  prairial  alors  que  s'aggravaient  à  Paris  les 
agitations  qui  avaient  précédé  et  suivi  l'exécution  des  Danto- 
nistes.  Dans  sa  correspondance,  il  exprimait  à  ses  collègues  des 
Comités  le  regret  de  ne  pouvoir  partager  leurs  périls. 

((  Le  cri  de  la  vengeance  nationale,  ajoutait-il,  vient  de  nous 
apprendre  les  derniers  attentats  dirigés  contre  la  Représenta- 
tion nationale  :  le  crime  est  donc  aussi  opiniâtre  que  la  vertu 
est  constante  !  Hé  bien  !  que  l'humanité  soit  vengée  :  que  la 
vertu  terrasse  sans  pitié  le  crime  qui  l'attaque  sans  mesure. 
Serrons  de  plus  en  plus  la  visse  {sic)  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire, et  que  les  forfaits  soient  étouffés  tous  ensemble!  Les 
ennemis  de  la  République  ont  perdu  le  droit  de  fouler  le  sol  de 
la  liberté,  et  les  pères  de  la  patrie  ne  pourront  faire  un  pas  sans 
s'exposer  à  leurs  poignards,  tant  qu'ils  seront  exposés  à  leur 
rencontre.  Mais  que  dis-je  !  citoyens  collègues,  le  génie  du 
peuple  veille  sur  ses  représentans  pour  écarter  les  périls  loin  de 
leurs  têtes,  et  les  représentans  du  peuple  n'ont  besoin  que  de 
leur  conscience  pour  fermer  leurs  cœurs  à  la  crainte.  » 

On  se  rappelle  que,  quelques  semaines  avant,  le  27  germi- 
nal, la  Convention  avait  décrété  que  les  prévenus  de  conspiration 
seraient  traduits  de  tous  les  points  de  la  République  au  Tribunal 
révolutionnaire  de  Paris.  A  peine  en  possession  de  ce  décret. 
Le  Carpentier  se  prépara  à  l'exécuter.  Dès  la  mi-prairial,  il 
expédiait  à  Fou  qui er-Tin ville  un  premier  convoi  de  prévenus, 
au  nombre  de  vingt-neuf  :  dix-sept  hommes  et  douze  femmes. 
Parmi  ces  malheureux  figuraient  Magon  de  la  V^illehuchet  père, 
M""*  Magon  de  Coëtizac,  son  fils  âgé  de  trente-cinq  ans,  son 
neveu  Marie  Gardin  et  la  marquise  de  Saint-  Pern-Ligouyer  qui 
allait  être  septuagénaire.  Le  Carpentier  avait  eu  la  cruauté  de 
l'arracher  aux  bras  de  son  mari,  à  qui  des  soins  qu'elle  seule 
savait  lui  donner  étaient  nécessaires.  Il  le  réservait  pour  une 
autre  expédition. 

Sa  décision  était  d'autant  plus  inique  que  le  maire  et  les 
ofliciers  municipaux  de  la  commune  de  Guitté,  sur  laquelle 
est  situé  le  château  de  Couëllan,  résidence  du  marquis  et  de 
la  marquise  de  Saint-Pern,  s'étaient  émus  en  apprenant  l'arres- 
tation des  châtelains  et  avaient  fait  parvenir  à  Le  Carpentier  an 
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écrit  revêtu  de  leurs  signatures,  attestant  que  ces  vieillards 
s'étaient  toujours  comportés  en  bons  et  fidMes  citoyens. 

«  Ils  n'ont  jamais  fait  de  peine  à  personne,  ils  ont  toujours 
été  charitables  envers  les  pauvres  et  obligeant  tout  le  monde  ; 
ils  n'ont  point  émigré;  ils  n'ont  quitté  notre  commune  que  pour 
aller  s'établir  à  Saint-Malo  le  22  décembre  1792.  » 

A  cette  attestation  dont  les  signataires  déclaraient  avoir  été, 
pendant  plus  de  cinquante  ans,  les  témoins  de  l'existence  du 
marquis  et  de  la  marquise,  Le  Carpentier  répondit  que  la  mar- 
quise <■<■  était  de  caractère  furieux,  violent  et  despote,  ennemie 
de  la  Révolution,  et  qu'elle  ne  songeait  qu'à  renverser  la  Con- 
stitution. »  Elle  était  même  accusée,  sans  preuves  d'ailleurs, 
d'avoir  jadis  tué,  d'un  coup  de  pistolet,  un  de  ses  métayers. 

Lorsque,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  ces  infortunés 
captifs  manifestèrent  l'intention  d'emporter  des  vêtemens  et 
divers  objets  qui  leur  étaient  nécessaires  pour  une  longue 
route,  on  les  obligea  à  se  réduire  à  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  si  gros  bagage,  leur  objec- 
tait-on ;  vous  trouverez  à  Paris  tout  ce  qu'il  vous  faut. 

Ce  qu'ils  allaient  y  trouver,  c'était  la  mort. 

Ils  partirent  à  trois  heures  du  matin.  Le  voyage  fut  pénible; 
ils  étaient  en  charrette,  escortés  de  gardes  nationaux  et  de 
gendarmes  qui  les  traitaient  sans  ménagemens,  les  vieux  aussi 
bien  que  les  jeunes.  Le  chef  de  l'escorte,  au  moment  de  partir, 
avait  reçu  quinze  cents  francs  pour  subvenir  aux  frais  du 
voyage.  Ils  n'en  furent  pas  moins  livrés  aux  plus  dures  priva- 
tions. Aux  yeux  de  leurs  gardiens,  ils  étaient  du  bétail  destiné 
à  l'abattoir.  A  Villers-Bocage,  l'un  d'eux,  un  ex-juge  nommé 
Thurin,  parvint  à  s'évader.  La  surveillance  sur  les  autres  devint 
plus  rigoureuse.  Le  29  prairial,  ils  arrivaient  dans  la  capitale. 
Fouquier-Tinville,  à  qui  ils  étaient  adressés,  avait  donné  des 
ordres  en  vue  de  leur  réception,  et  afm  qu'on  en  terminât  rapi- 
dement avec  eux.  Conduits  à  la  Conciergerie,  ils  y  passèrent 
deux  jours,  et  le  2  messidor  (20  juin),  ils  comparaissaient 
devant  le  Tribunal. 

L'acte  d'accusation  ne  relève  à  leur  charge  que  des  délits 
d'opinion,  tels  que  celui-ci,  allégué  contre  Magon  de  Coëtizac 
fils  :  «  Caractère  insinuant  et  perfide,  furieux  contre  Marat  qu'il 
appelait  un  monstre,  cause  de  la  mort  du  meilleur  des  rois.  » 
Sur  ces  vingt-sept  accusés,  un  seul  fut  acquitté.  C'était  un  cui- 
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sinier  signalé  pour  son  caractère  dur  et  brutal.  Les  vingt-six 
autres  furent  condamnés  sans  débat  et  exécutés  le  même  jour. 

A  quelque  temps  de  là,  un  nouveau  convoi  partait.de  Saint- 
Malo,  annoncé  par  Le  Carpentier  au  Comité  de  Sûreté  générale 
en  ces  termes,  que  nous  avons  déjà  cités  :  «  Voilà  encore  du 
gibier  que  je  vous  envoie.  »  Mais,  plus  heureux  que  leurs  com- 
pagnons d'infortune,  ces  tristes  voyageurs  apprirent  en  route 
les  événemens  du  9  thermidor  et  la  chute  de  Robespierre. 

Après  avoir  délibéré  sur  la  question  de  savoir  s'il  ne  conve- 
nait pas,  vu  cet  événement,  de  les  ramener  à  Saint-Malo,  leurs 
gardiens  décidèrent  de  continuer  leur  route  vers  Paris,  où  les 
prisonniers  arrivèrent  pour  apprendre  qu'ils  étaient  sauvés. 
C'est  probablement  dans  ce  convoi  que  se  trouvait  le  marquis 
de  Saint-Pern-Ligouyer.  Il  ignorait  encore  que  sa  femme  avait 
péri  quelques  jours  avant.  Il  ne  le  sut  qu'à  son  arrivée.  Il  était 
déjà  malade,  et  son  état,  aggravé  par  cette  nouvelle  comme  par 
les  fatigues  du  voyage,  le  fit  retenir  en  prison,  puis  dans  une 
maison  de  santé  où,  comme  nous  l'avons  dit,  il  mourut  l'année 
suivante. 

Au  lendemain  du  jour  où  ces  victimes  de  la  fureur  homi- 
cide du  conventionnel  étaient  parties  pour  Paris,  il  procédait 
à  de  nouvelles  arrestations.  En  l'apprenant  au  Comité  de  Sûreté 
générale,  il  disait  :  «  Il  nous  en  reste  encore.  Ce  sera  pour  rem- 
placer ceux  qu'il  plaira  au  Comité  d'appeler  auprès  de  lui.  » 
A  la  même  date,  sur  son  ordre,  vingt-huit  suspects  partaient 
d'Avranches  pour  Paris,  qui  furent  sauvés  eux  aussi  par  la  chute 
des  terroristes. 

II 

Peu  de  jours  après  l'arrestation  de  la  marquise  de  Saint- 
Pern  et  de  ses  enfans,  efTectuée  à  la  date  du  17  lloréal  (6  mai), 
arriva  au  Comité  de  Salut  public  une  dénonciation  contre  elle, 
contre  son  père  et  contre  son  gendre.  Cette  pièce  accusatrice, 
emplie  de  perfidie,  de  faussetés  et  agrémentée  d'une  orthographe 
hautement  fantaisiste,  qu'il  convient  de  respecter,  portait  la  si- 
gnature du  citoyen  Haupton,  se  disant  caporal,  fourrier  de  la 
compagnie  ci-devant  révolutionnaire  de  la  section  de  Bon-Con- 
seil. Elle  débutait  ainsi  : 

«  Je  suis  sans  pitié  pour  les  ennemis  de  ma  patrie;  par  eux 
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le  sang  de  mes  frères  a  coiillé  et  coullent  encore,  tout  crie  ven- 
gence  et  tout  ceux  qui  ont  joué  la  rolle  de  contre-révolution- 
naire sont  digne  de  jouer  à  la  main  chaude.  » 

Le  dénonciateur  accusait  ensuite  le  marquis  de  Cornulier 
d'avoir  passé  à  l'étranger  chargé  d'une  mission  par  son  beau- 
père  le  banquier  et  d'avoir  pris  diverses  mesures  pour  que  son 
voyage  fût  ignoré.  Par  conséquent,  le  banquier  était  son  com- 
plice, la  citoyenne  de  Saint-Pern  également. 

«  Cette  exécrable  femme  à  conspiré  contre  la  soiiveraineté 
du  peuple;  je  l'ai  entendu  cette  scélérate  souhaiter  la  mort  de 
Marat  et  c'est  elle  qui  est  la  cause  de  tout  le  mal  que  son  père 
et  son  gendre  ont  pu  faire.!.  Je  croyais  voir  dans  ces  individus 
une  bande  d'imbecille,  jetter  dans  un  grand  fleuve  chacun  une 
poignée  de  sable  dans  l'intention  d'en  arrêter  le  court,  je  disais 
ils  n'arrêterons  pas  le  torrent  et  lorsqu'ils  verrons  qu'ils  ne 
peuvent  troubler  lau,  ils  aurons  honte  de  leur  follie  et  renon- 
cerons à  leur  projet.  Mais  j'étais  loing  de  penser  que  d'autre  in- 
dividu doublement  célérat  se  couvrait  d'un  masque  patriotique 
pour  seconder  ce  être  malfaisant.  Lorgueil  et  la  vanité  des  uns 
n'aurait  pu  faire  aucun  mal  sans  la  perfidie  des  autres. 

«  Maintenant  que  je  suis  convaincu  de  leur  intention  meur- 
trière, je  les  dénoncent  au  Comité  de  salut  publique  lequel 
trouvera  dans  sa  sagesse  les  moyens  de  leur  faire  subir  la  peine 
due  à  leurs  fort  faits.  » 

Tout  porte  à  croire  que  cette  dénonciation  avait  été  inspirée 
par  un  ou  plusieurs  des  domestiques  qui  scrv:aicnt  chez  Magon 
de  la  Balue.  Ce  qui  permet  de  le  supposer,  c'est  que  le  citoyen 
Haupton,  en  même  temps  qu'il  accuse  les  maîtres,  défend  les 
gens,  lesquels,  à  l'entendre,  «  sont  de  vray  patriotte  si  on  en 
exepte  une  vieille  femme  de  charge  radotteuse  et  fanatique;  j'en 
comte  au  moins  10  qui  nont  jamais  ce  Ion  moy  variez  dans  leurs 
opinions  révolutionnaires.  » 

Adressé  par  erreur  au  Comité  de  Salut  public,  le  document 
fut  transmis  pur  lui  au  Comité  de  Sûreté  générale.  Ils  étaient 
accoutumés  l'un  et  l'autre  à  en  recevoir  de  pareils  et  ils  n'igno- 
raient pas  sur  quelles  bases  souvent  fragiles  se  fondaient  les 
dires  que  renfermaient  ces  délations.  Ils  ne  considéraient  pas 
toutefois  que  ce  fût  une  raison  pour  n'en  pas  tenir  compte. 
Elles  étaient  renvoyées  aux  secrétaires  des  Comités,  et  ceux-ci 
y  relevaient  soigneusement  tout  ce  qui  pouvait  constituer  une 
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charge  contre  les  suspects  qui  s'y  trouvaient  désignés.  Dans  la 
circonstance,  la  lettre  du  citoyen  Haupton  n'ajouta  rien  aux 
griefs  imputés  aux  divers  membres  de  la  famille  Magon.  Mais  il 
semble  bien  qu'elle  eut  pour  effet  d'activer  les  poursuites  diri- 
gées contre  eux.  Après  l'avoir  reçue,  le  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale se  décida  à  faire  lever  les  scellés  qui  avaient  été  mis  sur  les 
bureaux  du  banquier  de  la  Place  des  Piques. 

L'exécution  de  cette  mesure,  décrétée  le  3  prairial,  fut 
confiée  à  deux  de  ses  agens  les  plus  actifs,  les  citoyens  Léonor 
Toutin,  et  Jean-Louis  Bailleux.  Le  7  du  même  mois,  ils  accom- 
plirent la  mission  dont  ils  étaient  chargés.  Deux  membres  du 
Comité  de  surveillance  révolutionnaire  de  la  section  de  la  Mon- 
tagne, les  assistaient.  Étaient  également  convoqués  les  trois 
principaux  employés  de  Magon  de  la  Balue  :  son  caissier  Serva- 
tius,  et  les  citoyens  Marchai  et  Jean-Jacques  Maag,  que  le  pro- 
cès-verbal de  l'opération  désigne  comme  des  hommes  investis 
de  sa  confiance,  et  qu'on  peut  soupçonner  de  l'avoir  trompée  en 
fournissant  des  indications  et  des  renseignemens  propres  à 
diriger  les  recherches  et  à  les  faire  aboutir.  Il  est  d'ailleurs 
probable  qu'ils  cédèrent  à  la  peur  plus  encore  qu'à  la  haine  et 
qu'ils  furent  terrorisés  par  les  questions  qu'on  leur  posait. 

Dans  le  procès-verbal  de  la  perquisition,  on  trouve  la  preuve 
de  l'imprudence  qu'avait  commise  le  banquier  en  conservant  la 
plupart  des  lettres  qu'il  avait  reçues  des  pays  étrangers  depuis 
le  commencement  de  la  Révolution.  Après  avoir  énuméré  les 
meubles  qui  garnissent  les  appartemens,  les  pièces  d'argenterie, 
les  bijoux,  boîtes  d'or,  reliquaires,  croix  d'évêque,  une  foule 
d'objets  de  prix  qui  attestent  le  luxe  et  la  richesse  de  la  maison, 
des  tableaux  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  portraits  de 
membres  de  la  famille  royale  et  de  divers  gentilshommes 
«  cordons  bleu,  cordons  rouge,  comtes  et  comtesses,  »  ce  docu- 
ment relate  les  découvertes  compromettantes  faites  dans  la  cor- 
respondance et  dans  les  livres  de  comptes.  De  l'examen  des  re- 
gistres, il  résulte  qu'à  plusieurs  reprises  et  à  des  dates  diverses, 
de  1790  à  1792,  des  envois  d'argent  ont  été  faits  à  des  émigrés 
à  Londres,  à  Francfort,  en  Suisse,  en  Italie  et  en  Espagne  :  au 
baron  de  Montmorency,  au  marquis  de  Balleroy,  au  duc  d'Havre, 
à  la  duchesse  de  Brancas,  à  la  comtesse  de  Matignon  et  autres, 
des  sommes  qu'on  ne  spécifie  pas;  à  l'émigré  Barentin  environ 
1  8600  livres,  au  duc  de  Laval  450  000  livres,  au  marquis  de  la 


LA    CONSPIRATION    MAGON.  635 

Vaupallière  130  000  livres,  au  prince  de  Goiidc  550  000  livres, 
au  baron  de  Breteuil  500  000  livres.  La  liste  est  longue  et  il 
n'est  pas  un  des  articles  qu'on  y  voit  figurer  qui  ne  soit  une 
charge  accablante  dont  on  se  servira  bientôt  contre  l'accusé. 

Sa  correspondance  n'est  pas  moins  significative,  en  tant 
qu'elle  révèle  ses  opinions  contre-révolutionnaires.  Son  copie 
de  lettres  contient  «  de  fréquentes  traces  d'incivisme.  »  A  la 
date  du  12  novembre  1790,  il  a  écrit  à  un  banquier  d'Amster- 
dam :  «  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  lu  l'ouvrage  de  M.  de 
Colonne  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre  (1).  Les 
eœtravag cuites  opérations  de  nos  législateurs  y  sont  bien  pidvéri' 
sées.  Quelle  vérité  et  quelle  logique!...  On  m'a  envoyé  de  Londres 
un  autre  ouvrage  dont  la  lecture  me  fait  grand  plaisir  :  c'est 
celui  de  M.  Burke  sur  notre  Révolution.  » 

L'année  suivante,  le  14  novembre,  Magon  de  la  Balue  écrit 
encore  à  M.  de  Thelusson,  à  Londres: 

«  Le  Roi  a  refusé  sa  sanction  au  décret  contre  les  émigrans; 
c'est  le  premier  usage  qu'il  a  fait  de  sa  prétendue  liberté.  Grand 
tumulte  à  cette  occasion  dans  l'Assemblée,  et  encore  plus  au 
club  des  jacobinettes  où  se  sont  fait  les  motions  les  plus  vio- 
lentes, les  plus  indécentes  et  les  plus  insolentes.  » 

Dans  une  autre  lettre  expédiée  à  Cadix,  on  lit  : 

«  On  parle  toujours  beaucoup  de  guerre;  il  est  certain  que 
les  grandes  puissances  sont  en  mouvement  ;  mais  c'est  peut-être 
pour  leur  propre  sûreté,  en  conséquence  des  décrets  très  impo- 
litiques de  l'assemblée,  qui  continue  à  se  conduire  de  la  ma- 
nière la  plus  extravagante.  Il  semble  que  les  Jacobins  veulent 
tout  bouleverser.  » 

Cinq  jours  après  l'exécution  de  Louis  XVI,  Magon  de  la 
Balue,  écrivant  à  un  correspondant  de  Bayonne,  apprécie  en  ces 
termes  ce  tragique  événement  : 

«  Tout  se  ressent  du  forfait  qui  a  été  commis  ici,  ce  qui  fera 
à  jamais  la  honte  de  la  nation.  » 

De  ces  extraits  de  la  correspondance  de  Magon  de  la  Balue, 
qu'on  pourrait  multiplier,  il  résulte  qu'ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  cet  infortuné  avait  conservé  des  armes  meurtrières  pour 
lui-même.  Mais,  quelque  prix  qu'attachât  le  Comité  de  Sûreté 


(1)  Les  passages  soulignés  ici  le  sont  dans  le  procès-verbal  et  l'ont  été  sans 
doute  par  Héron,  chargé  de  le  transmettre  à  Fouquier-Tinville. 
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générale  à  les  découvrir,  il  attachait  plus  de  prix  encore  à  saisir 
indépendamment  de  tous  les  objets  de  valeur  trouvés  dans  l'ap- 
partement du  banquier  et  dans  celui  de  ses  enfans  et  petits- 
enfans,  les  sommes  considérables  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir 
cachées  dans  sa  maison.  Néanmoins,  le  13  prairial,  alors  que, 
depuis  près  d'une  semaine,  on  fouillait  l'immeuble  de  haut  en 
bas,  le  procès-verbal  constate  «  qu'on  n'a  presque  rien  trouvé 
de  la  fortune  du  dit  Magon  de  la  Balue  qui  doit  être  considé- 
rable. » 

A  cette  date,  pour  des  causes  qui  nous  échappent,  la  perqui- 
sition est  suspendue.  Elle  n'est  reprise  que  le  14  messidor. 
Dans  l'intervalle,  on  a  interrogé  de  nouveau  les  employés;  soil 
par  la  menace,  soit  par  la  persuasion,  soit  encore  par  suite  des 
sentimens  malveillans  dont  au  moins  deux  d'entre  eux  semblent 
animés,  on  leur  arrache  des  aveux,  qui  font  découvrir  ce  qui 
était  caché.  Il  en  est  un  qui  va  jusqu'à  prétendre  que  Magon  de 
la  Balue  a  emporté  dans  la  maison  d'arrêt  674000  livres.  En 
tout  cas,  d'un  état  dressé  après  le  9  thermidor  par  un  liquida- 
teur judiciaire,  il  ressort  que  les  agens  du  Comité  de  Sûreté 
générale  ont  saisi  dans  la  maison  340  637  livres,  tant  en  assignats 
qu'en  or  et  en  argent,  mais  qu'ils  n'ont  versé  au  Trésor  que 
292  444  livres,  ce  qui  autorise  à  les  accuser  d'avoir  volé,  retenu 
ou  perdu  pendant  le  transport  48193  livres.  Nous  ne  citons  que 
pour  mémoire  439  marcs  d'argenterie  versés  à  la  Monnaie.  On 
voit  par  ce  qui  précède  que  l'hôtel  de  Magon  de  la  Balue,  comme 
les  demeures  de  ses  parens  de  Saint-Malo,  avait  été  mis  litté- 
ralement au  pillage. 

C'est  sans  doute  vers  ce  temps  que  se  produisit  un  incident 
dont  Berryer  père  fait  mention  dans  ses  Souvenirs.  Il  n'en 
précise  pas  la  date.  Mais,  comme  il  dit  que,  huit  jours  plus  tard, 
les  Magon  étaient  exécutés,  et  qu'ils  le  furent  le  1''''  thermidor 
il  est  visible  qu'il  a  voulu  placer  aux  premiers  jours  de  juillet 
la  démarche  qu'il  raconte.  Sur  ce  point,  il  a  été  trompé  par  sa 
mémoire,  comme  il  l'a  été  en  disant  que  la  démarche  fut  faite 
dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Lemoine,  rue  des  Aman- 
diers. Les  deux  prévenus  en  effet  n'ont  pas  habité  cette  maison, 
et  c'est  celle  du  citoyen  La  (chapelle  qu'il  a  voulu  désigner. 
Mais  comme,  d'autre  part,  ils  furent  transférés  le  16  floréal 
(5  mai)  dans  la  prison  du  Luxembourg,  on  peut  affirmer  que  le 
curieux  incident  que  nous  révèle  Berryer  s'est  produit  antérieu 
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rement  à  cette  date,  c'est-à-dire  la  veille  même  de  larrestation 
de  la  marquise  de  Saint-Pern  et  de  ses  enfans.  Du  reste,  à 
quelque  époque  et  en  quelque  lieu  qu'il  se  soit  passe,  il  n'en  est 
pas  moins  significatif  quant  aux  basses  intrigues  dont  fut  l'ob- 
jet Magon  de  la  Balue.  Le  voici,  tel  que  le  raconte  Berryer. 

En  sa  qualité  de  conseil  des  prisonniers,  il  reçoit  un  jour  la 
visite  d'un  inconnu  qui,  sans  lui  révéler  son  nom,  lui  propose 
de  les  faire  sortir  de  leur  prison  et  de  les  conduire  à  la  fron- 
tière. A  l'appui  de  sa  proposition,  il  montre  à  l'avocat  trois 
passeports  en  blanc,  signés  par  Robespierre,  Couthon,  Carnotet 
Barère.  Gomme  prix  du  service  qu'il  se  dit  en  état  de  rendre,  il 
demande  trois  cent  mille  francs.  La  somme  est  sans  doute 
considérable.  Mais  Magon  de  la  Balue  est  en  état  de  la  payer 
puisque,  affirme  l'inconnu,  il  en  porte  sur  lui  quinze  cent  mille 
en  assignats  cousus  dans  sa  robe  de  chambre.  Berryer  répond 
qu'il  ne  peut  accepter  ces  offres  ni  les  repousser  sans  avoir 
conféré  avec  son  client,  ce  qu'il  fera  sur-le-champ  s'il  est  auto- 
risé à  communiquer  avec  lui.  Il  lui  est  aussitôt  répliqué  que 
l'autorisation  lui  sera  donnée  et  que  lorsqu'il  se  présentera 
pourvoir  Magon  de  la  Balue  dans  la  maison  de  santé  où  celui- 
ci  est  détenu,  les  portes  lui  seront  ouvertes.  Elles  s'ouvrent  en 
effet,  «  comme  par  miracle,  »  dit-il. 

Magon  de  la  Balue  s'émeut  en  l'écoutant  et  en  apprenant 
qu'on  n'ignore  plus  qu'il  a  caché  dans  ses  vêtemens  une  somme 
considérable.  Puisqu'on  le  sait,  c'est  qu'il  a  été  trahi  et  proba- 
blement par  un  de  ses  employés  :  il  l'avait  été  déjà  par  son  cui- 
sinier, sur  la  dénonciation  duquel  l'argenterie  de  l'hôtel  a  été 
découverte  et  envoyée  à  la  Monnaie.  Sur  le  fond  de  la  proposi- 
tion, il  ne  veut  se  prononcer  qu'après  avoir  consulté  son  frère 
qui  occupe  une  chambre  voisine  de  la  sienne.  Magon  de  la 
Blinaye  est  appelé,  et  les  deux  prévenus  tiennent  conseil  avec 
leur  avocat.  Malgré  les  efforts  de  celui-ci,  lequel  s'efforce  de 
les  décidera  ne  pas  repousser  la  chance  de  salut  qui  leur  est 
offerte,  ils  refusent  de  se  prêter  à  ce  qu'on  attend  d'eux.  Ils  ne 
croient  pas  qu'on  puisse  les  condamner,  puisqu'ils  sont  inno- 
cens  et  en  état  de  le  démontrer.  D'ailleurs,  l'offre  qui  leur  est 
faite  ne  présente  aucune  garantie,  et  peut-être  cache-t-elle  un 
piège.  Les  efforts  de  Berryer  restent  vains,  et  lorsque  rinconnu 
se  présente  de  nouveau  chez  lui  pour  avoir  une  réponse,  il  ne 
peut  que  lui  transmettre  le  refus  de  ses  cliens. 
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Qui  était  cet  inconnu?  Il  ne  nous  le  dit  pas  et  il  semble  bien 
qu'il  l'a  ignoré.  Quant  à  nous,  à  la  lumière  des  documens  que 
nous  possédons  sur  le  citoyen  Héron,  secrétaire  du  Comité  de 
Sûreté  générale,  nous  sommes  disposé  à  le  soupçonner  d'avoir 
été  le  principal  instigateur  de  la  démarche  dont  il  n'est  parlé 
que  dans  [es  SoiiveîW's  de  Berryer.  Nous  ne  savons  rien  de  plus 
sur  les  circonstances  de  la  longue  détention  des  frères  Magon. 

Nous  sommes  un  peu  mieux  renseigné  sur  celle  de  leur 
cousin  Magon  de  la  Lande.  Il  était  à  Paris,  lui  aussi,  depuis  le 
mois  de  janvier.  Incarcéré  d'abord  à  Sainte-Pélagie,  il  avait 
été  transféré  ensuite  à  la  Force.  Partie  de  Saint-Malo  derrière 
lui,  sa  femme  se  prodiguait  pour  obtenir  sa  mise  en  liberté. 
A  peine  arrivée,  elle  s'empressait  d'adresser  au  Comité  de  Sûreté 
générale  un  mémoire  dans  lequel  elle  répondait  point  par  point 
aux  griefs  allégués  contre  son  mari. 

«  S'il  est  une  position  touchante  dans  la  société,  écrivait- 
elle,  c'est  celle  d'un  véritable  patriote  qui,  calomnié  sans  pou- 
voir se  faire  entendre,  appelle  sur  sa  justification  les  regards  de 
ses  concitoyens.  Tel  est,  législateurs,  le  sort  auquel  le  citoyen 
Lalande  Magon  fils  est  réduit.  Mais  les  représentans  du  peuple 
sont  justes  et  sensibles;  ils  vont  écouter  les  malheureux;  ils 
vont  écouter  une  mère  qui  a  quitté  six  enfans  chéris  pour 
suivre  son  époux  devenu  malheureux.  Elle  se  hâte  de  présenter 
au  Comité  les  détails  et  les  témoignages  authentiques  de  la  vie 
irréprochable  de  son  mari  ;  elle  ne  veut  rien  ajouter:  les  pièces 
justificatives  sont  son  meilleur  appui.  » 

La  vaillante  femme  abordait  ensuite  l'examen  des  inculpa- 
tions dont  Magon  de  la  Lande  était  l'objet,  inculpations  calom- 
nieuses, misérables  et  sans  fondement.  A  des  allégations  vagues 
et  confuses,  elle  opposait  des  certificats  qui  les  démentaient  et 
des  faits  précis  appuyés  de  preuves.  Son  mari  ayant  été  accusé 
d'avoir  réalisé  une  «  immense  fortune  »  en  pillant  le  «  trésor 
national,  »  elle  s'attachait  à  prouver  qu'il  la  devait  à  ses  entre- 
prises commerciales  et  que,  «  n'ayant  jamais  occupé  de  place 
qui  donne  la  manutention  des  deniers  publics,  »  il  n'avait  pu 
s'enrichir  au  détriment  du  Trésor.  Pour  démontrer  sa  probité, 
sa  loyauté,  son  civisme,  son  horreur  pour  l'intrigue,  elle  invo- 
quait le  témoignage  de  ses  concitoyens.  En  un  mot,  elle  démon* 
trait  victorieusement  l'entière  innocence  du  prévenu.  Devant  des 
juges  intègres,  cette  démonstration   eût  suffi  pour  le  justifier; 
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Mais  il  ne  pouvait  être  question  de  justification  pour  lui,  alors 
que  sa  mort  était  décidée,  comme  celle  de  ses  parens. 

Tandis  que  M™"  Magon  de  la  Lande  attendait  une  réponse 
qu'elle  ne  devait  jamais  recevoir,  elle  s'efforgait  d'apporter 
quelque  soulagement  à  la  douloureuse  situation  de  son  mari.  Elle 
était  parvenue  à  séduire  les  geôliers  de  la  Force  ou  tout  au 
moins  l'un  d'eux,  et  chaque  jour,  souvent  môme  plusieurs  fois 
par  jour,  elle  écrivait  au  prisonnier  et  recevait  ses  réponses. 
Nous  en  possédons  plusieurs.  Elles  permettent  do  se  figurer  ce 
qu'était  alors  la  vie  des  prisons. 

En  voici  quelques  extraits  pris  au  hasard  :  «  J'ai  reçu,  ma 
chère  amie,  les  dix-huit  abricots  et  les  mouchoirs;  je  t'enverrai 
demain  mon  linge  ;  je  suis  bien  aise  que  tu  aies  des  nouvelles 
de  nos  enfans.  Je  t'embrasse.  »>  —  «  Il  ne  faut  envoyer  aucuns 
vivres,  pas  même  des  œufs,  à  ce  que  l'on  dit;  c'était  cependant 
une  ressource;  il  faut  se  soumettre  à  la  loi.  »  — «  Nous  sommes 
douze  dans  la  même  chambre,  ma  chère  amie  ;  nous  avons  onze 
portes  pour  entrer  dans  la  cour  et  une  seule  fenêtre  avec  des 
barreaux.  Dans  une  chambre,  on  nous  a  offert  du  pâté  et  du  vin 
que  nous  avons  accepté,  et  ce  soir  nous  avons  pris  une  bava- 
roise. »  —  «  Je  te  prie  de  m'envoyer  un  lit  de  sangle  complet  et 
des  draps  de  lit  ;  j'en  ai  d'affreux.  » 

Tous  ces  billets  se  ressemblent  :  dans  presque  tous,  le  pri- 
sonnier demande  des  objets  de  première  nécessité  qui  lui  font 
défaut  dans  sa  prison.  L'un  d'eux  nous  laisse  supposer  qu'il 
souhaitait  d'être  transféré  dans  une  maison  de  santé  et  qu'il 
avait  compté,  pour  réaliser  son  désir,  sur  l'influence  de  sou 
neveu  Hérault  de  Séchelles,  qui  présidait  alors  la  Convention. 
Mais  il  ne  dut  pas  y  compter  longtemps,  car  il  écrivait  ensuite  : 
«  Je  ne  pense  pas  que  Pt  (président)  réussisse  pour  la  maison. 
D'après  cela,  on  peut  juger  de  sa  bonne  volonté  et  de  son  crédit 
qui,  je  crois,  sont  dans  la  même  balance.  » 

Les  documens  qui  nous  servent  de  guide  ne  nous  apprennent 
rien  de  plus  sur  l'existence  de  Magon  de  la  Lande  durant  sa 
captivité  à  la  Force  et  nous  ne  le  retrouvons  que  le  30  mes- 
sidor à  la  Conciergerie,  où  il  fut  conduit  quelques  heures  avant 
sa  comparution  devant  le  Tribunal  révolutionnaire.  Il  devait  y 
rencontrer  tous  les  siens,  et  parmi  eux  Magon  de  la  Balue  qu'on 
venait  d'y  conduire  de  la  prison  du  Luxembourg,  où  il  était 
détenu  depuis  le  16  floréal,  c'est-à-dire  depuis  environ  deux  mois. 
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A  cette  date,  il  avait  dû  quitter  la  maison  de  santé  du  citoyen 
La  Chapelle,  et  sa  détention  était  devenue  plus  rigoureuse, 
ainsi  que  le  prouve  cette  lettre  que,  quelques  jours  après  son 
transfert,  il  écrivait  à  sa  fille,  la  marquise  d"e  Saint-Pern,  qu'il 
croyait  en  liberté. 

<c  Mes  forces  diminuent,  ma  très  chère  fille;  privé  de  tout 
secours  et  de  toute  consolation  dans  cette  prison  où  je  suis  au 
secret  depuis  le  16  de  ce  mois,  le  terme  de  ma  trop  longue 
existence  peut  être  prochain.  Pendant  que  j'ai  encore  ma  tête, 
je  vous  écris  pour  vous  faire  mes  adieux  et  pour  vous  renouveler, 
peut-être  pour  la  dernière  fois,  l'assurance  de  ma  vive  recon- 
naissance de  vos  tendres  soins  et  de  cette  véritable  amitié  dont 
vous  m'avez  donné  tant  de  preuves  dans  tous  les  temps  heureux 
et  malheureux.  J'emporte  la  douleur  profonde  de  laisser  après 
moi  bien  des  malheureux  et  vous  surtout,  ma  bien-aimée,  qui 
méritez  un  autre  sort.  Que  je  vous  plains  et  vos  chers  enfansî 
Je  suis  occupé  de  vous  le  jour  et  la  nuit,  à  la  réserve  du  temps 
que  j'emploie  à  demander  au  Dieu  tout-puissant  le  pardon  de 
mes  péchés  et  à  implorer  sa  miséricorde. 

«  J'ai  été  traité  par  l'administrateur  Pommier  (Dupaumier) 
avec  toute  la  rigueur  et  la  dureté  possibles,  beaucoup  de 
cruauté,  et  même  avec  indécence,  car  arrivé  dans  ma  chambre 
où  j'étais  au  lit  à  minuit,  je  fus  mis  nu  de  la  tête  aux  pieds  et 
ta  té  partout  par  lui-même.  J'ai  été  dépouillé  de  tout  ce  que 
j'avais;  on  m'a  seulement  laissé  quatre-vingt-dix  livres,  dont  il 
ne  me  restait  plus  que  quatre-vingts  livres  en  arrivant  à  cette 
prison,  après  avoir  été  obligé  de  payer  dix  livres  pour  la  voiture 
qui  m'y  a  conduit. 

«  C'est  le  bien  de  mes  créanciers  (qui,  comme  vous  le  savez, 
sont  un  grand  nombre)  qu'on  m'a  enlevé;  c'est  à  eux  qu'il  appar- 
tient de  le  réclamer. 

«  Les  quatre  premiers  jours  de  mon  séjour  ici,  j'ai  eu  du 
traiteur  de  la  maison  un  très  mauvais  dîner  de  trois  livres; 
enfin  le  cinquième,  on  m'a  envoyé  de  chez  moi  du  vin  et  un 
petit  pâté.  Depuis  ce  temps-là,  on  m'apporte  une  soupe  et 
quelque  autre  chose  en  quantité  suffisante  pour  prolonger  ma 
malheureuse  vie. 

«...  Sûrement  vous  ne  m'oublierez  pas,  ma  chère  fille,  dans 
vos  ferventes  prières;  je  me  recommande  aussi  à  celles  de  votre 
chère  fille,  de  voire  vertueuse  sœur,  de  son  digne  mari,  de  mon 


LA    CONSriBATION    MAGON. 


641 


respectable  et  malheureux  frère,  de  notre  fidèle  ami  de  la  rue 
de  Richelieu.  J'espère  aussi  que  mon  fils,  sa  femme  et  ma  belle- 
fille  se  souviendront  de  leur  malheureux  père. 

«  Adieu,  ma  chère  bien-aimée,  le  Dieu  que  nous  adorons 
vous  donnera  des  forces  pour  supporter  vos  souffrances  et  vos 
malheurs;  j'implore  sa  miséricorde! 

«  On  trouvera  cette  lettre  dans  mon  petit  portefeuille,  que 
j'ai  pu  conserver  et  que  je  chéris  parce  qu'il  vient  de  vous;  j'es- 
père qu'elle  vous  sera  rendue.  » 

Cette  lettre  es!  datée  du  mois  de  messidor,  et  par  conséquent 
précédait  de  peu  de  jours  le  sanglant  dénouement  de  la  tragédie 
que  nous  racontons. 

III 

Le  1"  thermidor  de  l'an  II  de  la  République  une  et  indivi- 
sible (19  juillet  1794),  dix-sept  accusés,  formant  une  fournée, 
comme  on  disait  alors,  comparurent  devant  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire. Parmi  eux  figuraient  sept  membres  de  la  famille 
Magon  :  Magon  de  la  Balue,  Magon  de  la  Blinaye,  Magon  de 
la  Lande,  la  marquise  de  Saint-Pern-Magon ,  son  fils  Marie- 
Bertrand,  son  gendre  et  sa  fille,  marquis  et  marquise  de  Cor- 
nulier.  A  signaler  encore  Jean  Coureur  et  Christophe  Gardie, 
anciens  employés  des  Magon,  victimes  de  leur  dévouement, 
Adrien  Legris,  qui  avait  exercé  jusque-là  les  fonctions  de 
commis  greffier  au  Tribunal  révolutionnaire  et  dont  les 
papiers  trouvés  chez  Magon  de  la  Balue  avaient  déterminé 
l'arrestation  en  prouvant  qu'il  était  l'intendant  d'un  émigré  de 
marque,  le  duc  d'Havre.  Il  semble  d'ailleurs  que  cette  décou- 
verte qui  devait  le  perdre  fut  faite  au  dernier  moment,  car  on 
ne  l'arrêta  que  quelques  instans  avant  l'ouverture  du  procès,  à 
cinq  heures  du  matin,  chez  lui,  étant  encore  au  lit.  A  sept 
heures,  il  était  à  la  Conciergerie;  à  neuf  heures,  il  recevait  son 
acte  d'accusation;  à  dix  heures,  il  comparaissait  devant  le  tri- 
bunal, et  dans  l'après-midi  du  même  jour,  il  était  guillotiné. 

Parmi  ces  victimes  vouées  à  l'échafaud,  une  famille  noble, 
la  famille  Conen  de  Saint-Luc  était  représentée  par  trois  de  ses 
membres  :  le  mari,  ancien  conseiller  au  Parlement  de  Bretagne, 
Agé  de  soixante-quinze  ans,  sa  femme,  cinquante-trois  ans,  leur 
fille,  trente-trois  ans,  religieuse  dans  l'Ordre  des  Dames  de  la 
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Retraite,  qu'elle  avait  édifié  par  ses  vertus.  Ayant  refusé  de 
prêter  serment  à  la  Constitution  civile  du  Clergé,  M'^^  de  Saint- 
Luc  était  venue,  en  juillet  179J,  rejoindre  ses  parens  au  château 
du  Bot,  dans  le  Finistère.  C'est  là  que,  le  10  octobre  1793,  elle 
avait  été  arrêtée  avec  eux.  Comme,  pour  justifier  cette  triple 
arrestation,  il  fallait  accuser  les  prévenus  d'avoir  conspiré,  on 
en  fit  des  complices  du  prétendu  complot  dans  lequel  étaient 
impliqués  les  Magon.  Ils  figurent  dans  l'acte  d'accusation  comme 
père,  mère  et  sa?ur  de  Saint-Luc  fils,  émigré.  Il  y  est  dit  que 
«  des  pièces  nombreuses  prouvent  que  cette  famille  n'a  cessé 
d'être  l'ennemie  de  la  Révolution,  qu'elle  conspirait  avec  tous  les 
scélérats  et  surtout  avec  les  évêques  de  Quimper  et  d'autres 
contre-révolutionnaires.  »  A  la  charge  de  M"'  de  Saint-Luc, 
on  invoque  l'envoi  fait  par  elle  d'une  image  du  cœur  de  Jésus 
à  des  combattans  vendéens,  afin  qu'elle  les  protège  dans  les 
combats.  Avec  elle,  étaient  impliquées  M""  Laroque,  deux  sœurs 
dont  la  cadette  n'avait  pas  trente  ans  et  dont  les  frères  avaient 
pris  part  à  l'insurrection  vendéenne.  Leur  crime  consistait  à 
avoir  reçu  d'eux  plusieurs  lettres  et  à  y  avoir  répondu. 

L'acte  d'accusation  est  plus  accablant  encore  pour  Magon  de 
la  Balue.  On  l'accuse  d'être  «  le  plus  cruel  ennemi  du  peuple 
irançais,  d'avoir  déclaré  la  guerre  à  la  Révolution,  fourni  aux 
scélérats  coalisés  contre  la  patrie  les  armes  les  plus  redou- 
tables pour  suivre  leurs  projets  parricides.  Il  est  l'homme  qui 
a  fourni  le  plus  de  sommes  en  numéraire  à  tous  les  conspira- 
teurs qui  ont  fui  le  sol  de  la  patrie  pour  y  rentrer  les  armes  à 
la  main.  »  On  signale  ses  correspondances  avec  les  émigrés. 
Si  l'on  n'en  cite  pas  les  textes,  «  c'est  pour  ne  pas  retarder 
sans  nécessité  la  justice  que  le  peuple  attend  de  ses  magistrats 
contre  un  conspirateur  qui  est  un  des  principaux  auteurs  de  ses 
maux.  » 

Les  mêmes  griefs  sont  allégués  contre  Magon  de  la  Blinaye, 
qui  a  correspondu  avec  les  émigrés  d'outre-Rhin  et  de  Jersey,  et 
leur  a  fait  passer  de  l'argent,  et  contre  Magon  de  la  Lande, 
«  qui,  en  refusant  d'obéir  à  la  loi  de  suppression  de  tout  vestige 
de  la  féodalité,  a  conservé  précieusement  dans  un  sac  de  toile 
cacheté  les  parchemins  de  la  tyrannie  féodale  pour  les  faire 
reparaître  au  moment  où  Cobourg  et  York  auraient  eu  subjugué 
les  Français.  »  Jean  Coureur,  Christophe  Gardie  et  Adrien 
Legris  sont  considérés  comme  leurs  complices.  Pour  ce  dernier, 
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on  spécifie  qu'il  est  allé  à  Mons  afin  de  se  concerter  avec  le  duc 
et  la  duchesse  d'Havre  sur  l'exécution  de  leur  complot.  On  lui 
reproche  de  leur  avoir  prodigué,  dans  sa  correspondance,  «  les 
dénominations  féodales  et  contre-révolutionnaires  de  duc  et 
duchesse,  »  en  se  faisant  gloire  d'être  leur  intendant.  Mais,  ce 
qu'on  incrimine  surtout,  c'est  le  masque  de  patriotisme  dont  il 
s'est  couvert,  et  l'audace  qu'il  a  eue  de  prétendre  à  la  confiance 
du  Tribunal  en  y  exerçant  des  fonctions.  Le  terrible  châtiment 
qui  l'attend  servira  de  leçon  à  ceux  qui  oseraient  l'imiter. 

Christophe  Gardie,  agent  de  Magon  de  la  Blinaye,  n'est  pas 
davantage  épargné.  On  rappelle  qu'au  cours  de  la  perquisition 
opérée  chez  son  patron,  il  a  voulu  détruire  des  pièces  à  convic- 
tion dont  les  débris  conservés  prouvent  qu'il  correspondait 
avec  des  conspirateurs  réfugiés  en  Angleterre. 

Tels  sont  les  faits  sur  lesquels  se  fonde  Fouquier-Tinville 
pour  établir  que  les  accusés  «sont  les  auteurs  de  la  conspiration 
dite  de  Bretagne,  de  la  guerre  de  Vendée  et  du  fédéralisme,  »  et 
qu'ils  ont  assuré  «  des  succès  éphémères  aux  perfidies  et  aux 
trahisons  des  lâches  tyrans  coalisés  contre  le  peuple  français.  » 

Dans  le  même  acte  d'accusation,  se  lisent  les  noms  du  mar- 
quis et  de  la  marquise  de  Saint-Pern-Magon,  de  leur  tille  M""^  do 
Cornulier  et  du  mari  de  celle-ci.  A  propos  du  marquis  de  Saint- 
Pern-Magon,  il  y  a  lieu  de  rappeler  qu'il  était  au  même  moment 
incarcéré  à  Saint-Malo,  mais  qu'on  l'ignorait,  et  que  c'est  son 
fils,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  qui  comparaissait  à  sa  place,  sans 
que  l'acte  d'accusation  mentionnât  cette  circonstance  qui  allait 
rendre  le  jugement  final  plus  odieux  encoj-e.  La  teneur  de  cet 
acte  prouve  bien  en  effet  que  c'est  le  père,  et  non  le  fils,  qui 
était  incriminé.  «  Saint-Pern  et  sa  femme,  y  est-il  dit,  étaient 
aussi  les  chefs  du  pian  de  contre-révolution  que  toute  cette 
famille  suivait  avec  tant  de  perfidie  et  de  scélératesse  »  Le 
marquis  est  en  outre  accusé  d'avoir  été  à  Paris,  à  Saint-Malo  et 
à  Rennes  «  l'agent  et  le  complice  des  assassinats  de  Capet  envers 
le  peuple  dans  la  journée  du  dix  août.  »  Pour  anéantir  les 
traces  de  ses  complots,  il  a,  de  concert  avec  sa  femme,  détruit 
ses  correspondances.  «  Mais  ils  ne  peuvent  échapper  à  la  con- 
viction qui  s'établit  contre  eux  de  toutes  les  manières.  Cornulier 
pt  aa  feninip  était  aussi  complice  de  la  conspiration  Magon  et 
l'un  des  assassins  du  peuple  dans  la  journée  du  Dix-Août.  »  La 
rédaction  défectueuse  de  cette  dernière  phrase  prouve  avec  évi- 
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dence  que  la  marquise  de  Cornulier  a  été  impliquée  après  coup 
dans  la  même  accusation  que  son  mari. 

Le  terrible  réquisitoire  que  nous  venons  de  résumer  avait  été 
rédigé  par  l'accusateur  public  Fouquier-Tinville.  On  peut  voir 
qu'il  ne  contient  aucune  preuve  de  l'existence  d'un  complot 
commun  à  tous  les  accusés,  ni  de  la  participation  de  la  majo- 
rité d'entre  eux  aux  faits  qu'on  reprochait  à  Magon  de  la  Balue. 
Il  leur  fut  distribué  dans  la  soirée  du  30  messidor,  à  la  Concier- 
gerie où,  en  vue  du  procès,  ils  avaient  été  tous  amenés  des 
diverses  prisons  où,  jusque-là,  ils  étaient  détenus. 

Cette  réunion  donna  lieu  à  des  scènes  émouvantes,  surtout 
pour  les  membres  de  la  famille  Magon  séparés  depuis  si  long- 
temps. Magon  de  la  Balue,  venu  de  la  prison  du  Luxembourg 
avec  son  frère  Magon  de  la  Blinayc,  eut  ainsi  la  joie  de  revoir 
sa  famille  et  d'embrasser  avant  de  mourir  sa  fille  et  ses  petits- 
enfans.  Sa  vieillesse  et  ses  infirmités  avaient  excité  la  compas- 
sion d'un  de  ses  compagnons  d'infortune,  un  sieur  Thomas, 
marchand  de  toiles  à  Soissons,  prévenu  d'avoir  fait  évader  un 
prisonnier  à  Saint-Malo,  où  il  n'était  jamais  allé.  Ce  brave 
homme  fut  le  témoin  de  la  joie  du  vieillard  auquel  il  avait  prêté 
l'appui  de  son  bras.  C'est  à  lui  qu'on  doit  de  savoir  que  Magon 
de  la  Balue  avait  conservé  tout  son  courage  et  qu'en  ces  heures 
atfreuses,  il  s'efforçait  de  consoler  ses  enfans. 

—  Nous  périrons,  leur  disait-il;  mais,  du  moins,  nous 
mourrons  innocens. 

Il  est  plus  aisé  de  se  figurer  le  spectacle  que  présentait  en  ce 
moment  le  préau  de  la  prison  que  de  le  décrire.  Partageant  le 
désespoir  des  siens,  le  petit  Bertrand  de  Saint-Pern  protestait 
contre  son  arrestation.  Il  ne  voulait  pas  croire  qu'on  le  con- 
damnât à  périr  et,  n'espérant  pas  que  sa  sœur  serait  sauvée,  il 
lui  promettait  en  pleurant  de  veiller  sur  ses  enfans  qui  allaient 
être  orphelins.  Le  jeune  marquis  de  Cornulier  était  livré  à  la 
plus  violente  douleur,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  jeune  femme. 
Pour  tous  ces  malheureux,  la  nuit  se  passa  dans  les  transes.  Le 
matin  venu,  ils  furent  de  nouveau  réunis,  afin  d'aller  au 
Tribunal.  Le  sieur  Thomas,  dont  nous  venons  de  parler,  n'y 
fut  pas  conduit,  étant  parvenu  à  prouver  qu'il  était  Tobjet  d'une 
erreur  et  qu'on  le  confondait  avec  un  autre.  On  le  ramena  au 
Luxembourg,  et  comme  il  se  plaignait  de  cette  méprise  au 
directeur  de  la  prison,  celui-ci  lui  déclara  qu'il  le  ferait  guillo- 
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tiner  quand  même,  prédiction  qui,  fort  heureusement  pour  lui, 
ne  devait  pas  se  réaliser,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs, 
au  lendemain  du  procès,  d'être  porte  sur  la  liste  des  condamnés, 
qui  se  vendait  dans  les  rues  de  Paris.  Un  peu  plus  tard,  au 
procès  intenté  contre  les  bourreaux  après  la  chute  de  Robes- 
pierre, il  rendra  témoignage  de  toutes  les  abominations  qui  se 
sont  déroulées  sous  ses  yeux  en  ces  circonstances  tragiques. 

Cependant,  l'heure  était  venue,  pour  les  accusés,  de  monter 
sur  les  bancs.  Mais,  comme  ils  allaient  être  entraînés  à  l'audience, 
les  époux  Cornulier  refusèrent  de  s'y  rendre,  en  alléguant  qu'ils 
n'avaient  pas  reçu  leur  acte  d'accusation  ;  on  avait  oublié  de 
le  leur  remettre.  On  le  leur  apporta;  il  y  était  dit  «  qu'ils  avaient 
assassiné  le  peuple  le  10  août.  » 

Les  scènes  qui  suivent  dépassent  en  horreur  tout  ce  qui 
peut  être  imaginé.  On  a  vu  que  Bertrand  de  Saint-Pern  n'était 
pas  compris  dans  l'acte  d'accusation  où  il  n'était  question  que 
de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  n'en  fut  pas  moins  emmené  avec 
les  autres.  Assis  sur  les  gradins,  à  côté  d'un  gendarme  dont  sa 
jeunesse  avait  excité  la  pitié  et  qui  s'efforçait  dé  le  rassurer,  il 
lui  avait  pris  la  main  qu'il  serrait  fiévreusement.  Il  demanda  au 
citoyen  Dumas,  qui  présidait  l'audience,  à  lire  son  extrait  de 
baptême  qui  prouvait  qu'il  n'avait  que  dix-sept  ans,  et  un  certi- 
ficat duquel  il  résultait  que,  le  10  août,  il  n'était  pas  à  Paris. 
Dumas  lui  coupa  la  parole  en  disant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
ses  attestations.  Comme  le  pauvre  petit  insistait,  le  président,  se 
tournant  vers  le  jury,  sécria  : 

—  Citoyens  jurés,  vous  voyez  bien  qu'en  ce  moment,  il  con- 
spire, car  il  a  plus  de  dix-sept  ans. 

Le  gendarme,  qui  se  nommait  Huel,  a  raconté  plus  tard  cet 
épisode  accablant  pour  les  juges  et  pour  les  jurés  qui  siégeaient 
ce  jour-là. 

«  Je  vis  par  le  propos  du  président,  dépose-t-il,  et  par  un 
geste  expressif  d'un  juré  en  cheveux  ronds,  que  ce  malheureux 
jeune  homme  était  perdu.  Je  retirai  ma  main.  Il  médit  : 

«  —  Je  suis  innocent;  je  ne  crains  rien.  Mais  ta  main  n'est 
pas  ferme. 

«  Dumas  le  fit  changer  de  place.  » 

Les  autres  accusés  ne  furent  pas  mieux  traités.  La  marquise 
de  Cornulier,  échappée  seule  à  cette  boucherie,  véritable  mas- 
sacre d'innocens,  déclarera  plus  tard  que  le  Tribunal  a  refusé  la 
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parole  à  son  mari  et  à  son  frère.  Tous  auraient  pu  en  dire 
autant.  Lorsqu'ils  ouvraient  la  bouche  pour  se  défendre,  on  leur 
imposait  brutalement  silence.  En  ces  conditions,  les  débats  ne 
pouvaient  durer  longtemps;  ils  furent  brefs  et  rapides,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n'y  en  eut  pas.  Ils  n'en  furent  pas  moins  décla- 
rés clos.  Après  que  Fouquier-Tin ville  eut  prononcé  son  réqui- 
sitoire, les  jurés  se  retirèrent  pour  délibérer.  Les  accusés 
furent  ramenés  dans  la  salle  où,  tout  à  l'heure,  ils  étaient  réunis, 
et  où  ils  devaient  attendre  leur  sentence.  Là,  au  milieu  des 
larmes  et  des  angoisses  avant-courrières  de  la  mort,  —  car,  à 
l'exception  du  jeune  Bertrand  de  Saint-Pern,  qui  espérait  encore 
qu'on  l'épargnerait,  tous  se  savaient  condamnés,  —  les  effusions 
douloureuses  recommencèrent. 

Dans  ce  groupe  de  désespérés,  ]\'P*  Conen  de  Saint-Luc  se 
faisait  remarquer  par  son  énergie  et  par  son  empressement  à 
prodiguer  des  consolations  à  tous  ceux  qui  allaient  périr  avec 
elle.  Un  récit  de  caractère  hagiographique,  rédigé  longtemps 
après  l'événement,  et  inspiré  surtout  par  le  désir  de  la  glori- 
fier, nous  la  montre  s'attachant  à  relever  le  courage  du  marquis 
de  Cornulier,  qu'il  représente  comme  abattu  et  consterné  au 
point  d'avoir  perdu  toute  présence  d'esprit.  Mais  les  détails  qui 
s'y  trouvent  tiennent  de  la  légende  plus  que  de  la  vérité,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  l'auteur  fait  intervenir  un  prêtre  auquel 
le  marquis  se  serait  confessé,  alors  qu'il  est  certain  qu'aucun 
prêtre  n'était  présent.  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  que  le  jeune 
mari  avait  conservé  assez  de  sang-froid,  d'abord  pour  conseiller 
à  sa  femme  de  se  déclarer  enceinte,  ce  qui  obligeait  à  surseoir 
pour  elle  à  l'exécution  du  jugement,  et  aussi  pour  lui  offrir, 
enveloppée  dans  un  chiffon  de  papier,  une  boucle  de  ses  che- 
veux. Ce  chiffon  n'était  autre  que  la  liste  des  jurés  qui  sié- 
geaient à  cette  audience,  et  devait  plus  tard  constituer  contre 
eux  une  charge  écrasante. 

En  ce  qui  concerne  la  déclaration  de  grossesse  de  la  jeune 
femme,  on  pourrait  douter  de  sa  sincérité,  si  l'examen  médical 
auquel  la  condamnée  fut  soumise,  ne  prouvait  qu'elle  était 
exacte.  Une  tradition  de  famille  veut  que  l'état  de  M"""  de  Cor- 
nulier n'ait  été  révélé  qu'alors  quelle  était  déjà  montée  dans  la 
fatale  charrette  «  hors  de  laquelle  elle  avait  été  alors  jetée  à 
coups  de  pied.  »  Mais  est-il  vraisemblable  que  son  mari  eût 
attendu  le  dernier  moment  pour  utiliser  le    moyen  auquel  il 
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avait  recouru  pour  la  sauver?  11  est  vrai  toutefois  que, résolue 
à  mourir  avec  lui,  c'est  pour  leurs  enfans  qu'elle  se  résigna  à 
vivre. 

Les  documens  sont  muels  aussi  sur  l'attitude  des  autres 
accusés.  Etant  donné  ce  que  nous  savons  d'eux,  on  doit  sup- 
poser que  leur  résignation  et  leur  courage  égalèrent  leur  infor- 
tune. Bientôt  rappelés  sur  les  bancs,  ils  y  entendirent  prononcer 
leur  arrêt  de  mort.  Bertrand  de  Saint-Pern  y  était  compris;  on 
l'avait  arrêté  à  la  place  de  son  père,  et  c'est  pour  des  faits 
imputés  à  son  père  qu'on  le  condamnait,  sans  spécifier  ni  ses 
prénoms,  ni  son  âge,  qui  ne  furent  inscrits  qu'après  coup  dans 
le  jugement.  Dans  ce  jugement  était  compris  le  sieur  Thomas 
qui,  nous  l'avons  dit,  avait  été  ramené  à  la  prison  du  Luxem- 
bourg avant  l'ouverture  de  l'audience. 

Le  même  jour,  à  quatre  heures,  tous  les  condamnés  étaient 
conduits  à  la  guillotine,  à  l'exception  de  M""^  de  Cornulier  dont 
l'exécution  était  ajournée  et  qu'à  quelques  jours  de  là,  la  chute 
de  Robespierre  devait  sauver  définitivement.  Ainsi,  se  réalisait 
pour  elle  la  prédiction  d'une  tireuse  de  cartes  avec  qui  elle 
s'était  trouvée  en  prison  en  même  temps  que  d'autres  pré- 
venus. Sollicitée  de  leur  dire  la  bonne  aventure,  la  nécroman- 
cienne s'était  écriée  : 

—  Toutes  les  personnes  ici  présentes  périront  bientôt,  à 
l'exception  d'un  homme  et  d'une  femme. 

Un  prisonnier  s'était  alors  approché  de  M'"^  de  Cornulier, 
et  lui  avait  exprimé  l'espoir  que  c'est  elle  qui  sans  doute  serait 
sauvée,  parce  qu'elle  était  la  plus  jeune  et  la  plus  intéressante 
en  sa  qualité  de  mère  de  famille. 

L'exécution  des  condamnés  du  l^'"  thermidor  portait  à  douze 
le  nombre  des  personnes  de  la  famille  Magon  qui  périrent  sur 
l'échafaud,  dans  l'espace  de  quelques  semaines. 

IV 

Les  événemens  qui  suivirent  la  journée  du  9  thermidor  ont 
été  tant  de  fois  racontés  et  avec  un  tel  luxe  de  détails  qu'il  n'y 
a  pas  lieu  d'en  recommencer  le  récit.  L'Histoire  retentit  encore 
des  cris  de  vengeance  qui  s'élevèrent  de  tous  côtés  après  la  chute 
du  triumvirat  dont  la  France  avait  subi  si  longtemps  le  sanglant 
despotisme,  et  des  acclamations  qui  saluèrent  son  renversement. 
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De  ces  péripéties,  nous  n'avons  à  retenir  ici  que  ce  qui  a  trait 
aux  victimes  dont  nous  venons  de  raconter  les  malheurs. 

Parmi  celles  qui  échappèrent  à  la  mort,  la  marquise  de 
Gornulier  apparaît  comme  la  plus  digne  de  pitié.  La  grossesse  à 
laquelle  elle  devait  la  vie  ne  vint  pas  à  terme,  et  ce  fut  sans 
doute  pour  elle  un  sujet  de  douleur.  Mais  elle  eut  du  moins  la 
consolation,  au  milieu  des  drames  affreux  qui  assombrissaient 
à  jamais  son  existence,  de  voir  finir  sa  captivité,  de  revoir  ses 
enfans  et  de  pouvoir  prier  en  liberté  pour  les  morts  qu'elle  pleu- 
rait. Nous  ne  savons  si  elle  souhaitait  qu'ils  fussent  vengés. 
Mais,  si  le  doute  à  cet  égard  existe  pour  elle,  il  n'existe  pas 
pour  l'immense  majorité  des  Français.  La  poussée  de  l'opinion 
était  trop  violente  pour  qu'il  fût  au  pouvoir  des  nouveaux  maîtres 
de  la  France  d'y  résister,  encore  que  plusieurs  d'entre  eux  eus- 
sent été  les  complices  de  tant  de  forfaits  qui  exigeaient  une 
réparation.  Ils  s'empressèrent  d'y  céder.  L'exécution  de  Dumas 
et  de  Goffinhal  qui  avaient  présidé  le  Tribunal  révolutionnaire, 
le  procès  des  juges  et  des  jurés  de  ce  tribunal,  de  l'accusateur 
public  Fouquier-Tin ville, et  leur  condamnation,  qu'avait  précédée 
celle  de  Carrier,  donnèrent  au  pays  les  satisfactions  auxquelles 
il  avait  droit. 

PourFouquier-Tinville  et  ses  co-accusés,au  nombre  de  vingt- 
sept,  les  débats  s'ouvrirent  le  8  germinal  de  l'an  III  (28  mars  1793), 
devant  le  Tribunal  révolutionnaire  reconstitué  et  firent  revivre 
pendant  quatre  jours  les  atroces  péripéties  de  Tannée  précédente 
dans  un  nombre  considérable  de  dépositions  émouvantes.  Un 
des  griefs  imputés  aux  accusés  était  la  condamnation,  à  la  date 
du  l®*"  thermidor,  du  jeune  Bertrand  de  Saint-Pern,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  compris  dans  l'acte  d'accusation.  La  marquise  de 
Gornulier  comparut  de  nouveau  devant  le  tribunal,  mais,  celte 
fois,  en  qualité  de  témoin. 

—  Le  1"  thermidor,  déposa-t-elle,  j'ai  passé  ici  en  juge- 
ment avec  mon  grand-père,  ma  mère,  mon  frère,  mon  mari  et 
plusieurs  autres  accusés.  Mon  frère,  âgé  de  dix-sept  ans,  contre 
lequel  il  n'y  avait  aucun  acte  d'accusation,  a  été  condamné  à 
mort  pour  mon  père,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  qui,  depuis  le 
9  thermidor,  a  recouvré  la  liberté.  Mon  mari  et  moi  n'avons  pas 
reçu  d'acte  d'accusation;  mon  mari  ne  voulut  pas  monter  sans 
l'avoir  reçu.  On  nous  en  apporta  un  dans  lequel  il  était  dit  que 
nous  avions  assassiné  le  peuple  le  10  août. 
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Elle  venait  de  faire  cette  déclaration  lorsque  le  substitut 
Dardenne,  qui  siégeait  au  banc  du  ministère  public,  prit  la 
parole  pour  confirmer  son  témoignage  en  ce  qui  touchait  Ber- 
trand de  Saint-Pern. 

—  Les  juges  et  les  jurés,  dit-il,  devaient  s'apercevoir  que  le 
fils,  âgé  de  dix-sept  ans,  n'avait  pas  pour  femme  sa  mère,  âgée 
de  quarante-huit  ans.  Ils  n'en  ont  pas  moins  condamné  le  fils 
pour  le  père. 

Au  milieu  des  frémissemens  d'indignation  de  l'auditoire, 
M""'  de  Cornulier  reprit  : 

—  Mon  père  n'était  pas  à  Paris  le  10  août;  il  fut  prouvé 
qu'il  était  incarcéré  à  Saint-Malo.  Mon  frère  n'y  était  pas  non 
plus  ;  il  montra  un  certificat  de  résidence  depuis  le  1'"' juillet  1792, 
de  la  commune  de  Meslay,  oii  il  demeurait;  il  produisit  égale- 
ment son  extrait  de  baptême  et,  lorsqu'il  fut  arrêté,  il  n'y  avait 
que  trois  jours  qu'il  était  à  Paris. 

Cette  déposition,  qu'allaient  confirmer  celles  de  divers  témoins 
et  notamment  du  gendarme  Huel  qu'on  a  vu  à  l'audience  du 
1"'  thermidor,  assis  à  côté  de  Bertrand  de  Saint-Pern  et  commis 
à  sa  garde,  était  accablante  pour  Fouquier-Tinville  et  pour  les 
jurés  qui  avaient  condamné.  Trois  de  ceux-ci,  Renaudin,  Chàtelet 
et  Prieur  objectèrent  qu'ils  ne  siégeaient  pas  ce  jour-là.  Mais  la 
jeune  femme,  dans  la  suite  de  sa  déposition,  leur  opposa  un 
énergique  démenti  : 

—  Je  déclare  que  le  tribunal  qui  nous  a  condamnés  à  mort 
refusa  la  parole  à  mon  mari  et  à  mon  frère.  Lorsque  nous 
étions  dans  la  chambre  des  accusés  à  attendre  notre  jugement, 
mon  frère,  qui  ne  croyait  pas  mourir,  me  promettait  de  prendre 
soin  de  mes  enfans.  J'ajoute  que  c'est  Chrétien  qui  m'a  arrêtée, 
le  28  germinal;  j'étais  grosse  de  sept  mois;  il  ne  voulut  pas  me 
permettre  de  rester  chez  moi  sous  la  garde  d'un  gendarme.  Je 
déclare  que  Renaudin,  Chàtelet  et  Prieur  siégèrent  lors  de  notre 
jugement;  je  me  suis  rappelé  ces  noms  parce  que  mon  mari, 
allant  au  supplice,  me  remit  ses  cheveux  dans  le  paquet  qui 
contenait  la  liste  des  jurés  qui  nous  fut  signifiée.  J'offre  de 
représenter  cette  liste;  elle  est  chez  moi. 

Une  des  personnes  présentes  alla  chercher  la  liste  et,  un 
instant  après,  la  lecture  qu'en  fit  le  substitut  Dardenne  démontra 
que  les  dénégations  des  accusés  étaient  mensongères.  On  entendit 
ensuite  un  citoyen  Ducrest,  le  citoyen  Thomas  et  enfin  le  gen- 
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darme  Hiiel,  et  ce  triple  témoignage  acheva  de  prouver  que  la 
marquise  de  Cormilier  n'avait  dit  que  la  vérité. 

A  dater  de  ce  riioment,  après  avoir  entendu  la  sentence  de 
mort  prononcée  contre  les  meurtriers  de  ses  parens,  elle  dis- 
paraît de  la  scène  et  rentre  dans  la  vie  privée,  pour  ne  plus 
s'occuper  que  des  trois  enfans  qui  lui  restent  et  de  la  reconsti- 
tution de  leur  patrimoine  dont  le  Comité  de  Sûreté  générale 
s'était  emparé.  Elle  devait  vivre  longtemps  encore  et  voir  s'éta- 
blir son  fils  et  ses  deux  filles  au  début  de  la  Restauration.  Quant 
à  ceux  de  ses  alliés  qui  étaient  encore  emprisonnés  à  la  date 
du  9  thermidor,  ils  avaient  été  peu  après  successivement  déli- 
vrés. Son  père,  détenu  à  Saint-Malo,  était  sorti  de  prison  le 
15  janvier,  quoiqu'on  l'accusât  «  d'avoir  conservé  la  hauteur  des 
ci-devant  classes  nobiliaires  »  et  que,  pour  ce  motif,  on  déclarât 
qu'il  y  avait  lieu  de  le  surveiller. 

Les  condamnations  prononcées  contre  Fouquier-Tinville  et 
ses  complices  n'avaient  pas  frappé  tous  les  individus  dont  la 
cruauté  s'était  exercée  contre  la  famille  Magon.  Elles  avaient 
puni  de  mort  plusieurs  des  juges  et  jurés,  Fouquier-Tinville  et 
Dupaumier,  ce  directeur  de  la  prison  de  Bicôtre  et  du  Luxem- 
bourg si  cruel  aux  détenus  tombés  entre  ses  mains.  Mais 
Chrétien,  qui  avait  procédé  à  l'arrestation  de  la  marquise  de 
Saint-Pern  et  de  ses  enfans,  et  s'était  durement  refusé  à  laisser 
M""*  de  Cornulier  en  liberté,  bénéficia  d'un  acquittement. 

D'autre  part,  le  citoyen  Héron,  quoique  dénoncé  à  la  Con- 
vention, arrêté,  traduit  au  Tribunal  d'Eure-et-Loir,  allait  se 
dérober  au  châtiment  qu'il  avait  mérité.  Berryer  se  trompe  lors- 
qu'il dit  dans  ses  Souvenirs  que  ce  triste  personnage  fut  exé- 
cuté huit  jours  après  le  9  thermidor,  puisqu'on  le  voit,  à  une 
date  ultérieure,  compris  dans  l'amnistie  décrétée  par  la  Conven- 
tion en  faveur  des  auteurs  de  délits  ou  de  crimes,  qui  avaient 
survécu  à  tant  de  tragiques  événemens.  Au  reste,  il  ne  devait 
pas  jouir  longtemps  de  cette  impunité.  Le  27  pluviôse  de  l'an  IV 
(16  février  1796),  il  mourait  obscurément  à  Versailles,  où  il 
s'était  retiré. 

Le  conventionnel  Le  Carpentier,  qu'on  a  vu  jouer  aussi  un  rôle 
dans  le  drame  dont  nous  achevons  le  récit,  devait  survivre 
longtemps  à  ses  complices.  Nous  l'avons  laissé  à  Saint-Malo  en 
proie  à  une  véritable  rage  d'arrestation  et  continuant  à  traquer 
les  suspects,  sans  se  douter  qu'à  une  date  prochaine,  les  évé- 
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nemens  allaient  le  précipiter  du  piédestal  sur  lequel  il  s'était 
hissé.  Il  s'en  doutait  si  peu  qu'il  s'apprêtait  à  envoyer  au  Tri- 
bunal révolutionnaire  de  nouvelles  fournées,  et  que,  le  5  ther- 
midor, rendant  compte  au  Comité  de  Salut  public  de  sa  mission, 
il  se  vantait  d'avoir  expédié  à  Paris,  de  Cherbourg,  de  Valognes, 
de  Garentan,  de  Coutances  et  d'Avranches  131  prisonniers.  Nous 
ignorons  pour  quelle  cause  ne  figurent  pas  dans  cette  nomen- 
clature ceux  qu'il  avait  envoyés  de  Saint-Malo  au  Tribunal  révo- 
lutionnaire. 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  le  13  de  ce  même  mois  de 
thermidor,  il  recevait  la  nouvelle  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
capitale,  le  9.  Il  semble,  à  en  juger  par  son  attitude,  qu'il  n'ait 
pas  prévu  d'abord  que  l'événement  allait  mettre  un  terme  à  la 
Terreur  et  le  déposséder,  lui  comme  tous  ses  pareils,  de  la 
puissance  dont  il  avait  fait  un  si  criminel  usage.  A  peine  averti, 
il  convoque  les  autorités  civiles  et  militaires  et  leur  fait  con- 
naître la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir.  Le  soir  du  même 
jour,  il  en  fait  part  à  la  Société  populaire  qui  est  à  Saint-Malo 
la  succursale  du  club  des  Jacobins.  Le  lendemain,  il  se  rend 
pour  le  même  objet  au  camp  de  Paramé  et  enfin,  montant  dans 
une  barque,  il  va  apprendre  la  nouvelle  aux  équipages  des 
vaisseaux  mouillés  en  rade. 

Partout,  il  brode  sur  le  même  thème  :  «  Robespierre,  Saint- 
Just,  Couthon,  ont  conspiré  contre  la  liberté,  et  la  mort  n'a  été 
rien  auprès  de  Fénormité  de  leur  crime.  »  Oubliant  que,  la 
veille  encore,  il  considérait  les  triumvirs  comme  ses  amis, 
comme  ses  protecteurs,  comme  les  plus  puissans  champions  de 
la  République,  et  qu'il  leur  prodiguait  jusqu'à  la  plus  basse 
servilité  les  flatteries  et  les  louanges,  il  les  accable  de  son 
indignation  et  de  toutes  les  invectives  que  lui  suggère  son  pré- 
tendu patriotisme.  Ses  proclamations,  ses  lettres  aux  Comités 
de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale  s'inspirent  de  ces  senti- 
mens  qu'on  peut  croire  plus  joués  que  réels,  et  qui  trahissent, 
en  même  temps  que  ses  craintes,  le  désir  de  gagner  les  bonnes 
grâces  des  nouveaux  maîtres  de  la  France.  Il  apostrophe  les 
tyrans  qui  ne  sont  plus  et  dont,  la  veille,  il  se  faisait  gloire  d'être 
le  courtisan. 

'(  Quel  étoit  donc  votre  délire,  audacieux  conspirateurs,  qui, 
osant  vous  croire  essentiellement  dépositaires  de  cette  confiance 
trop  longtemps  accordée  à  la  fausse   apparence   de  vos  vertus, 
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VOUS  n'avez  pas  craint  de  la  tourner  contre  le  peuple  même,  en 
voulant  substituer  un  nouveau  despotisme  à  la  liberté?  Quoi, 
aviez-vous  donc  espéré  que  vos  têtes  coupables  seroient  inacces- 
sibles à  la  hache  de  la  loi!  Malheureux  !  ne  saviez-vous  pas  que 
le  peuple  entier  avoit  juré  la  mort  aux  tyrans  de  toutes  les 
espèces,  et  que  prétendre  rétablir  le  trône,  ou  atteler  la  répu- 
blique au  char  du  Triumvirat,  c'étoit  la  même  chose  que  pré- 
tendre anéantir  25  millions  d'hommes  qui  ne  vivent  que  pour  la 
liberté?  Allez,  perfides,  allez  rejoindre  les  ombres  criminelles 
de  vos  précurseurs  dans  le  chemin  de  la  tyrannie.  Vous  n'êtes 
plus  ;  mais,  vos  noms  chargés  de  l'exécration  d'un  peuple  qui 
vous  avoit  cru  ses  défenseurs,  et  dont  vous  étiez  les  plus  atroces 
ennemis,  iront  de  siècle  en  siècle  effrayer  le  crime  ju&ques  à  la 
postérité.  » 

Sincères  ou  non,  ces  accens  ne  devaient  pas  être  entendus  de 
ceux  à  qui  il  les  adressait,  ni  le  mettre  à  l'abri  des  vengeances 
qu'il  avait  encourues.  Le  6  août,  il  recevait  du  Comité  de  Salul 
public  l'ordre  de  rentrer  imnlédiatement  à  la  Convention.  Il  dut 
sans  doute  s'inquiéter  d'être  ainsi  rappelé.  Mais  il  dissimula 
ses  inquiétudes  :  ses  réponses  ne  témoignent  que  de  sa  joie  «  de 
reprendre  sa  place  dans  le  temple  de  la  Liberté.  »  En  même 
temps,  il  annonçait  l'envoi  au  Comité  d'une  somme  de 
700  000  livres,  saisie  par  lui  chez  des  suspects,  fugitifs  ou 
arrêtés.  Le  10  août,  il  célébrait  l'anniversaire  de  la  chute  du 
tyran  Capet  et  laissait  entendre  à  ses  confidens  qu'à  l'arrivée  à 
Paris  des  députés  absens,  la  Montagne  triompherait  de  nouveau, 
écraserait  la  Plaine  et  tirerait  la  Convention  du  modérantisme 
où  elle  était  plongée. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  il  était  à  Paris  et 
reprenait  son  siège  dans  l'Assemblée.  Durant  les  mois  qui 
suivent,  il  n'est  question  de  lui  que  dans  les  dénonciations  qui 
arrivent  de  toutes  parts  à  la  Convention  et  qu'il  semble  dédaigner 
parce  qu'il  croit  encore  que  ses  collègues  n'en  tiendront  pas 
compte.  Mais,  le  23  avril  1793,  trois  délégués  de  Saint-Malo,  et 
parmi  eux,  un  membre  de  la  famille  Magon,  Magoa  de  la 
Gervaisais,  se  présentent  à  la  barre  de  la  Convention  et  sont 
bientôt  suivis  de  ceux  de  Coutances.  Ils  confirment  les  accusations 
précédemment  envoyées.  Ils  dénoncent  «  le  nouveau  Cromwell, 
l'émule  de  Carrier  et  de  Lebon,  le  proconsul  féroce,  ses  forfaits, 
ses  vols,  ses  indélicatesses  et   son  luxe  insolent.  »  Autant  de 
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plaintes,  autant  de  réquisitoires  écrasans.  Quant  à  lui,  ses  pro- 
testations ne  lui  attirent  que  railleries.  Il  rédige  alors  un  mé- 
moire pour  sa  défense  et  il  peut  se  croire  sauvé  lorsque,  à  l'issue 
de  la  tragique  séance  du  l'^'"  prairial,  sa  mise  en  arrestation  est 
demandée  par  un  représentant  resté  inconnu,  et  qui  dit  de  lui 
qu'il  a  été  le  bourreau  de  la  Manche. 

A  dater  de  ce  moment,  commencent  pour  le  terroriste  d'hier 
de  cruelles  aventures.  Arrêté  le  même  jour,  emprisonné  d'abord 
au  Fort  du  Taureau  à  Morlaix,  remis  en  liberté  au  moment  où 
expiraient  les  pouvoirs  de  la  Convention,  il  regagne  Valognes, 
sa  ville  natale,  et  il  y  vit  misérablement  pendant  la  durée  du 
Directoire,  du  Consulat  et  de  l'Empire,  objet  du  mépris  des  uns 
et  de  l'indifférence  des  autres.  Une  affaire  louche  le  fait  rayer, 
en  1809,  du  tableau  des  avocats  de  cette  ville,  sur  lequel  il 
s'était  fait  inscrire.  Le  premier  retour  des  Bourbons  le  trouve 
dans  un  état  voisin  de  la  pauvreté.  Il  ne  se  préoccupe  d'ailleurs 
que  de  se  faire  oublier. 

Pendant  les  Cent-Jours,  il  relève  la  tête  ;  il  signe  l'Acte 
additionnel,  ce  qui  lui  vaut,  quand  les  Bourbons  reviennent, 
d'être  proscrit  :  il  part  alors  pour  l'Angleterre.  Mais,  en 
débarquant  à  Portsmouth,  il  apprend  que  l'accès  du  terri- 
toire britannique  lui  est  interdit.  Il  retourne  alors  dans  son  pays 
natal.  Il  y  reste  caché,  malgré  les  recherches  de  la  police, 
jusqu'au  6  décembre  1819.  A  cette  date,  il  se  laisse  prendre  à 
Helleville  et,  traduit  en  cour  d'assises,  il  est  condamné  à  la 
déportation,  peine  bientôt  commuée  en  celle  de  la  détention  per- 
pétuelle. Il  est  alors  emprisonné  au  Mont  Saint-Michel,  où  il 
meurt  neuf  ans  plus  tard,  le  27  janvier  1828,  ayant  manifesté 
depuis  longtemps,  disent  ses  biographes,  son  repentir  et  son 
retour  à  la  religion.  Avec  lui  disparaissait  le  dernier  des  per- 
sécuteurs de  la  famille  Magon. 

Ce  nest  pas  seulement  dans  l'existence  de  douze  de  ses  mem- 
bres que  la  famille  Magon  avait  été  frappée.  Elle  l'avait  été 
aussi  dans  leur  fortune.  Il  fallut  bien  des  jours  pour  qu'ils  en 
recouvrassent  les  débris.  Les  héritiers  de  Magon  de  la  Balue  se 
trouvaient  particulièrement  atteints.  Des  biens  de  leur  aïeul, 
estimés  de  son  vivant  à  neuf  millions,  des  sommes  qui  lui 
étaient  dues,  notamment  par  la  liquidation  Le  Normand,  il  n'y 
avait  guère  que  la  créance  sur  le  Comte  d'Artois  qui  leur  offrît 
une  ressource  réalisable.  Cette  créance  était  double:  d'une  part. 
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les  avances  faites  au  prince  sur  ses  revenus  avant  son  émigra- 
tion, et  s'élevant  à  2  750  660  francs,  intérêts  compris  ;  d'autre 
part,  les  600  000  francs  qui  lui  avaient  été  envoyés  à  Coblentz  en 
1792.  Pour  les  avances  antérieures  à  1789,  les  héritiers  du  ban- 
quier obtinrent  promptement  une  première  satisfaction.  Grâce 
à  des  influences  qui  s'exercèrent  en  leur  faveur,  ils  parvinrent  à 
se  faire  inscrire  sur  la  liste  des  créanciers  du  prince  auquel,  lors 
de  la  saisie  de  ses  biens,  l'Etat  s'était  substitué  pour  les  désin- 
téresser. Leur  créance  fut  liquidée  en  une  inscription  de  rente 
de  137  844  francs  représentant,  «  au  denier  vingt,  »  le  capital  qui 
leur  était  dû.  Mais,  par  suite  de  la  conversion  des  rentes  en  tiers 
consolidé,  décrétée  peu  après,  leur  revenu  se  trouva  réduit  à 
45  000  francs.  La  nécessité  où  ils  se  trouvèrent  ensuite,  pour 
faire  face  à  des  besoins  urgens,  de  vendre  partie  de  leurs  titres, 
alors  que  les  cours  étaient  très  bas,  le  réduisit  encore.  Du 
capital  initial,  il  ne  leur  resta  bientôt  plus  que  426  000  francs. 

L'opération  était  d'autant  plus  désastreuse  qu'elle  avait  libéré 
le  débiteur,  sinon  en  fait,  du  moins  en  droit.  De  ce  chef,  le 
créancier  n'avait  rien  à  exiger  de  lui  et  ne  pouvait  attendre  de 
dédommagement  que  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  loyauté.  Mais  il 
eût  été  vain  d'y  recourir,  alors  que  la  seconde  portion  de  sa 
dette,  — les  600  000  francs  touchés  à  Coblentz  par  ses  agens,  — 
n'était  pas  encore  remboursée  et  ne  pouvait  l'être  tant  que  son 
exil  n'aurait  pas  pris  fin.  C'est  ce  remboursement  que  récla- 
mèrent d'abord  les  héritiers  et  qu'ils  s'attachèrent  à  obtenir 
lorsque,  après  la  rentrée  des  Bourbons,  ils  jugèrent  opportun 
de  faire  valoir  leurs  droits. 

Le  Comte  d'Artois  reçut  la  marquise  de  Cornulier  et  se 
reconnut  sans  hésiter  le  débiteur  de  la  somme  réclamée.  Mais, 
encore  hors  d'état  de  s'acquitter,  il  l'invita,  ainsi  que  les  co- 
héritiers au  nom  desquels  elle  lui  parlait,  à  prendre  patience, 
ce  à  quoi  ils  consentirent.  Ils  s'assuraient  ainsi  sa  protection. 
Elle  leur  valut  divers  menus  avantages,  de  maigres  pensions 
aux  moins  fortunés  d'entre  eux,  des  bourses  de  collège  pour  les 
enfans  et  la  nomination  du  fils  de  la  marquise  de  Cornulier 
comme  officier  dans  les  chevau-légers  de  la  garde  du  Roi, 
faveurs  accordées  alors  à  beaucoup  d'émigrés  et  qui  ne  coûtaient 
rien  à  ceux  qui  les  accordaient. 

Les  années  s'écoulèrent  sans  amener  de  changement  dans  la 
situation  du  Comte  d'Artois,  et  pendant  lesquelles  les  héritiers 
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gardèrent  le  silence.  Ils  ne  le  rompirent  que  lorsque  le  prince, 
succédant  à  son  frère,  devint  roi  de  France.  On  voit  alors  leurs 
réclamations  se  renouveler,  se  succéder  des  placets  et  des  mé- 
moires où  sont  rappelés  les  origines  de  la  créance,  les  témoi- 
gnages de  dévouement  prodigués  par  les  Magon  à  la  famille 
royale,  les  preuves  qu'ils  en  avaient  données  et  qui  avaient 
coûté  la  vie  à  douze  d'entre  eux.  Mais,  on  voit  aussi  le  Roi  faire 
la  sourde  oreille,  tergiverser,  se  dérober,  et  le  duc  de  Doudeau- 
ville,  ministre  de  sa  maison,  alléguer,  tout  en  reconnaissant  la 
dette,  «  les  difficultés  dont  il  n'est  pas  le  maître  »  qui  en 
retardent  le  paiement.  On  dirait  que  Charles  X  a  oublié  les  en- 
gagemens  du  Comte  d'Artois.  Finalement,  on  renvoya  les  récla- 
mans  au  ministre  des  Finances  qui  ne  leur  répondit  même 
pas.  Quoique  l'inefficacité  de  leurs  réclamations  eût  été  dénon- 
cée h  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés,  toutes  leurs  de- 
mandes restèrent  sans  résultat. 

Lorsque  la  Révolution  de  1830  renversa  le  trône  de  Charles  X, 
ils  n'étaient  pas  encore  remboursés;  ils  ne  le  furent  qu'en  1832, 
à  la  suite  d'un  procès  qui  leur  donna  gain  de  cause  en  partie 
seulement.  Le  jugement  rendu  le  9  mars  de  cette  année,  consi- 
dérant que  le  prêt  de  1792  avait  été  fait  non  en  francs,  mais  en 
livres,  réduisait  à  592,592  francs  la  somme  qu'ils  réclamaient. 
Quant  aux  intérêts,  il  les  faisait  courir  du  jour  où  l'action  judi- 
ciaire avait  été  intentée,  c'est-à-dire  du  18  mai  1831.  Il  passait 
l'éponge  sur  ceux  des  quarante  années  précédentes.  Ce  jugement, 
oublié  aujourd'hui,  constitue  l'épilogue  de  la  conspiration 
Magon.  Pour  l'honneur  de  la  mémoire  de  Charles  X,  on  vou- 
drait un  autre  dénouement  à  ces  tragiques  péripéties. 

Ernest  Daudet, 


POÉSIE 


LE  SECRET  DE  L'OPALE 


Une  petite  place  dans  une  petite  ville  grecque.  Debout  dans  la  brûlante 
lumière,  un  jeune  homme  est  occupé  à  examiner  un  objet  brillant  qu'il 
tient  à  la  main.  Il  est  vêtu  de  façon  riche  et  efféminée.  Il  porte  une 
longue  tunique  ionique  à  manches,  en  soie  d'un  mauve  très  pâle,  retenue 
par  une  ceinture  dorée.  11  a,  par-dessus,  un  manleau  d'une  étoffe  légère 
et  souple,  couleur  de  jeune  olive,  bordé  d'une  broderie  d'aspect  oriental  où 
des  dessins  entre-croisés  mêlent  leurs  lignes  et  leurs  coloris  en  une  richesse 
compliquée  dont  l'effet  est  cependant  apaisé.  Il  est  chaussé  de  sandales 
brodées,  retenues  par  des  bandelettes  de  soie  de  la  même  nuance  que  le 
manteau.  Ses  cheveux  noirs,  longs  et  bouclés,  sont  arrangés  avec  un  soin 
manifeste. 

Tandis  qu'il  est  ainsi  absorbé,  une  jeune  femme  arrive  sous  le  portique 
ensoleillé,  vêtue  d'un  chiton  d'étoffe  légère,  à  mille  plis,  nuance  safran, 
et  d'une  écharpe  d'un  rose  vif.  Ses  bras  sont  nus  et  très  beaux.  Elle  aper- 
çoit le  jeune  homme  et  s'arrête,  à  moitié  cachée  par  une  colonne,  à  le 
considérer  d'un  air  moqueur.  Il  ne  voit  rien.  Après  un  instant,  elle  sort  du 
portique  et  s'avance  de  quelques  pas  vers  lui. 

Glinis. 

Qu"as-tu  donc  à  tourner  cette  bague  eu  tes  doigts? 
J'ai  passé  par  ici,  ce  matin,  plusieurs  fois, 

(1)  Auguste  Angellier,  dont  nous  déplorons  la  perte  douloureusement  préma- 
turée, avait,  avant  de  mourir,  préparé  la  publication  d'une  nouvelle  série  de  Dans 
la  lumière  antique.  Le  volume  va  prochainement  paraître  à  la  librairie  Hachette. 
Nous  en  détachons  un  fragment  en  souvenir  du  poète  qui  le  destinait  à  la 
Revue. 
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Tes  yeux  étaient  si  pris  que  tu  ne  m'as  pas  vue  ! 
Ne  crois  pas  tout  au  moins  que  je  fusse  déçue! 
Mais,  depuis  si  longtemps,  dis-moi  ce  que  tu  fais, 
Sous  ces  fixes  regards  et  que  rien  n'a  distraits, 
A  tourner  ce  bijou  dans  ta  main  attentive. 
Quel  secret  cherches-tu?  Quel  problème  s'esquive 
Que  ton  esprit  déçu  s'évertue  à  saisir? 
Peut-être  as-tu  perdu  l'efTort  de  réfléchir. 


Calliclès. 

Je  suis  depuis  longtemps  intrigué  par  l'opale, 
L'énigmatique  opale  :  un  mystère  s'exhale 
De  la  pierre,  et,  flottant  sur  elle,  la  défend  : 
La  lentille  qui  perce  et  le  ciseau  qui  fend. 
L'acide  qui  dissout,  le  creuset  qui  consume 
Ne  savent  la  tenir  ;  le  marteau,  sur  l'enclume, 
L'écrase  sans  pouvoir  plus  que  l'anéantir. 
Elle  trouble  et  confond  l'œil  qui  veut  la  saisir, 
On  ne  sait  si  l'éclat  qui  luit  et  qui  s'efi'ace 
Sort  de  sa  profondeur  ou  naît  à  sa  surface  ; 
On  ne  sait  quand  il  naît,  on  ne  sait  quand  il  meurt. 
Tous  les  autres  bijoux  ont  leur  propre  couleur, 
Ils  la  gardent  alors  que  notre  main  les  bouge  : 
Le  saphir  reste  bleu,  le  rubis  reste  rouge, 
L'émeraude  a  son  vert,  la  topaze  a  son  or. 
L'azur  de  la  turquoise  est  immobile  et  dort, 
Le  grenat  se  repose  en  sa  clarté  vineuse, 
De  son  violet  doux  l'améthyste  est  heureuse, 
Le  diamant  est  clair,  verdâtre  le  béryl  ; 
Et  si  quelque  rayon  plus  rapide  et  subtil. 
Entrant  dans  ces  bijoux,  s'y  brise  et  les  fait  vivre. 
Ce  n'est  qu'une  couleur  qui  de  lumière  est  ivre, 
Et  s'ébat  en  éclairs  qui  lui  sont  ressemblans. 

L'opale  est  infinie  en  ses  reflets  troublans  : 
Elle  unit  les  beautés  des  autres  pierreries, 
Elle  les  prend  en  elle,  intactes  ou  meurtries, 
Elle  broie,  elle  rompt  leurs  reflets,  leurs  éclats, 
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Les  mélange  au  sablon  pailleté  des  micas, 

A  des  poudres  de  perle  et  de  nacre  écrasées, 

A  des  poussières  d'or,  des  ondes  irisées. 

Je  ne  sais  quel  rayon  laiteux  et  palpitant 

La  pénètre,  l'entoure,  et  tout  à  coup  s'ouvrant 

D'un  trait  d'autant  plus  vif  qu'on, ne  sait  où  l'attendre, 

La  montre  en  ses  splendeurs  pour  bientôt  la  reprendre, 

L'entraîner  dans  des  fonds  d'azur,  d'iris  et  d'or, 

La  rapprocher  un  peu  pour  la  voiler  encor, 

Si  bien  que  le  trésor  qu'il  éloigne  ou  ramène 

Bat  comme  une  adorable  et  merveilleuse  haleine. 

Non  seulement  elle  a,  pour  mouvoir  ses  splendeurs, 
Le  recul  infini  d'étranges  profondeurs, 
Mais,  sur  le  champ  toujours  muant  de  sa  surface, 
Un  flot  de  chatoîmens,  un  fleuve  roule  et  passe 
En  glissée  innombrable,  allant  on  ne  sait  où. 
Puisque  l'œil  ne  peut  pas  le  suivre  jusqu'au  bout, 
Venant  on  ne  sait  d'où,  car  nul  n'atteint  la  source 
Lointaine,  inaccessible  où  commence  sa  course! 
Et  cet  étroit  joyau,  comme  il  paraît  sans  fond. 
Est  dans  son  cercle  d'or  plus  grand  qu'un  horizon. 
Inépuisable  pierre,  ô  merveille,  prodige! 
Quel  œil  peut  voir  passer,  sans  sentir  de  vertige, 
Croisés,  superposés  en  renaissans  accords 
Tes  torrens  de  reflets,  tes  cataractes  d'ors? 
0  trésor  de  trésors!  Pullulement  de  gemmes! 
Capable,  en  un  instant,  d'orner  les  diadèmes 
De  tous  les  empereurs,  les  potentats,  les  rois 
Qui  vécurent  jamais  —  et  de  parer  vos  doigts, 
Vos  poitrines,  vos  cols,  courtisanes  et  reines 
Dont,  à  travers  les  temps,  les  beautés  souveraines 
Aimèrent  resplendir  sous  un  poids  de  bijoux! 


Mais  en  outre  elle  est  bonne,  elle  vient  jusqu'à  nous, 

Son  éclat  est  intime  et  douce  sa  caresse; 

On  dirait  qu'elle  sente  et  qu'elle  reconnaisse 

La  douceur  de  la  main  qui  la  choie,  et  des  yeux 

Qui  préfèrent  en  elle  aux  gloires  de  ses  feux 

Le  cœur  presque  attristé  qui  l'émeut,  et  son  rêve 
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Suave  et  délicat  que  chaque  instant  enlève, 
Ce  rêve  de  rosée  et  dont  l'enchantement 
Renaît  dans  un  si  pur  et  si  beau  tremblement 
Qu'il  semble  dévider  un  arc-en-ciel  immense. 
Me  suis-tu? 


Glinis. 
Je  te  suis!  Et  mon  respect  commence. 

Galliclês. 

N'est-elle  pas  la  pierre  aussi  des  voluptés? 

Quelle  autre  a  ces  désirs,  ces  éclats  exaltés 

Qui  meurent  en  langueurs,  en  pâleurs,  en  extase? 

Un  chaud  frissonnement  de  passion  l'embrase, 

La  sufîuse  de  pourpre  et  la  fait  haleter 

D'un  transport  trop  intense  et  lourd  à  supporter; 

Et  ses  félicités  brûlantes,  somptueuses, 

S'alanguissent  bientôt  en  des  blancheurs  laiteuses 

Où  de  pâles  azurs,  d'inexprimables  verts, 

Des  mauves  tels  que  seuls  en  ont  les  hauts  éthers 

Dans  leur  chaste  froideur  prennent  sa  défaillance. 

Son  bref,  son  expirant  délice  s'y  fiance 

A  la  mélancolie  attristée.  Et  sais-tu 

Un  symbole  plus  beau  du  désir  éperdu 

Qui  dans  nos  cœurs  humains  se  résout  en  angoisse? 

Mais  les  Dieux  ont  voulu  qu'un  autre  désir  croisse 

Sur  les  pas  de  celui  qui  s'éloigne  épuisé; 

L'opale,  ranimant  son  éclat  apaisé, 

Palpite  de  nouveau  de  cette  double  transe 

Faite  de  lassitude  et  de  magnificence. 

Ah!  ceux  qui  sont  épris  de  l'invincible  émoi. 

Les  amans,  peuvent  bien  la  porter  à  leur  doigt, 

La  pierre  de  regrets  aussi  beaux  que  ses  fêtes, 

Pierre  des  voluptés  toujours  insatisfaites! 
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Glinis. 
Ma  pensée  à  te  suivre  a  perdu  sa  sandale. 

Calliclès. 
Je  cherche  à  découvrir  le  secret  de  l'opale! 

Glinis. 
Par  les  Dieux! 

Calliclès. 

Oui,  je  veux  trouver  comment,  pourquoi 
L'e'nigmatique  pierre  entretient  son  émoi, 
Ce  qui  la  fait  briller,  muer,  pâlir,  s'éteindre 
Mille  fois  à  la  fois!  Oui!  j'ai  juré  d'atteindre, 
Sous  ce  monde  d'éclats,  le  germe  initial. 
Le  central,  le  suprême  et  l'intime  cristal. 
Le  cœur  mystérieux  qui  supplée  et  gouverne, 
Qui  tantôt  illumine  et  qui  tantôt  consterne 
Sa  vie  infiniment  et  toujours  en  travail. 
Ce  qui  fait  une  chair  de  son  lucide  émail! 
Je  veux  savoir  où  vont  ses  reflets,  vers  quelle  ombre  ! 
Je  veux  fixer  le  point  où  ses  réseaux  sans  nombre 
Superposés,  confus,  mêlés,  entre-croisés, 
Apparaissent  en  un  système  organisés  ! 
Je  veux  la  pénétrer!  —  J'en  ai  cassé  plus  d'une, 
J'ai  vu  sous  mes  marteaux  le  bris  d'une  fortune  ! 
En  vain  !  car  je  n'ai  rien  découvert  jusqu'ici, 
Leurs  fragmens  sont  muets,  et  je  n'ai  réussi 
Qu'à  rompre  des  faisceaux  merveilleux  de  nuances, 
Et  dans  leurs  débris  morts  mouraient  mes  espérances  ! 
J'en  ai  jeté  parfois  aux  pilons  des  mortiers. 
Ou,  cherchant  par  ailleurs,  durant  des  jours  entiers, 
Croyant  toujours  trouver  la  minute  opportune. 
Dans  des  rais  de  soleil  et  dans  des  rais  de  lune, 
J'en  ai  tourné,  j'en  ai  roulé  sous  mon  regard. 
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Mais  je  n'ai  point  encore  amené  le  hasard 

Qui  livrerait  le  nœud  d'accord  et  de  concorde, 

Comme  un  musicien  sait  l'endroit  de  la  corde 

Qui  produit  en  vibrant  tout  un  son  dont  les  flots 

Grandissent  et  qu'il  suit  jusque  dans  leurs  échos. 

J'ai,  ce  matin,  tenu  cette  pierre  exposée 

Au  premier  des  rayons  qui  changent  la  rosée 

En  joyaux  presque  aussi  beaux  qu'elle,  et  mainlcnaul 

Le  trait  d'ombre  fait  suite  au  style  du  cadran  ; 

Je  n'ai  point  détaché  ni  relâché  ma  vue 

D'épier  cet  éclair  de  rencontre  perdue 

Au  milieu  de  milliers,  de  millions  d'aspects  ! 

Glinis. 

Sois  sûr  qu'à  ta  constance  iront  tous  les  respects  ! 

Et  le  mien  le  premier  mènera  le  cortège  ! 

Mais  tu  devras  prier  qu'Esculape  protège 

Tes  regards  coutumiers  d'un  tout  autre  travail! 

Tu  vas  —  Vénus  t'en  garde  !  —  en  obscurcir  l'émail, 

En  ternir  la  fraîcheur,  en  flétrir  la  caresse. 

En  alourdir  le  jeu,  la  grâce  et  la  souplesse; 

Et  que  diront  alors  celles  dont  les  beaux  yeux 

Ne  sont  jamais  si  beaux  qu'en  se  fixant  sur  eux? 

Calliclès. 

Oui  !  de  l'efTort  terrible  auquel  je  le  consacre 

Mon  regard  s'éblouit  :  des  flottemens  de  nacre. 

Des  poudroîmens  d'argent  et  d'or  et  de  saphir, 

Qui  viennent  l'un  dans  l'autre  éclater  et  mourir, 

Des  apparitions  pâles  d'aigues-marines, 

Des  gouttes  de  grenats,  des  grains  de  cornalines, 

Des  ruissellemens  clairs,  variables,  subtils 

De  rubis,  de  lapis  et  de  chrysobérils, 

L^onde  des  périgots  épandue  à  pleins  vases, 

Les  brésillemens  brefs  et  les  feux  des  topazes, 

Se  compliquant  l'un  l'autre  en  reflets  transparens. 

A  la  même  seconde  unis  et  dilîérens, 

Pressés,  multipliés,  croisés  par  myriades. 
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En  ruisseaux,  en  remous,  en  vagues,  en  cascades, 

Dansant  dans  les  rayons  réfractés  du  soleil, 

Ont  rempli  mes  deux  yeux  d'un  tourbillon  vermeiL 

Je  ferme  en  vain  sur  eux  mes  paupières  meurtries, 

Un  flagellement  fou,  brûlant,  de  pierreries 

Bat  à  coups  lumineux  les  parois  de  mon  front. 

Je  ne  puis,  par  aucun  effort  de  ma  raison, 

Eteindre  cette  énorme  et  douloureuse  opale 

Qui  remplit  de  son  feu  la  voûte  cérébrale 

Où  doivent  résider  les  ténèbres  du  Moi  ! 

Et  c'est  presque  un  supplice  !  Et  je  tremble  d'effroi  ! 

Quelquefois  ces  clartés,  leurs  remous,  leurs  tempêtes 

Çà  et  là  prennent  vie  et  deviennent  des  bêtes. 

Des  paons  prestigieux,  des  serpens  ocellés. 

Des  lézards,  des  poissons;  tordus,  entremêlés. 

Ils  se  mangent  entre  eux,  ils  échangent  leurs  formes, 

En  entrelacemens,  en  grouillemens  énormes 

Gagnent  de  plus  en  plus  comme  un  affreux  levain. 

Mon  cerveau  convulsé  par  leur  avance  est  plein 

Des  enchevêtremens,  des  conflits,  des  batailles 

De  ces  monstres  luisant  de  plumes  et  d'écaillés, 

S'exterminant  dans  un  massacre  renaissant 

Où  toutes  leurs  splendeurs  sont  suintantes  de  sang. 

Je  voudrais  repousser  l'abominable  vue; 

J'étends  la  main,  ma  main  plus  loin  qu'elle  est  tendue  ! 

Alors  tout  disparaît,  tout  devient  de  la  nuit, 

Où  trône  un  monstre  dur  dont  le  regard  me  suit, 

Un  sphinx  noir  dont  chaque  œil  est  une  grande  opale. 

Un  Ûot  froid  de  sueur  court  sur  ma  face  pâle. 

J'ai  beau  mettre  mes  mains  sur  mes  yeux,  et  crier! 

Il  est  en  moi!  J'ai  peur  !  J'ai  peur!  Je  veux  prier 

Les  Dieux  sauveurs  du  Jour!  Je  ne  puis  pas!  Je  tremble! 

Et  le  sphinx  noir  et  moi,  précipités  ensemble, 

Dans  un  choc  effrayant  qui  détache  ses  yeux, 

Nous  tombons,  nous  tombons  au  gouffre  ténébreux 

Où  Ton  ne  sait  plus  rien,  pas  même  l'épouvante  ! 

Même  à  présent,  l'effroi  de  ces  instans  me  hante! 

Vers  leur  vertige  obscur  je  me  sens  attiré, 

Je  sens  les  premiers  bonds  de  mon  cœur  effaré  ! 
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Pendant  que  Calliclès  parlait,  un  homme,  à  peu  près  du  même  âge,  venant 
du  jardin  public,  s'est  engagé  sur  la  place.  Il  porte  une  tunique  d'étoffe 
rude,  une  large  ceinture  de  cuir  à  laquelle  pend  un  couteau  trapu,  de 
hautes  chaussures  de  chasse  qui  forment  guêtre.  Il  a  sur  l'épaule  un  filet, 
et  à  la  main  un  rameau  dégarni  de  ses  feuilles.  Il  est  suivi  par  un  grand 
chien  de  chasse  qui  marche  soigneusement  tout  contre  lui.  En  entendant 
Calliclès,  il  s'est  arrêté,  et,  appuyé  contre  une  des  colonnes  du  portique, 
mais  du  côté  de  l'ombre,  il  regarde  et  écoute  les  deux  personnages  sans 
être  remarqué  par  eux.  Son  chien  se  couche  à  ses  pieds,  la  tête  allongée 
sur  les  pattes  croisées  et  les  yeux  fermés. 


Thrasyllos. 

Pour  ôter  tout  prétexte  à  ta  maussaderie, 

Ecoute  en  regardant,  regarde  en  écoutant, 

Fais  les  deux,  soit  ensemble  ou  bien  en  alternant; 

C'est  un  jeu  plus  facile  et  de  fatigue  moindre 

Que  de  vouloir,  ainsi  que  tu  le  fais,  disjoindre 

L'éclat  de  la  couleur,  la  couleur  du  reflet, 

Et  diviser  le  beau  qui  n'est  beau  que  complet  : 

Ainsi  tu  pourras  mieux  supporter  ma  franchise  ! 

D'abord  il  est  de  triple  ou  quadruple  sottise 

De  vouloir  ramener  le  plaisir  au  savoir. 

De  prétendre  toucher  ce  qu'il  est  doux  de  voir  ! 

Croire  qu  un  trait  de  grâce  ou  de  beauté  s'explique 

Par  un  unique  fait  qu'exprime  un  mot  unique. 

C'est  n'avoir  point  compris  que  d'infinis  accords 

Arrivent  s'ajuster  dans  un  geste  du  corps, 

Qui  viennent  du  profond  des  siècles  et  des  races  ; 

Qu'un  seul  point  de  beauté  tient  à  tous  les  espaces, 

Et  qu'à  sa  fine  aiguille  aboutit  l'univers. 

Si  tu  veux  te  plonger  aux  abîmes  ouverts 

Qui  sont  sous  un  regard,  un  accent,  un  sourire, 

Dans  l'abîme  sur  qui  se  clôt  ce  qu'on  admire, 

Tu  te  disperseras  jusqu'au  chaos  premier, 

Et  ne  retrouveras  ton  être  coutumier 

Qu'à  la  surface  mince  et  cependant  immense 

Sous  qui  l'incertitude  et  la  chute  commence.    • 
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Si  ton  opale  est  belle  —  et  je  crois  cfii'il  en  fut 

Rarement  d'un  éclat  plus  riche  et  plus  touffu  — 

Admire-la,  que  dis-je?  aime-la  pour  sa  grâce, 

Suave  d'autant  plus  qu'elle  naît  et  s'efîace 

Du  même  mouvement  qui  l'appelle  et  l'éteint! 

Chéris-la  d'être  ainsi  !  Tout  autre  effort  est  vain  ! 

Renonce  à  rechercher  ou  le  cristal  ou  l'angle 

Où  tout  est,  la  formule  imparfaite  qui  sangle 

Aux  lanières  des  mots  ce  qui  tient  tout  un  ciel. 

Et  comme  les  parfums  des  fleurs  sont  dans  le  miel, 

Les  vents  dans  les  parfums,  dans  les  vents  les  collines. 

Les  bois,  les  océans  et  les  lignes  divines 

Qui  descendent  vers  nous  des  bornes  de  l'éther. 

Si  bien  que  le  rayon  sur  notre  table  ouvert 

Laisse  couler  un  peu  de  la  somme  des  choses, 

De  même  les  lueurs  dans  ton  opale  encloses 

Contiennent  l'incendie  antique  où  s'est  formé 

Le  monde  qui  par  lui  reste  encor  animé. 

De  l'arôme  d'un  miel,  de  l'éclat  d'une  pierre, 

Rien,  sans  les  abolir,  ne  se  saurait  abstraire. 

Le  gauche  et  minuscule  outil  des  sens  humains 

Ne  fait  que  tâtonner  au  bord  d'eux,  et  nos  mains, 

A  saisir  ce  qu'ils  ont  de  subtil  maladroites, 

Sont  aussi  pour  tenir  leur  grandeur  trop  étroites. 

Et  c'est  pourquoi  l'effort  où  tu  brûles  tes  yeux 

Est  absurde,  infécond,  vide  et  pernicieux, 

Il  est  présomptueux,  fantasque  et  frénétique. 

Et  c'est  de  l'hellébore  appuyé  de  colchique 

Qu'il  faudra  te  donner  pour  guérir  ta  raison. 

Allons!  cache  l'opale  et  rentre  à  ta  maison! 

Égorge  quelques  coqs  sur  l'autel  d'EscuIape. 

Je  gage  qu'il  faudra  du  temps  pour  que  Priape 

Ait  lieu  de  se  montrer  favorable  à  tes  vœux  ! 


Calliclès. 
Va  ton  chemin,  railleur!... 


poKsin. 


Glims. 
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Laisse-le,  Tlirasyllos,  et  comprends  qu'il  soit  triste  ! 
11  sied  au  cœur  de  l'être  alors  qu'il  se  désiste 
D'un  rêve,  d'un  amour,  d'un  espoir,  d'un  effort 
Dont  l'abandonnement  contient  un  peu  de  mort. 
Son  désir  après  tout  n'était  pas  sans  noblesse, 
Xi  sans  un  sens  profond  qui  se  nomme  sagesse 
Quand  il  est  exercé  par  de  plus  hauts  esprits. 
Dans  ce  bijou  que  couvre  un  ongle,  il  s'est  épris 
De  ce  même  problème  où  toutes  les  pensées. 
Par  un  même  besoin  universel  poussées, 
Celles  des  plus  obscurs,  des  plus  grands,  des  meilleurs, 
S'aventurent  parfois  sur  l'ordre  de  nos  cœurs. 
Chacun  veut  arriver  au  fond  de  ce  qu'il  aime, 
Nul  ne  peut  consentir  à  n'avoir  que  l'emblème 
De  l'être  ou  de  l'objet  qu'il  cherche  à  posséder, 
Plus  loin  que  l'apparence  on  voudrait  regarder, 
El  c'est  le  grand  tourment  des  tendresses  humaines 
De  se  pencher  au  bord  d'inscru  tables  fontaines 
D'où  s'écoule  un  peu  d'eau  sur  un  caillou  moussu, 
Mais  dont  l'abîme  obscur  s'enfonce  inaperçu. 
Et  n'avons-nous  pas  tous  laissé  tomber  des  larmes, 
Dans  ce  gouffre  effrayant  où  même  nos  alarmes, 
Nos  soupçons,  ne  pouvaient  descendre  jusqu'au  fond  ! 
C'est  ce  qui  s'est  passé,  Thrasyllos,  sous  son  front  ! 
El  cela  n'est-il  pas  assez  pour  le  défendre? 

Et  même  il  pressentait,  sans  très  bien  le  comprendre, 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  que  son  futile  jeu 
Tentait  à  son  insu  !  Ceux  qui  trouvèrent  Dieu, 
Qu'ont-ils  fait,  Thrasyllos,  que  de  chercher  une  âme 
A  ce  grand  tourbillon  de  lumière  et  de  flamme 
Dont  nous  voyons  changer  l'aspect  et  les  éclats  ? 
De  cet  essai  puissant  si  les  uns  restent  las, 
D'autres  sont  demeurés  et  demeurent  encore 
Hors  de  tout,  attendant  l'heure  qui  doit  déclore 
Le  suprême  secret  dans  la  suprême  loi; 
De  leur  extase  ardente  ils  ont  fait  une  foi  ; 
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Ou,  drapant  aux  couleurs  de  diverses  étoffes, 

Selon  qu'ils  sont  savans,  poètes,  philosophes, 

Leur  rêve  et  leur  désir  que  ce  rêve  soit  vrai, 

Ils  ont,  vers  des  instans  plus  solennels,  soustrait 

L'homme  aux  travaux  bornés,  aux  tâches  passagères 

Dont  il  doit  acheter  les  douceurs  mensongères 

Que  demain  et  demain  emmènent  devant  lui, 

Ou  payer  sur-le-champ  les  besoins  d'aujourd'hui. 

Leur  recherche  impossible  et  constamment  déçue, 

Dans  son  long  insuccès  reste  la  seule  issue 

Hors  de  la  grotte  étroite  et  froide  où  les  instans 

Passent  en  ruisselets  peureux  et  sanglotans 

Dont  tout  le  mouvement  est  l'appel  de  leur  chute. 

Dans  un  être  qui  n'est  jamais  qu'une  minute 

Ils  ont  mis  des  pensers,  tout  à  coup  entr  ouverts. 

Qui  dévorent  le  Temps  et  pèsent  l'Univers  ; 

Et  notre  esprit  haussé  se  croit,  quand  il  retombe, 

Meilleur  que  son  destin  et  trop  grand  pour  sa  tombe. 

S'ils  n'ont  rien  trouvé  d'autre,  ils  ont  du  moins  trouvé 

L'orgueil  et  la  grandeur  de  ce  qu'ils  ont  rêvé. 

Et  peut-être,  après  tout,  que  le  même  problème 

Tient  en  un  groupement  de  cristaux  qu'au  système 

Où  des  astres  lointains  s'équilibrent  entre  eux. 

Et  qu'il  avait  raison  lorsqu'il  parlait  de  cieux 

Dans  l'entre-croisement  des  rayons  de  sa  pierre. 

C'est  pourquoi,  Thrasyllos,  ne  lui  sois  point  sévère. 

Comprends  ce  qu'il  cherchait,  ne  le  tiens  pas  pour  fou 

Parce  qu'il  voyait  tant  en  un  menu  caillou  ; 

Ou  plutôt,  il  n'est  pas  plus  dément  que  les  autres, 

Et  je  connais  les  noms  de  sages  et  d'apôtres 

Illustres  pour  des  jeux  qui  s'égalent  au  sien. 

Thrasyllos. 

Je  le  crois  volontiers!  —  Où  donc  a  fui  mon  chien? 
Arrive  ici,  Phylax!  et  regarde  ton  maître! 
Eprouvas-tu  jamais  le  besoin  de  connaître 
L'âme,  le  fond,  la  loi  de  l'être  à  qui  tu  dois 
Des  caresses,  ton  pain  et  le  fouet  quelquefois? 
Sauter  autour  de  moi  n'est  pas  une  réponse! 
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Advient-il  que  ton  brave  esprit  de  chien  renonce 

Au  plaisir  d'accourir  vers  moi  dans  le  jardin, 

Au  bonheur  de  sentir  ta  tête  dans  ma  main, 

Ou  de  dormir  le  cou  sur  mon  pied  immobile, 

A  tout  ce  que  ton  àme  ingénue  et  docile 

Peut  recevoir  de  joie  et  de  contentement, 

Parce  qu'il  reste  au  seuil  et  au  commencement 

De  l'homme  interminable  et  profond  que  je  traîne, 

Et  qui  contient  en  lui  toute  la  race  humaine, 

La  terre,  le  soleil,  l'univers  et  les  temps, 

Que  mes  arrière-plans  te  semblent  trop  distans? 

Eh  bien!  que  réponds-tu?  —  Tu  veux  une  caresse? 

Seule  ma  main  passant  sur  ton  dos  t'intéresse, 

Et  ton  bon  œil  quêteur  cherche  à  tirer  du  mien 

Le  regard  amical,  que  doit  suivre,  ô  mon  chien. 

Ton  nom  dit  d'une  voix  que  tu  devines  tendre. 

C'est  là  le  seul  bonheur  à  quoi  tu  veux  prétendre? 

Le  voici!  C'est  assez!  Allons!  Veux-tu  finir! 

Oui!  C'est  un  très  beau  chien!  Maintenant,  va  courir! 

Attrape  ces  pigeons  qui  gloussent  sur  la  route, 

Ou  bien  vas  aboyer  à  la  vache  qui  broute 

Et  qui  te  montrera,  pour  jouer  avec  toi. 

Les  cornes  de  son  front,  en  feignant  de  l'effroi. 

Tu  vois,  il  est  joyeux!  De  ce  que  je  lui  donne 

Il  se  contente  et  vit;  pour  lui,  la  vie  est  bonne. 

Il  est,  en  vérité,  plus  sage  que  nous  tous, 

Plus  sage  et  plus  heureux,  et  seuls  ses  bonds  sont  fous. 

Il  aime  à  l'épaisseur  de  ce  qu'il  peut  connaître. 

Mais  nous,  notre  savoir  se  tourmente  Bt  pénètre 

Plus  loin  que  ne  saurait  avancer  notre  amour. 

C'est  pourquoi  celui-ci  se  voit  chétif  et  court. 

Il  devient  anxieux,  défiant  de  lui-même. 

Tremblant  de  se  sentir  perdu  dans  un  problème, 

Lui  qui  doit  régner  seul,  et  veut  être  une  foi  ! 

Et  c'est  une  leçon  que  j'ai  faite  pour  toi. 


Auguste  Angellier. 


L'ARMÉE  DU  SALUT 

SON  ORGANISATION 

ET  SON  ROLE  RELIGIEUX  ET  SOCIAL 


I.  —  ORIGINE 

Dans  quelles  circonstances  l'Armée  du  Salut  a-t-elle  pris 
naissance?  Quelle  était  la  situation  religieuse  de  l'Angleterre 
vers  1860-65? 

Le  réveil  religieux  d'Oxford,  connu  sous  le  nom  de  Pu- 
séyisme,  cfui  avait  ramené  dans  le  giron  de  l'Église  catholique 
romaine  des  milliers  d'Anglais,  animés  de  tendances  mystiques 
et  en  quête  d'une  forte  direction  morale,  était  à  peu  près 
éteint.  A  l'autre  bout  du  monde  pensant,  les  doctrines  positi- 
vistes importées  par  J.  Stuart  Mill  et  le  déterminisme  de  Darwin 
étaient  répandus  dans  la  bourgeoisie.  Entre  ces  deux  extrêmes, 
le  rationalisme  religieux,  manifesté  par  les  auteurs  des  Essays 
&  Reviews  (1863),  avait  ranimé  l'esprit  d'examen  et  stimulé  les 
études  théologiques  dans  la  Broad  Church. 

Mais  ces  mou ve mens  ne  s'adressaient  guère  qu'à  l'élite  cul- 
tivée de  la  société  ;  la  grande  majorité  des  étudians  se  désinté- 
ressait des  questions  religieuses;  le  nombre  des  vocations  sacer- 
dotales diminuait  et  la  masse  ouvrière  gisait  dans  un  état  de 
torpeur  religieuse  et  de  corruption  morale  désolantes.  Des  mil- 
liers d'âmes  végétaient  ainsi  sans  foi  et  sans  direction  (1).  Nulle 
part,  cet  état  du  peuple,  vivant  «  en  marge  »  des  églises,  n'était 
plus  fréquent  que  dans  les  quartiers  de  l'Est  de  Londres.  Le 
rédacteur   en  chef  du    Christian  Morld  ayant  appelé   sur    ces 

(1)  Thureau-Dangin,  la  Renaissance  catholique  en  Angleterre  au  XIX*  siècle, 
Paris,  1903;  Tome  II,  chap.  vm. 
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maux  rattention  d'un  ministre  méthodiste ,  éloquent  et  sans 
emploi,  celui-ci  inaugura,  le  dimanche  2  juillet  1863,  une  série 
de  services  religieux  populaires  du  soir,  dans  un  ancien  cime- 
tière de  Quakers,  à  White-Chapel.  L'installation  était  primi- 
tive :  une  grande  tente,  et  sans  plan  défini  :  le  jeune  prédicant 
ne  se  proposait  que  d'amener  les  prolétaires  à  Jésus-Christ. 
«  Un  jour,  raconte  M""  Booth,  mon  mari,  revenant  épuisé 
d'une  de  ces  réunions,  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  en 
s'écriant:  «  Oh!  Kate,  en  passant  ce  soir,  devant  ces  palais  du 
gin,  tout  brillans  de  lumière,  j'aicru  entendre  une  voix  résonner 
à  mes  oreilles  et  me  dire  :  Oii  pourrais-tu  trouver  des  païens  tels 
que  ceux-ci?  Où  pourrait-on,  plus  qu'ici,  avoir  besoin  de  tes 
efforts  et  de  ton  secours  ?  Et  je  sentis  que  je  devais  à  tout  prix 
me  fixer  ici  et  prêcher  à  ces  multitudes  de  l'Est  de  Londres  !  » 

Ce  prédicant  était  William  Booth,  âgé  de  trente-six  ans,  el 
sa  femme,  Catherine,  était  déjà  mère  de  quatre  enfans.  Les  deux 
époux,  avec  un  bel  élan  de  foi,  décidèrent  de  se  consacrer  à 
l'évangélisation  de  ce  peuple.  C'est  cette  tente,  secouée  par  les 
coups  de  vent  et  éclairée  par  des  becs  de  gaz,  qui  fut  le  berceau 
de  la  «  Mission  chrétienne  de  l'Est-Londonien,  »  qui  se  trans- 
forma quelques  années  après  en  «  Armée  du  Salut.  »  William 
Booth  a  raconté  en  ces  termes  sa  résolution:  «  Il  y  a  dix-sept 
ans,  j'arrivai  à  Londres,  presque  comme  un  étranger  au 
milieu  de  cette  population  d'artisans.  Je  vis  qu'ils  étaient  sans 
Dieu  et  j'essayai  de  leur  prêcher  l'Evangile  pour  leur  salut. 
Ayant  déjà,  pendant  seize  ans  de  ministère  dans  l'Eglise  Wes- 
leyenne,  vu  des  milliers  de  cœurs  soumis  par  le  pouvoir  de 
l'Évangile  à  la  vieille  mode,  j'étais  certain  qu'il  suffirait  de  le 
présenter  à  ces  masses,  en  dehors  des  églises,  pour  qu'il  se 
montrât  efficace  sur  les  pires  d'entre  eux!  » 

L'idée  génératrice  de  l'œuvre  est  la  suivante  :  ce  n'est  pas 
aux  bien  portans,  mais  aux  pécheurs  que  Jésus  est  venu  porter 
le  secours.  Et  puisque  les  prolétaires  ont  déserté  les  églises,  il 
faut  aller  à  eux,  dans  les  carrefours,  les  tavernes,  et  jusque 
dans  les  bouges  et  leur  faire  entendre  le  message  du  salut.  «  En 
effet,  notre  expérience  déjà  longue,  dit  William  Booth,  nous 
a  démontré  que  le  criminel  peut  devenir  honnête;  l'ivrogne, 
sobre;  la  prostituée,  chaste.  »  C'est  là  ce  que  M"'  Booth  appelait 
la  méthode  agressive. 

Quel  est  ce  message?  «  C'est  la  misère  du  péché  et  ses  suites 
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fatales  pour  la  vie  présente  et  la  vie  à  venir,  le  sang  de  Jésus, 
versé  pour  le  salut  de  tous,  le  bonheur  de  vivre  conformément 
à  ses  préceptes,  la  bénédiction  d'un  lit  de  mort  triomphant  et 
une  entrée  facile  dans  le  paradis.  Et  ce  message,  nous  ne 
devons  pas  le  présenter  avec  des  mines  longues  et  renfrognées, 
mais  avec  des  faces  joyeuses.  Si  nous  parlons  aux  autres  de 
salut,  c'est  parce  que  c'est  la  lumière  et  la  joie  de  notre  exis- 
tence. Nous  voulons  faire  partager  notre  bonheur  aux  déshé- 
rités, aux  incrédules.  Il  faut  rendre  le  christianisme  avenant, 
réjouissant,  épanoui  et  dire  aux  pécheurs  et  aux  misérables  : 
Repens-toi  aujourd'hui ,  une  fois  pour  toutes,  et  demain  tu 
seras  si  heureux,  que  tu  sentiras  le  besoin  de  raconter  ta  joie  à 
toute  la  terre!  » 

Quant  à  l'organisation  même  de  l'œuvre,  elle  fut  l'objet,  au 
début,  de  quelques  tâtonnemens  ;  mais  la  bonne  voie  fut 
bientôt  trouvée.  Après  avoir  essayé  du  système  des  comités 
élus  et  constaté  leur  manque  de  souplesse,  leur  lenteur  à  faire 
avancer  une  œuvre  missionnaire,  W.  Booth  adopta  l'organisa- 
tion militaire.  Il  publia,  en  octobre  1878,  les  Ordres  et  règle- 
mens  de  l'Armée  du  Salut  (1).  Ils  devaient  comprendre  six 
parties,  dont  la  première  seule  fut  publiée. 

n.   —  ORGANISATION 

Voici  les  traits  essentiels  de  l'organisation.  L'Armée  du  Salut 
ne  fait  aucune  différence  entre  hommes  et  femmes,  quant  au 
rang,  à  l'autorité  et  aux  devoirs;  elle  ouvre  l'accès  des  plus 
hauts  emplois  aux  uns  comme  aux  autres.  Le  but  de  l'insti- 
tution est  d'atteindre  les  esclaves  du  péché  et,  non  seulement 
de  les  délivrer  et  d'en  faire  des  enfans  de  Dieu  ,  mais  encore 
de  faire  de  chacune  de  ces  recrues  des  conquérant  d'âmes.  «  Le 
système,  en  vigueur  dans  la  plupart  des  Eglises  protestantes  et 
d'après  lequel  les  conducteurs  sont  choisis  par  leurs  ouailles, 
a  fait  faillite,  disait  M.  Booth,  il  faut  recourir  à  la  hiérarchie 
et  à  la  discipline  militaire  ,  qui  seules  peuvent  assurer  une 
action  rapide  et  régulière.  C'est  grâce  à  ce  système  que  l'Eglise 
catholique  romaine  a  fait  plus  que  toutes  les   autres  dans  le 

{\)OrdersSi  regulnlions  for  Ihe  SalvalionAnivj.  Ilead  quarter,  272  White  Chapel 
R<'.In-18  de  121  pages.  L'auteur  avoue  avoir  reproduit  presque  mot  à  mot  plusieurs 
paragraphes  du  Manuel  du  soldat  anglais,  par  sir  Garnet  Wolseley,  p.  9. 
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domaine  des  œuvres.  »  On  appliquera  doue  la  discipline  d'une 
façon  rigoureuse,  mais  en  laissant  une  certaine  latitude  aux 
officiers.  D'après  l'Acte  de  fondation,  conclu  dans  le  Conseil 
de  guerre  d'août  1878,  avec  Tassentiment  de  tous  les  agens, 
on  attribua  à  W.  Booth,  avec  le  titre  de  général,  le  pouvoir 
absolu  sur  l'armée  et  tout  ce  qu'elle  possède.  Ces  ordres  et 
règlemens  de  1878  ont  été  très  développés  depuis  et  modifiés 
en  certains  points.  La  dernière  édition,  celle  de  1904,  comprend 
deux  parties  et  un  appendice  important.  Le  premier  livre, 
entièrement  nouveau,  énonce  les  qualités  et  obligations  de 
l'officier  en  campagne  et,  chose  étrange,  il  n'est  pas  fait  men- 
tion des  devoirs  de  l'officier  envers  ses  supérieurs.  Cela  est 
sous-entendu.  L'officier  est  tenu,  avant  tout,  de  prêcher 
d'exemple,  d'être  rempli  de  miséricorde  pour  les  égarés  et  d'in- 
spirer pleine  confiance  à  ses  soldats,  qu'il  doit  enflammer  du 
même  zèle  que  le  sien  pour  le  salut  des  âmes. 

Il  faut  remarquer  aussi  le  changement  d'attitude  du  général 
Booth  à  l'égard  des  Églises.  En  1878,  c'était  nettement  de  la 
méfiance  ;  aujourd'hui,  c'est  un  esprit  de  bienveillance  qui  règle 
les  rapports  des  Salutistes  avec  les  ministres  des  ditîérens 
cultes.  «  L'officier,  dit  le  général,  doit  toujours  présumer  que 
des  gens  qui  professent  la  religion  chrétienne  sont  sincères,  à 
quelque  dénomination  qu'ils  appartiennent.  Il  devra  éviter,  avec 
eux,  toute  controverse  et  rechercher  les  points  sur  lesquels  on 
est  d'accord,  plutôt  que  ce  qui  divise.  »  (Partie  vu,  p.  231.) 

Mais  un  trait  tout  à  fait  remarquable  est  celui  qui  détermine 
les  devoirs  des  officiers  vis-à-vis  de  leurs  collègues  féminins. 
«  Un  des  principes  fondamentaux ,  est-il  dit ,  sur  lesquels  re- 
pose l'Armée,  est  le  droit  de  la  femme  à  une  part  égale  à  celle 
de  l'homme,  dans  la  grande  œuvre  de  proclamer  le  salut  du 
monde.  D'après  une  clause  inaltérable  de  l'Acte  de  fondation, 
elle  peut  occuper  tout  poste  d'autorité,  depuis  celui  d'officier 
jusqu'à  celui  de  général.  Tous  les  officiers  doivent  agir  d'après 
ce  principe,  dans  leurs  rapports  avec  la  femme.  Il  est  fondé  sur 
les  revendications  et  les  sanctions  de  la  Bible  en  sa  faveur,  et 
sur  la  capacité  remarquable  qu'elle  possède  pour  conduire  notre 
guerre  et  agir  sur  les  cœurs  et  les  consciences  du  peuple  de 
Dieu.  Bien  plus,  le  rôle  merveilleux  qu'elle  a  joué  dans  notre 
histoire,  et  les  services  extraordinaires  qu'elle  a  rendus,  doivent 
lui  assurer,  à  l'avenir,    cette   place  dans  nos    conseils  et  nos 
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campagnes.  On  doit  témoigner  tous  les  égards  et  de  la  patience 
à  la  femme,  à  cause  de  sa  faiblesse  physique,  de  son  état  de 
mariage  et  des  soins  domestiques  dont  elle  est  chargée.  »  Cette 
place  éminente,  ces  droits  égaux  accordés  à  la  femme  paraîtront 
pleinement  justifiés ,  à  qui  saura  la  part  considérable  que 
M*"'  Booth,  et  après  elle  plusieurs  de  ses  filles  et  de  ses  recrues, 
ont  prise  dans  la  fondation  et  le  développement  de  l'œMvre  salu- 
tiste. C'est  à  juste  titre  que  M.  Tucker,  son  biographe,  l'appelle 
la  «  Mère  de  l'Armée  du  Salut.  » 

Un  organisateur  aussi  avisé  que  M.  Booth  ne  pouvait  négliger 
le  recrutement  de  son  association.  Il  y  a  pourvu,  d'abord,  par 
l'obligation  imposée  à  tous,  officiers  et  soldats,  de  faire  de  la 
propagande  salutiste  ;  ensuite  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  ratta- 
cher, de  très  bonne  heure,  les  enfans  à  son  armée  au  moyen 
de  la  dédicace,  sorte  de  baptême  salutiste,  des  ligues  d'amour, 
des  brigades  de  cadets,  etc.,  qui  forment  la  jeune  armée. 

Le  second  livre  des  Ordres  et  Règlemens  décrit  l'organi- 
sation de  l'armée  et  reproduit,  en  les  développant,  plusieurs 
chapitres  de  la  seconde  partie  de  la  première  édition.  Il  est 
divisé  en  six  parties,  qui  traitent  de  l'armée,  de  ses  divisions 
et  de  ses  grades,  des  réunions  publiques,  de  l'officier  en  cam- 
pagne, des  finances,  de  la  discipline  et  des  symboles.  En  voici 
une  brève  analyse. 

L'Armée  se  divise  en  territoires,  correspondant  à  des  pays 
ou  parties  de  pays,  qui  sont  commandés  par  un  commissaire  ou 
colonel  ;  les  territoires  se  partagent  en  provinces,  qui  sont  sous 
les  ordres  d'un  commandant  provincial,  en  général  un  briga- 
dier; la  province  se  décompose  en  divisions,  dont  chacune 
obéit  à  un  officier  divisionnaire,  major  ou  adjudant;  la  divi- 
sion, à  son  tour,  est  formée  de  plusieurs  corps,  qui  sont  sous 
les  ordres  d'un  capitaine  et  d'un  ou  de  plusieurs  lieutenans; 
enfin,  le  corps  se  divise  en  plusieurs  quartiers;  chacun  possède 
pluieurs  officiers  locaux,  et  est  sous  le  contrôle  d'un  sergent- 
major.  Chaque  territoire,  province  ou  division  a  un  état-major, 
qui  assiste  l'officiejr  commandant  le  territoire ,  la  province  ou 
division  ;  par  exemple,  le  quartier  général,  pour  la  France  et  la 
Belgique,  est  à  Paris;  pour  l'Australie,  à  Melbourne.  L'armée 
entière  obéit  à  un  chef  suprême,  le  général,  qui,  comme  tous 
les  autres  officiers,  peut  être  une  femme.  Il  est  assisté  par  un 
état-major  et  assisté  de  plusieurs  commissions,  analogues  aux 
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bureaux  du  ministère  de  la  Guerre  et  sans  l'avis  desquelles  il 
ne  prend  aucune  décision  importante.  Chaque  général  désigne  à 
l'armée  son  successeur,  afin  que  l'Armée  du  Salut  ait  toujours  un 
chef  à  sa  tête.  Le  drapeau  de  l'Armée  du  Salut  est  rouge,  jaune 
et  bleu  et  porte  cette  devise  :  Sang  et  Feu.  Le  rouge  est  le  sym- 
bole du  sang  du  Christ  versé  pour  le  salut  du  monde,  le  jaune 
I      représente  le  feu  du  Saint-Esprit,  et  le  bleu  là  J)ureté  de  l'âme. 

L'appendice  renferme  des  instructions  au  sujet  de  certaines 
cérémonies  originales  ;  voici  les  plus  curieuses. 

La  dédicace,  dont  j'ai  déjà  parlé,  est  une  cérémonie  par 
laquelle  l'enfant  de  parens  salutistes  est  consacré  à  Dieu.  C'est 
une  sorte  de  baptême ,  par  lequel  les  parens  s'engagent  à 
élever  leur  enfant  en  vue  de  le  préparer  à  la  «  guerre  du  salut.  » 
L'enrôlement  est  l'acte  par  lequel  une  recrue,  après  un  certain 
temps  d'épreuve ,  est  admise  à  signer  un  engagement  de  ser- 
vice dans  l'armée  ;  alors  le  nouveau  soldat  prête,  en  public,  le 
serment  au  drapeau. 

Le  covenànt  ou  contrat  d'alliance  est  un  service  religieux 
durant  parfois  toute  la  nuit,  par  lequel  le  ou  la  Salutiste 
renouvelle  son  engagement  à  aimer  et  à  servir  Dieu  en  sauvant 
les  âmes  et  rappelle  à  Dieu  la  promesse  de  bénédiction  atta- 
chée à  cette  alliance.  Cette  coutume,  renouvelée  des  Hébreux 
I  (2  Chroniq.  xv,  12  et  xxiii,  16),  a  été  mise  en  vigueur  par  les 
Ecossais,  aux  époques  critiques  de  leur  lutte  pour  la  liberté 
religieuse  contre  les  rois  d'Angleterre. 

Le  mariage  du  Salutiste  doit  être  autorisé  par  ses  chefs  et 
est  accompagné  d'une  cérémonie  solennelle.  «  Tout  officier,  est- 
il  dit,  doit  penser  que  la  grande  affaire  de  la  vie  n'est  pas  de  se 
marier  ou  de  rester  célibataire ,  mais  de  faire  la  volonté  de 
Dieu  et  de  faire  avancer  son  règne  sur  terre.  »  Un  soldat  ne 
peut  se  marier  avant  vingt-deux  ans;  un  officier,  pas  avant 
douze  mois  comptés  depuis  sa  promotion.  On  doit  choisir  une 
femme  en  parfaite  conformité  avec  les  principes  de  l'Armée. 
L'autorisation  n'est  jamais  donnée,  quand  le  mariage  doit  amener 
la  sortie  de  l'Armée.  La  cérémonie  est  présidée  par  un  officier 
salutiste  :  aux  promesses  ordinaires  de  la  liturgie  anglicane  est 
ajouté  l'engagement  de  la  part  des  époux  à  servir  la  cause  du 
salut  des  âmes  avec  un  nouveau  zèle. 

Pour  les  funérailles  d'un  soldat,  le  Règlement  prescrit  la  plus 
grande  simplicité:  pas  de  corbillard,  un  simple  camion.  «  Tout 
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soldat  de  l'Armée  du  Salut,  sachant  qu'à  la  fin  de  son  voyage, 
il  portera  une  couronne,  doit  fermement  refuser  de  porter  des 
vêtemens  de  deuil.  Les  liens  d'affection,  qui  nous  unissaient 
au  défunt,  au  lieu  de  nous  contraindre  à  porter  un  deuil  exté- 
rieur, doivent  nous  avertir  de  ne  pas  ressembler  au  monde. 
Il  faut  bien  comprendre,  qu'à  l'occasion  de  l'enterrement  d'un 
corps,  la  principale  chose  à  considérer,  c'est  le  salut  des  âmes, 
l'accroissement  de  sainteté  et  de  zèle  chez  les  soldats,  la  conso- 
lation et  le  perfectionnement  spirituel  des  affligés,  et  la  gloire 
de  Dieu.  »  Il  y  a  un  service  de  prières  à  la  levée  du  corps;  les 
soldats  font  cortège  et  accompagnent  le  cercueil  en  chantant  des 
cantiques  ;  au  cimetière,  on  lit  des  passages  de  l'Instruction,  on 
adresse  un  appel  à  la  conversion,  on  recommande  le  chant 
d'un  solo  par  une  femme  accompagnée  du  chœur. 

L'organisation  financière  de  l'Armée  du  Salut  n'est  pas 
moins  intéressante.  Les  finances  sont  divisées  en  quatre  sec- 
tions :  1°  le  budget  mondial,  dont  Tadministration  est  à  Lon- 
dres; 2°  le  budget  de  chaque  territoire  ou  pays,  qui  est  admi- 
nistré au  quartier  général  du  pays;  3°  le  budget  de  chaque 
division  ou  province  ;  4°  le  budget  local,  administré  par  l'offi- 
cier chef  du  poste. 

Le  budget  mondial  comprend  lui-même  cinq  chapitres  : 
I.  Frais  généraux.  IL  Services  étrangers.  III.  Immeubles. 
IV.  Service  commercial.  V.  Fonds  social. 

Les  recettes  des  deux  premiers  chapitres,  qui  pourvoient  aux 
dépenses  de  gérance  et  d'inspection,  ainsi  qu'aux  missions  chez 
les  païens,  sont  alimentées  par  les  dons  personnels  des  amis  de 
l'œuvre,  par  les  bénéfices  de  la  vente  des  journaux  et  des 
traités  et  surtout  par  les  produits  de  la  Semaine  de  renoncement 
dans  tous  les  corps  de  l'Armée.  Ce  temps  de  renoncement  est 
l'effet  d'une  coutume  touchante,  imitée  des  premiers  chrétiens. 
Elle  consiste,  pour  les  soldats  et  les  officiers,  à  se  priver,  pen- 
dant une  semaine  et  en  général  plus,  de  certaines  jouissances,  et 
de  se  livrer  à  des  exercices  pénibles  afin  d'accroître  les  revenus 
de  l'œuvre  salutiste.  Ce  renoncement  revêt  les  formes  les  plus 
variées  :  jeûne,  privation  de  viande  aux  repas,  quêtes  à  domi- 
cile ou  dans  les  rues.  Cette  pratique,  qui  n'est  pas  obligatoire, 
mais  est  très  générale,  a  été  inventée  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, à  l'époque  de  la  grande  expansion  de  l'Armée  du  Salut. 
La  première  fois,  elle  rapporta  plus  de  100000  francs;  en  1906, 
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elle  a  produit  514000  francs,  rien  que  pour  la  Grande-Bretagne. 

Le  chapitre  III,  affecté  au  paiement  des  loyers  et  à  l'entre- 
tien des  salles  de  culte,  est  alimenté  par  les  dons  des  amis  de 
l'œuvre  et  par  la  contribution  des  dillérens  corps. 

Le  chapitre  IV  est  destiné  à  payer  l'intérêt  des  emprunts 
contractés,  et  à  transporter  au  chapitre  premier  les  profits 
de  la  vente  des  publications.  Il  comprend,  en  outre,  les  ser- 
vices de  la  Caisse  d'épargne,  de  la  Compagnie  d'assurance  et 
des  rentes  viagères.  En  effet,  le  général  Booth  a  été  amené  par 
les  besoins  de  ses  officiers  et  soldats  à  fonder,  en  1894,  une  sorte 
de  banque  qui  faitles  trois  genres  d'opérations  ci-dessus. La  Caisse 
d'épargne  reçoit  les  dépôts  depuis  six  pence  (0  fr.  60)  et  paie 
aux  déposans  un  intérêt  qui  varie  de  3  fr.50  à  4  fr.50  pour  100 
et  la  Compagnie  d'assurance  comprend  deux  départemens,  ayant 
chacun  sa  caisse  séparée  :  les  Assurances  ouvrières  [Industrial 
branch)  elles  Assurances  bourgeoises  [Ordiîiar?/  /^r^ncA). En  outre, 
on  a  établi  un  système  de  rentes  viagères  en  se  fondant  sur  le 
principe  que,  tandis  que  ['argent  p?'é té  k  une  Compagnie  finan- 
cière rapporte  rarement  plus  de  4  pour  100,  l'argent  c^onne  a 
beaucoup  plus  de  valeur  et  comporte  un  taux  d'intérêt  supé- 
rieur. En  conséquence,  un  homme  de  cinquante-six  ans  reçoit, 
pour  chaque  somme  de  2500  francs,  une  annuité  de  200  francs  ; 
une  femme  du  même  âge  ne  reçoit  que  182  l'r.  50.  Le  compte 
de  la  Compagnie  d'assurance  salutiste,  établi  au  30  juin  1909,  se 
montait  en  avoir  à  18495  888  fr.  88. 

Enfin,  le  cinquième  et  dernier  chapitre,  dit  Fonds  social, 
affecté  à  l'organisation  et  à  l'entretien  des  œuvres  philanthro- 
piques, est  alimenté  par  les  dons  des  amis  de  l'œuvre,  la  contri- 
bution des  assistés  eux-mêmes  et  par  les  offrandes  recueillies 
dans  les  boîtes  dites  :  Les  grâces  avant  le  repas. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'organisation  financière 
de  l'Armée  du  Salut.  D'après  le  relevé  des  comptes,  arrêté 
au  30  septembre  1909  : 

Le  chiffre  d'affaires  était  de 9147  950  francs. 

Argent  dépensé  pour  l'exécution  du  plan  social 

{In  darkest  England) 8115  500      — 

Sommes  employées  dans  le  département  com- 
mercial        2  766  425      — 

Total  des  dépenses 20029  875  francs. 

D'autre  part,  l'avoir,  à  la  même  date,  s'élevait  à.     33  942  650  francs. 
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Si  Ton  songe  que  chaque  pays,  chaque  territoire,  chaque 
division,  chaque  corps  a  une  administration  pareille  à  celle  de 
la  Grande-Bretagne,  que  le  capitaine  de  chaque  corps  doit 
rendre  compte  de  ses  recettes  et  de  ses  dépenses  chaque  mois  à 
son  quartier  général,  on  ne  peut  refuser  au  général  Booth  la 
qualité  d'être  un  «  homme  d'affaires  «  de  premier  ordre.  Mais 
ce  sentiment  sera  doublé  d'estime  quand  on  saura  que  lui- 
même  n'a  jamais  touché  un  penny  de  ces  fonds  considérables 
affectés  exclusivement  à  l'entretien  de  son  œuvre. 

m.    —  ACTIVITÉ  DE  l'armée  DU  SALUT 

Après  avoir  étudié  le  principe  et  l'organisation  de  l'Armée 
du  Salut,  voyons  comment  elle  fonctionne.  Son  action  s'exerce 
en  deux  sens  :  sur  l'état  moral  et  religieux  et  sur  l'état  social; 
elle  fait  de  la  cure  d'âmes  et,  en  même  temps,  elle  s'efforce  de 
soulager  les  misères  physiques  et  matérielles.  Et  ces  deux 
tâches,  dans  la  pensée  du  général  Booth,  sont  inséparables.  Le 
péché,  le  mal  moral,  dit-il,  est  une  rébellion  contre  la  loi 
divine  et  produit  la  pauvreté,  le  labeur  pénible,  la  souffrance,  la 
cruauté,  les  guerres,  la  mort  et  la  damnation.  Il  ne  suffit  pas 
de  porter  secours  à  ces  misères,  il  faut  remonter  à  la  source, 
pour  la  tarir,  si  possible. 

1.  Cure  d'âmes.  —  L'objet  capital  de  l'Armée  est  de  sauver 
les  âmes,  captives  du  diable  et  qui  périssent.  Pour  atteindre  ce 
but,  il  faut  faire  une  guerre  sans  trêve  et  sans  merci,  au  vice  et 
aux  mauvaises  passions  sous  toutes  leurs  formes.  De  là  le  nom 
de  «  champ  de  bataille  »  donné  aux  postes  d'évangélisation  établis 
dans  les  quartiers  populaires,  et  jusque  dans  les  bas-fonds  des 
grandes  villes.  Officiers  et  soldats  mènent  à  l'envi  ce  bon  combat. 
L'officier  en  campagne,  d'après  le  Règlement,  doit  consacrer 
chaque  semaine  un  temps  fixé  à  lire,  à  réfléchir  et  à  prier,  en 
vue  des  âmes  à  sauver.  Or  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  a  pourvu 
au  salut  de  ces  âmes.  Ici  le  général  Booth  se  sépare  de  Calvin, 
de  Ch.  Finney  et  de  la  plupart  des  prédicateurs  de  Réveil,  qui 
nient  le  libre  arbitre  et  attribuent  le  salut  exclusivement  à  la 
grâce.  Il  admet,  bien  plus,  il  déclare  nécessaire  le  concours  de 
la  volonté  humaine  avec  la  grâce  divine.  «  Cette  délivrance, 
dit-il,  ne  saurait  être  effectuée  que  d'accord  avec  la  libre  action 
du  pécheur.  Si  désireux  que  soit  Dieu  de  mettre  fin  au  mal  et 
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aux  souffrances,  qu'il  entraîne  ici-bas,  il  ne  veut  accomplir  cette 
œuvre  qu'avec  le  consentement  des  intéressés.  Intervenir  dans 
leur  libre  activité  serait,  au  point  de  vue  de  Dieu,  le  pire  des 
maux.  Il  pourrait,  certes,  s'il  le  voulait,  forcer  tous  les  hommes 
à  être  bons,  mais  il  préfère  en  sauver  un  petit  nombre,  en  tant 
que  libres,  que  de  les  sauver  tous,  en  en  faisant  des  esclaves.  » 
Belle  maxime,  dans  la  bouche  d'un  homme  si  grand  partisan 
du  principe  d'autorité  ! 

Les  trois  moyens,  dont  Dieu  se  sert  pour  appeler  les  hommes 
au  salut,  sont  les  révélations  du  Saint-Esprit,  les  Saintes  Ecri- 
tures et  ses  serv^iteurs  depuis  les  Apôtres,  en  passant  par  les 
évêques  et  les  pasteurs,  jusqu'aux  officiers  salutistes.  Le  général 
Booth  n'attribue,  d'ailleurs,  aucune  vertu  magique,  pas  plus 
aux  rites  de  l'Armée  du  Salut  qu'aux  sacremens  de  l'Eglise;  il 
n'y  voit  que  des  «  adjuvans  »  utiles  pour  la  guérison  des  âmes. 
C'est  Dieu  seul  qui  est  l'auteur  du  salut,  c'est  lui  qui  tend  la 
main  au  pécheur  qui  se  noie;  ce  dernier  n'a  qu'à  la  saisir. 

Le  rôle  joué  par  l'officier  salutiste  consiste  à  aller  chercher 
la  brebis  égarée  et  à  l'attirer  aux  réunions,  sans  la  réprimander, 
en  se  contentant  de  lui  témoigner  une  sincère  compassion.  Un 
cocher  de  fiacre  racontait  un  jour  à  mon  fils  comment  il  avait 
été  sauvé  :  il  avait  été  ivrogne  et  allait  devenir  incapable  d'exer- 
cer son  métier,  lorsqu'il  rencontra,  au  cabaret,  un  salutiste  qui 
lui  fit  voir  le  précipice  au  bord  duquel  il  était,  lui  parla  de 
Jésus  et  de  sa  miséricorde  et,  uniquement  par  l'expression  de 
sa  sympathie  et  la  force  de  sa  conviction,  le  corrigea  de  son  vice 
et  en  fit  un  bon  chrétien  et  un  cocher  fidèle.  Il  n'y  a,  sans  doute, 
dans  cette  cure  d'âmes,  rien  de  bien  nouveau,  c'est,  comme 
la  dit  W.  Booth,  l'application  du  old  fashioned  Gospel;  mais  ce 
qui  est  neuf,  c'est  que  cette  œuvre  de  sauvetage  moral,  au  lieu 
d'être  réservée  à  des  ecclésiastiques,  est  confiée  à  des  laïques,  à 
des  femmes,  souvent  même  à  des  salutistes  à  peine  instruits  et 
qui,  hier  encore,  étaient  des  pécheurs.  On  raconte  qu'autrefois 
la  préfecture  de  police  de  Paris  a  employé  Vidocq,  le  célèbre 
voleur,  pour  en  découvrir  d'autres;  de  même,  le  général  Booth 
considère  de  grands  pécheurs  convertis  comme  les  agens  les 
plus  habiles  à  convertir,  à  leur  tour,  leurs  pareils. 

'Chose  remarquable  :  les  officiers  salutistes  ne  font  pas  de 
propagande  pour  telle  ou  telle  Eglise;  ils  exercent  leur  action, 
pour  ainsi  dire,  en  marge  de  toutes  les  Eglises,  sur  les  couches 
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les  plus  profondes  et  les  plus  incultes  de  la  masse  ouvrière;  ils 
se  gardent  aussi  soigneusement  des  intrigues  politiques  que  des 
controverses  religieuses  ;  ils  n'ont  souci  que  de  relever  les 
gens  abattus,  de  guider  les  égarés,  enfin  de  sauver  les  âmes. 

2.  Action  sociale  ou  philanthropique.  —  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  la  parole  de  ses  officiers  des  deux  sexes  que  l'Armée 
du  Salut  fait  son  œuvre,  mais  aussi  par  la  presse;  elle  ne 
publie  pas  moins  de  72  journaux  dont  les  plus  célèbres  sont 
le  War-Cry,  et  le  AU  the  World.  Les  résultats  obtenus  ont 
été  considérables,  plus  que  ceux  de  toute  autre  mission  inté- 
rieure :  des  centaines,  des  milliers  de  prolétaires,  de  prisonniers 
libérés,  de  pécheresses,  ont  été  touchés  par  les  appels  de 
M.  et  de  M""*  Booth  et  de  leurs  collaborateurs  et  se  sont 
convertis  à  la  vie  honnête.  D'Angleterre,  son  berceau,  l'Armée 
du  Salut  a  essaimé  dans  les  colonies  anglaises,  dans  la  plupart 
des  pays  de  l'Europe  et  jusqu'en  Australie  et  au  Japon  : 
le  tableau  ci-dessous  donne  une  idée  de  son  accroissement  de 
1904  à  1909. 

En  1904.        En  1909.     Accroissement. 

Pays  et  colonies  occupés  par  l'Armée 

du  Salut 49 

Langues  dans  lesquelles  on  prêche  .  31 

Corps  et  postes  avancés 7  210 

Officiers,  cadets  et  employés  de  toute 

sorte 16  857 

Écoles  de  jour 375 

Officiers  locaux 45  339 

Musiciens 17  099 

Périodiques 63 

Œuvres  sociales  ou  philanthropiques.  644 

Or  ce  n'est  là  toutefois  que  la  moitié  de  l'œuvre  de  lédemp- 
tion  accomplie  par  l'Armée  du  Salut;  l'autre  moitié  est  son 
œuvre  sociale  et  philanthropique.  En  1890,  le  général  Booth 
publiait  son  livre  In  darkest  England  and  the  way  out  [Dans  la 
plus  ténébreuse  Angleterre  et  le  moyen  d'en  sortir),  où  il  expo- 
sait tout  un  plan  pour  l'extinction  du  paupérisme.  L'introduc- 
tion faisait  entendre  comme  une  sonnerie  d'alarme  :  «  Honte  à 
notre  christianisme  et  à  notre  civilisation  !  Au  cœur  de  notre 
capitale,  il  y  a  des  colonies  de  païens  et  de  sauvages,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  s'en  occupe.  Pourquoi  tout  cet  appareil  de  temples 


56 

7 

32 

1 

8  698 

1488 

20911 

4054 

505 

130 

57  094 

11755 

22  302 

5  203 

72 

9 

948 

304 

L  ARMEE    DU    SALUT. 


679 


et  de  maisons  de  prières,  destinés  à  sauver  les  hommes  de  la 
perdition  éternelle,  tandis  que  pas  une  main  ne  leur  est  tendue 
pour  les  tirer  de  l'enfer  de  la  vie  présente  ?  N'est-il  pas  temps 
qu'oubliant  leurs  controverses  sur  l'infiniment  petit  et  l'infini- 
ment  obscur,  les  chrétiens  unissent  toutes  leurs  forces,  pour 
sauver  au  moins  quelques-uns  de  ces  petits,  pour  qui  est  mort 
leur  divin  Maître?  »  (200  à  250000  exemplaires  furent  vendus 
en  quelques  semaines.)  Voici,  dans  ses  grandes  lignes,  le  pro-- 
gramme  du  général  Booth. 

Il  évaluait,  rien  que  pour  la  Grande-Bretagne,  à  un  dixième 
de  la  population  et  à  trois  millions  environ  le  nombre  de  ces 
prolétaires  qui  ne  parviennent  pas  à  gagner  leur  vie  et  restent 
sans  foyer  et  sans  patrie.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  «  dixième 
submergé.  »  Comme  Dante  dans  sa  Divine  Comédie  représen- 
tait le  Purgatoire  divisé  en  plusieurs  cercles  concentriques 
suivant  les  degrés  du  crime  des  pécheurs,  le  général  Booth 
divise  ce  monde  des  miséreux  en  trois  zones  :  au  centre,  les 
délinquans  et  les  criminels;  dans  la  zone  intermédiaire,  les 
indigens,  esclaves  de  leurs  vices;  enfin,  dans  la  périphérie,  les 
prolétaires  sans  abri  et  sans  travail,  restés  honnêtes. 

A  chacune  de  ces  catégories,  l'Armée  du  Salut  applique  une 
méthode  spéciale  de  sauvetage. 

Zone  centrale.  —  Tout  le  monde  sait  les  périls  que  font  cou- 
rir à  la  société  les  délinquans,  après  leur  sortie  de  prison.  Le 
système  pénitentiaire,  au  lieu  de  les  rendre  meilleurs,  produit 
souvent  un  résultat  contraire  et,  à  peine  sont-ils  élargis,  qu'ils 
deviennent  récidivistes.  De  là  sont  nées,  en  tout  pays,  les  so- 
ciétés de  patronage  des  prisonniers  libérés  :  question  capitale 
de  sécurité  et  d'hygiène  publique. 

L'Armée  du  Salut  a  mis  sa  puissante  organisation  au  ser- 
vice de  cette  cause;  le  général  Booth  ajoute  même,  avec  une 
pointe  de  malice,  que  ses  officiers  s'occupent  des  ex-détenus 
avec  une  sollicitude  d'autant  plus  grande  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  connu  le  régime  de  la  prison.  A  cet  effet,  il  a  créé, 
dans  le  voisinage  des  grandes  prisons,  des  asiles  pour  les  déte- 
nus libérés,  qui  sont  desservis  par  une  brigade  dite  de  la  Porte 
de  prison.  Les  officiers,  de  l'un  ou  l'autre  sexe,  attendent  les 
détenus  à  leur  sortie  ;  et  avant  qu'ils  aient  pu  être  entraînés  au 
cabaret  ou  dans  d'autres  mauvais  lieux,  par  leurs  anciens  com- 
pagnons de  vice,  s'efforcent  de  les  amener  dans  la  maison  de 
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refuge.  Là,  on  les  soumet  à  une  cure  d'âme  inspirée  par  les 
préceptes  de  l'Evangile  et,  lorsqu'ils  ont  fait  la  preuve  d'une 
conversion  sincère  on  leur  procure  un  emploi,  adapté  à  la  pro- 
fession qu'ils  exerçaient  avant  leur  faute.  S'ils  n'en  avaient  point, 
on  les  envoie  dans  une  colonie  agricole.  Les  résultats,  obtenus 
depuis  1887,  même  sur  des  délinquans  âgés,  ont  été  des  plus 
remarquables.  Quant  aux  jeunes,  l'Armée  du  Salut  a  offert  aux 
tribunaux  de  police  de  prendre  sous  sa  protection  tous  ceux  qui 
y  consentiraient  de  plein  gré  et  promettraient  de  se  soumettre  à 
la  discipline  :  l'offre  a  été  acceptée  dans  des  cas  nombreux.  La 
méthode  consiste  à  provoquer  d'abord  un  réveil  de  la  conscience 
et,  par  là, à  exciter  le  remords,  qui  amènera  la  conversion.  Cela 
fait,  le  salutiste  tâche  de  greffer  sur  la  nature  vicieuse  le  germe 
de  vertu  régénératriccv,  A  leur  intention,  l'Armée  a  créé  des 
écoles  professionnelles,  au  nombre  de  1830;  elle  possède,  en 
outre,  486  asiles  de  prisonniers  libérés  où  ont  été  hébergés, 
l'année  dernière,  2  270  délinquans;  sur  ce  nombre  2078,  soit 
91  pour  100,  sont  sortis,  au  bout  d'un  temps  variable,  avec  la 
note  satisfaisante. 

Zone  intermédiaire. —  Celle-ci  comprend  les  indigens  vicieux, 
mais  n'ayant  pas  encore  commis  de  délit.  Les  deux  vices  capi- 
taux, de  l'avis  du  général  Booth,  sont  l'ivrognerie,  qui  engendre 
les  neuf  dixièmes  des  cas  de  misère,  de  maladie,  de  criminalité  ; 
et  la  prostitution  qui,  chez  les  femmes,  est  le  plus  souvent  la 
conséquence  des  salaires  de  famine.  Pour  combattre  l'alcoo- 
lisme, le  général  Booth  a  d'abord  prescrit  à  ses  officiers  la  règle 
de  la  tempérance  :  tout  officier  ou  soldat  doit  s'abstenir  non 
seulement  de  toute  boisson  fermentée,  mais  même  de  tabac.  Puis 
il  a  créé  la  brigade  dite  de  Secours  aux  ivrognes;  elle  se  com- 
pose d'officiers  et  d'officières,  car  on  sait  qu'en  Grande-Bretagne 
l'alcoolisme  est  très  répandu  chez  les  femmes.  La  presse  a 
été  mise  au  service  de  cette  cause  ;  les  journaux  officiels  de 
l'Armée  du  Salut  :  Le  cri  de  guerre  et  En  avant,  publient  chaque 
semaine  quelques  articles  contre  l'ivrognerie.  On  vend  le  journal 
dans  les  cabarets  ou  aux  alentours;  enfin,  on  fait  des  confé- 
rences anti-alcooliques  aux  hôtes  des  hôtelleries  populaires. 

Voici  comment  les  salutistes  procèdent  à  Londres  pour  le 
sauvetage  des  ivrognes.  Une  section  de  la  brigade,  composée  de 
60  hommes  environ  et  commandée  par  un  officier,  se  rend  le 
samedi,  de  onze  heures   et  demie  à  minuit,   à  la  porte  des  ca- 
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barets,  qui  sont  tenus  de  fermer  à  cette  heure.  A  leur  sortie^ 
on  cueille  les  ivrognes  parmi  lesquels  il  n'y  a  pas  moins  de 
30  p.  100  de  femmes;  on  les  encadre  entre  deux  rangs  de  salu- 
tistes et,  de  gré  ou  de  force,  on  les  emmène  dans  une  salle  voi- 
sine bien  chauffée.  Là  on  leur  fait  boire  du  café  chaud,  pour  les 
dégriser  et,  lorsqu'ils  sont  revenus  à  eux,  on  les  chapitre  et  l'on 
s'efforce  de  leur  persuader  de  renoncer  à  la  boisson.  Un  témoin 
oculaire  m'a  parlé  de  26  pour  100  d'ivrognes  ainsi  ramenés  dans 
une  soirée.  Cela  fait,  on  les  renvoie  chez  eux,  après  avoir  pris 
leur  nom  et  l'adresse  de  leur  logis  et  de  leur  atelier.  Enfin,  le 
lundi  (on  sait  que  les  tavernes  à  Londres  sont  fermées  le 
dimanche),  des  salutistes  vont  les  attendre  à  la  sortie  de  l'ate- 
lier), afin  de  les  défendre  contre  les  tentatives  de  séduction  de 
leurs  camarades. 

M.  Booth  a  établi  147  hôpitaux,  pour  la  guérison  des  alcoo- 
liques, qui  sont  soumis  au  trailement  de  Dalrymple.  Les  guéri- 
sons  sont  nombreuses.  Une  des  plus  célèbres  est  celle  d'un 
capitaine  de  steamer  au  long  cours,  qui,  par  suite  d'excès  de 
boisson,  avait  perdu  son  emploi.  Ayant  été  recueilli  un  soir 
dans  un  des  abris  salutistes,  il  fut  l'objet  d'une  cure  d'âme 
suivie  et  fut  guéri.  Dès  lors,  il  devint  un  homme  nouveau,  re- 
gagna son  emploi  dans  la  marine  et,  un  an  après,  revint,  en 
uniforme,  remercier  publiquement  ses  amis  du  service  qu'ils  lui 
avaient  rendu. 

Passons  à  l'autre  fléau  social,  la  prostiUition.  On  ne  compte 
pas  moins  de  50  000  prostituées,  de  tout  âge,  le  plus  souvent 
mineures,  à  Londres,  et  quand  on  songe  qu'il  n'y  a  pas  de  régle- 
mentation appliquée  par  la  police,  on  peut  se  figurer  le  péril 
qu'elles  font  courir  à  la  santé  publique.  Or,  en  1885,  après  les 
lamentables  révélations  de  la  Pall  Mail  Gazette  sur  la  traite  des 
blanches,  —  parmi  lesquelles  il  y  avait  45  000  mineures  de  18  ans, 
—  le  général  Booth,  assisté  de  son  fils  Bramwell,  de  M.  Stead, 
rédacteur  de  la  dite  gazette  et  de  M"^  Joséphine  Butler,  lança 
une  pétition  publique  au  Parlement  tendant  à  l'abolition  de 
cet  odieux  trafic.  Justement,  la  Chambre  des  Communes  était 
saisie  d'un  bill  sur  la  revision  de  la  loi  criminelle.  La  pétition 
de  l'Armée  du  Salut,  qui,  en  quelques  semaines,  s'était  couverte 
de  343000  signatures,  vint  à  point  :  les  députés  anglais  reculèrent 
jusqu'à  seize  ans  la  minorité  légale  de  la  jeune  fille.  C'est  à  cette 
foule  de  pauvres  «  Madeleines  »  que  M""'  Bramwell  Booth,  émule 
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de  l'admirable  apôtre  que  fut  M""  Butler,  voua  une  sollicitude 
active.  Elle  fonda  les  Rescue  homes  ou  maisons  de  secours.  Pour 
cette  tâche  si  délicate  du  relèvement  de  la  femme  tombée,  les 
agens  féminins  de  l'Armée  du  Salut  sont  éminemment  qualifiés. 
Ce  sont  des  officières  qui  administrent  ces  refuges  et  les  ma- 
ternités qui  y  sont  annexées.  En  juin  1909,  l'Armée  du  Salut 
entretenait  des  centaines  de  maisons  de  relèvement,  plus  des 
maternités,  soit  en  tout  plus  d'un  millier  d'asiles  de  femmes. 
En  France,  elle  possède  trois  refuges  :  l'un  à  Lyon-Mont  chat, 
l'autre  à  Nîmes,  le  troisième  à  Courbevoie,  près  Paris.  Dans  ce 
dernier,  on  peut  recueillir  18  jeunes  filles  tombées,  quelques- 
unes  même  délinquantes  :  on  en  a  relevé  4  à  5  par  an.  Deux 
sont  entrées  dans  une  de  nos  grandes  institutions  de  Crédit. 
Sur  7  078  femmes  accueillies  dans  ces  maisons,  6137,  soit 
86,5  pour  100  sont  sorties  dans  un  état  moral  qui  leur  a  permis 
de  rentrer  dans  la  vie  honnête. 

L'Armée  du  Salut  ne  se  contente  pas  de  recueillir  oes  brebis 
égarées  dans  la  rue  ou  dans  les  maisons  mal  famées,  elle  s'ef- 
force de  prévenir  leur  chute.  Elle  prend  sous  sa  protection  les 
jeunes  filles  pauvres  et  en  danger  moral  ;  elle  les  préserve  des 
tentations  de  la  misère  en  leur  procurant  de  l'ouvrage  et  en 
assainissant  leurs  logis.  Ceci  est  la  tâche  de  la  brigade  dite  des 
Caves  et  des  greniers,  ou  plus  simplement  des  Sœurs  du  bouge. 
Ces  vaillantes  femmes  s'en  vont,  le  matin  ou  l'après-midi, 
armées  de  balais,  d'épongés  et  de  matières  désinfectantes,  pour 
nettoyer  les  taudis  infects  où  croupissent  souvent  des  familles 
de  6  à  8  personnes.  Le  résultat  obtenu  n'est  pas  seulement  une 
amélioration  de  la  salubrité  et  de  l'hygiène  des  enfans,  mais 
encore  un  retour  aux  habitudes  de  travail,  à  la  vertu  et  même 
au  respect  de  la  religion. 

La  périphérie.  —  Reste  la  troisième  catégorie,  celle  des  pro- 
létaires sans  travail  et  sans  abri  ;  c'est  la  plus  nombreuse  et 
c'est  là  que  se  recrute  l'armée  du  vice  et  du  crime.  Le  remède 
évidemment,  serait  le  travail;  mais  où  en  trouver?  Et  comment 
l'appliquer?  Parmi  ces  miséreux,  les  uns  ont  perdu  l'habitude 
du  travail  et  ne  s'en  soucient  guère;  d'autres,  et  c'est,  hélas! 
la  minorité,  ont  de  la  bonne  volonté,  mais  ne  trouvent  pas 
d'ouvrage.  Le  plan,  conçu  par  M.  Booth  afin  de  résoudre  la  dif- 
ficulté, consiste  à  établir  des  colonies  ou  des  ateliers  urbains, 
des  fermes  à  la  campagne,  et  enfin,  outre-mer,  des  colonies 
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agricoles.  Il  commença  par  créer,  dans  les  grandes  villes,  des 
shelters  ou  hôtelleries  et  des  dépôts  d'alimens  à  bon  marché. 
Peu  à  peu,  à  l'aide  de  leçons  de  morale  brève,  on  fait  prendre 
à  ces  chemineaux  le  goût  du  travail  et  on  leur  rend  la  joie  de 
vivre  de  la  vie  normale.  Quant  au  service  religieux,  prières  cl 
chants,  il  est  facultatif. 

Le  général  Booth  a  établi  à  Londres  un  bureau  de  travail 
qui,  en  cas  de  besoin,  essaie  d'employer  ces  forces  perdues  ;  pour 
eux,  il  a  organisé  un  vaste  atelier  de  saveterie,  où  l'on  répare  les 
chaussures  de  ses  hôtes  et  où  on  utilise  celles  que  des  bourgeois 
jettent  comme  usées.  11  y  a  actuellement  en  Angleterre  plu- 
sieurs milliers  d'abris  ou  hôtelleries;  58  bureaux  du  travail  et 
105  dépôts  d'alimens.  Cela  fait,  et  pour  ceux  qui  n'auraient 
pas  trouvé  d'emploi  à  Londres,  on  a  installé  à  la  campagne 
17  fermes  isolées  de  tout  cabaret,  où  on  pratique  la  culture 
intensive.  La  plus  importante  se  trouve  à  Hadley  (Essex),  à 
39  kilomètres  de  Londres,  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Là,  le 
général  Booth  a  acheté  en  1900  environ  douze  cents  hectares 
d'assez  mauvaise  terre,  qu'il  a  fait  défricher  et  préparer  par  des 
cultivateurs.  La  plus  grande  partie  a  été  emblavée  avec  des  cé- 
réales ordinaires,  betteraves,  etc.  la  seconde  est  afTectée  à  la 
culture  maraîchère;  une  troisième  est  mise  en  prés  et  le  reste, 
—  40  hectares  et  demi,  —  est  aménagé  en  vergers,  où  on  a 
planté  14000  arbres  frutiers.  Dans  la  basse-cour,  on  élève 
2  800  têtes  de  volailles.  A  la  ferme,  sont  annexés  :  une  brique- 
terie, qui  travaille  pour  l'usage  de  l'Armée  du  Salut  et  des 
environs,  une  école  pouvant  recevoir  une  centaine  d'élèves,  une 
v<  citadelle  »  ou  salle  de  culte  et  un  hôpital  d'ivrognes. 

La  discipline  morale  a  été  si  bien  observée  que,  depuis  dix 
ans,  pas  un  cas  d'ivrognerie  ne  s'est  produit  parmi  les  ouvriers 
de  la  ferme  de  Hadley.  On  y  reçoit  des  hommes  de  trois  caté- 
gories :  1*>  les  pupilles  de  l'Armée,  c'est-à-dire  des  ouvriers  de 
choix  recrutés  dans  différentes  villes;  2°  les  pupilles  de  l'Assis- 
tance publique,  de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  choisis  dans  les 
dépôts  par  les  officiers  salutistes;  3"  des  personnes  de  condition 
spéciale,  placées  par  leurs  familles  ou  par  des  sociétés  philan- 
thropiques: ces  derniers  sont  en  général  des  êtres  débiles  et  peu 
satisfaisans.  Au  bout  de  six  semaines  environ,  les  ouvriers, 
dont  beaucoup  sont  des  libérés,  sont  transformés;  de  maigres 
et  débiles,  ils  sont  devenus  gro3  et  robustes  ;  de  fainéans,  ils  soni 
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devenus  cultivateurs  habiles  et  recherchés  par  les  fermiers  des 
environs. 

Le  revers  de  la  médaille  est  le  côté  économique;  la  colonie 
de  Hadley  n'a  pas  fait  ses  frais  jusqu'ici,  lexcédent  des  dépenses 
sur  les  recettes  a  été,  en  1907,  de  73  689  francs,  en  1908,  de 
76  558  francs.  Heureusement,  la  caisse  de  l'Armée  du  Salut 
reçoit,  pour  l'entretien  des  habitans  de  cette  ferme,  des  subven- 
tions de  rÉtat  et  des  pensions  de  particuliers.  Toute  œuvre 
d'hygiène  sociale  coûte  de  l'argent.  L'assainissement  des  quar- 
tiers et  des  maisons  insalubres  est  jugé  une  dépense  utile  et 
même  indispensable.  Pourquoi  n'apprécierait-on  pas  de  même 
l'œuvre  d'assainissement  moral,  accomplie  par  l'Armée  du  Salut, 
en  purgeant  les  grandes  villes  de  ces  vagabonds  qui  sont  de  la 
graine  de  voleurs  ?  Un  résultat  inattendu  a  été  la  formation  d'un 
village  de  12  à  1  300  âmes,  auprès  de  la  ferme  de  Hadley. 

Mais  l'ambition  du  général  Booth  est  sans  bornes,  comme 
le  sont  sa  foi  et  sa  charité.  Instruit  par  l'histoire  de  la  transpor- 
talion  anglaise  et  encouragé  par  le  succès  de  quelques  entreprises 
plus  récentes,  comme  le  sauvetage  des  enfans  vagabonds  par  le 
docteur  Barnardo,  à  Londres  et  par  le  Père  Newton,  à  Liver- 
pool,  il  a  songé  à  utiliser  pour  les  colonies  anglaises  ces  forces 
perdues  et  souvent  redoutables  que  sont  les  ouvriers  sans  tra- 
vail. La  méthode  est  celle  d'un  homme  d'afîaires  entreprenant  et 
avisé,  elle  se  résume  en  ces  deux  règles  :  préparer  le  terrain 
colonial  pour  les  colons  de  cette  espèce,  et  préparer  ceux-ci 
pour  la  colonie.  Après  avoir  obtenu  de  l'Etat  la  concession 
d'un  terrain  arable,  il  commence  par  le  faire  clore,  pour  bâtir 
un  certain  nombre  de  maisons  et  ensuite  rédige  un  règlement 
de  police.  L'apprentissage  du  futur  colon  n'est  pas  moins 
important.  D'abord,  s'il  ne  sait  pas  de  métier,  on  lui  en  fait 
apprendre  un  pour  lequel  il  soit  apte  et  qui  lui  soit  profitable, 
puis  on  l'aguerrit  aux  rudes  travaux  de  la  terre  et  on  l'exerce 
à  la  discipline.  Mais,  surtout,  l'officier  salutiste  tâche,  par  une 
sorte  de  rééducation,  d'inculquer  à  ce  paria  la  véracité,  la  pro- 
bité, l'amour  du  travail  et  l'économie.  Au  bout  de  quelques 
mois,  on  fait  parmi  ces  ouvriers  un  triage  :  on  n'envoie  dans  la 
colonie  que  ceux  qui  ont  fait  preuve  d'énergie  et  se  sont  mon- 
trés dignes  de  confiance.  Les  colons,  par  un  contrat  avec 
l'Armée  du  Salut,  s'engagent  à  lui  rembourser  au  fur  et  à 
mesure  les  frais  de  voyage  et  d'éqiiipement  :  ces  sommes  ser- 
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-viront  à  envoyer  d'autres  colons.  Le  transport  en  Amérique  se 
fait,  autant  que  possible,  par  famille  ou  par  groupe  de  gens  qui 
se  connaissent.  On  embarque  les  hommes,  en  avant-garde,  les 
femmes  et  enfans  ne  viennent  qu'après.  Les  émigrans  sont 
transportés  sur  des  navires  frétés  spécialement  par  l'Armée  du 
Salut,  sous  le  contrôle  de  plusieurs  officiers.  Le  général  Booth 
a  ouvert  au  Quartier  généraLde  Londres,  n^  101,  rue  Queen- 
Victoria,  un  bureau  d'émigration  chargé  de  procurer  du  travail 
et  de  faciliter  le  transport,  même  à  des  prolétaires  non  salu- 
tistes; en  quelques  semaines,  il  transforma  10  000  de  ses  officiers 
en  agens  directs  ou  collaborateurs  de  ce  service. 

Les  trois  premières  colonies  de  l'Armée  du  Salut  furent 
fondées  en  1898  et  1899,  dans  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord,  par  le  gendre  de  M.  Booth,  le  commandant  Booth-Tucker, 
avec  le  concours  de  la  Chambre  de  commerce  de  San  Francisco 
et  de  quelques  riches  particuliers.  On  avait  choisi  comme  places 
Fort-Amity  au  Colorado  ;  Fort-Romie  en  Californie  et  Fort- 
Herrick  en  Ohio.  Le  nom  seul  de  «  fort  »  indique  qu'il  s'agit 
de  localités  écartées  en  plein  Far- West,  exposées  naguère  aux 
attaques  des  Peaux-Rouges.  Fort-Herrick,  établie  en  1898,  sur 
un  terrain  concédé  par  le  gouverneur  de  l'Etat  d'Ohio,  avec  huit 
à  neuf  familles,  n'avait  d'abord  pas  réussi,  faute  d'irrigation. 
M.  Booth-Tucker  ne  s'est  pas  laissé  décourager  par  cet  échec  ; 
il  a  établi  à  Fort-Herrick  une  ferme  pour  Télève  de  la  volaille, 
qui  donne  de  bons  résultats  et  il  projette  d'y  créer  une  colonie 
agricole  pour  de  jeunes  délinquans.  Fort-Amity  est  située  dans 
une  localité  de  la  vallée  de  l'Arkansas,  près  de  la  frontière  de 
cet  État  et  du  Colorado  ;  elle  dispose  de  704  hectares  de  prairies 
vierges  arrosées  par  ladite  rivière.  On  y  a  transporté,  en  1898, 
une  cinquantaine  de  familles  de  Chicago,  la  plupart  indigentes. 
Malgré  la  défection  d'un  tiers,  qui  n'a  pu  se  faire  à  la  vie  rurale, 
le  terrain  a  été  mis  en  valeur.  On  y  cultive  des  céréales  et  on 
y  élève  des  chevaux  et  des  bestiaux.  Les  maisonnettes  abritent 
275  colons  dont  l'avoir  est  évalué  à  uOO  francs  par  tête.  Ces 
colons  sont  pleins  d'entrain  et  manifestèrent  leur  gratitude  pour 
l'Armée  du  Salut  en  offrant  un  banquet  à  M.  Rider-Haggard, 
lorsqu'il  alla  les  voir,  chargé  d'une  enquête  par  le  gouverne- 
ment anglais.  Comme  à  Hadley,  il  y  a  un  grand  bénéfice  moral, 
mais  une  perte  de  12o  000  francs  qu'il  faut  attribuer  à  ce  qu'on 
a  fait  payer  le  terrain  aux  colons  trop  bon  marché. 
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La  colonie  de  Fort-Romie  (Californie)  n'a  pas  donné  des 
résultats  moins  remarquables.  La  première  tentative  d'y  établir 
dix-huit  familles  indigentes  de  San  Francisco  échoua,  et  cela 
comme  à  Fort-Iierrick,  faute  d'avoir  établi,  au  préalable,  un 
système  d'irrigation  suffisant.  Trois  ans  après,M.  Booth-Tucker 
reprit  l'affaire  ;  il  conclut  un  marché  pour  la  fourniture  de  l'eau 
avec  la  Compagnie  des  eaux  de  Monterey  et,  en  cas  de  séche- 
resse, on  s'arrangea  pour  amener  sur  le  terrain  l'eau  de  la 
rivière  Satinas.  En  4904,  on  y  transporta  derechef  vingt  familles 
pauvres;  et  celte  fois,  l'entreprise  réussit.  Le  prix  coûtant  du 
terrain,  auquel  on  ajoute  les  frais  d'installation,  est  évalué  à 
forfait  et  remboursable  en  vingt  ans,  sans  intérêt,  le  premier 
terme  n'est  exigible  que  la  troisième  année;  en  cas  de  retard 
dans  le  paiement  de  l'annuité,  le  colon  doit  payer  à  l'Armée  du 
Salut  un  intérêt  de  5  à  6  pour  100. 

Tandis  que  l'entreprise  de  Fort-Amily  a  laissé  un  déficit  de 
H 5  000  francs,  celle  de  Fort-Romie,  mieux  conduite,  a  donné 
un  boni  de  30  000  francs.  Bien  que  ces  résultats  ne  soient  pas 
très  brillans,  ils  ont  paru  assez  bons  pour  provoquer  les  dons 
de  quelques  philanthropes  ;  ainsi  M.  Georges  Herring  a 
donné  à  l'Armée  du  Salut  2  millions  et  demi  de  francs,  pour 
acheter  de  nouveaux  terrains  de  colonisation.  Le  général  Booth 
a  jeté  les  yeux  sur  le  Canada.  Sur  sa  demande,  le  ministre  sir 
John  Gorst,  en  novembre  1904,  soumit  au  Parlement  anglais  un 
bill  intitulé:  «  Pour  la  réforme  de  la  loi  de  1824  sur  le  vaga- 
bondage et  la  création  des  colonies  de  travail.  »  Le  ministre 
des  Colonies,  M.  Lyttleton,  ordonna  l'envoi  d'un  commissaire 
pour  faire  enquête  sur  la  situation  agricole  et  économique  des 
colonies  salutistes  aux  Etats-Unis;  ce  fut  précisément  M.  Rider 
Haggard,  qui  exécuta  son  voyage  en  février-avril  1908.  Lord 
Grey,  gouverneur  du  Canada,  et  sir  W.  Laurier,  premier  ministre, 
se  montraient  favorables,  mais  le  commissaire  voulut  aller  trop 
vite;  il  demanda  au  gouvernement  canadien  de  faire  l'avance 
d'un  capital  ou,  au  moins,  de  garantir  l'intérêt  d'un  emprunt  de 
l'Armée,  pour  établir  la  colonie,  et  il  se  heurta  à  un  refus.  Cet 
échec  interrompit  pour  un  temps  les  négociations  :  nous  ne 
doutons  pas  qu'elles  ne  soient  reprises  et  ne  finissent  par 
aboutir. 

La  dernière  création,  —  la  plus  originale,  —  du  générai  Booth 
est  celle  d'un  bureau  de  Secours  préventifs  contre  le  suicide  ; 
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cela  était  d'ailleurs  le  corollaire  logique  de  son  théorème  prin- 
cipal :  venir  en  aide  aux  désespérés.  Ce  bureau,  établi  au  quar- 
tier général  de  l'Armée  du  Salut  à  Londres,  est  conduit,  avec 
autant  de  discrétion  que  de  célérité,  parle  colonel  J.  Unsworth. 
La  première  année,  1907,  il  a  secouru  1  124  personnes,  qu'on 
peut  classer  ainsi  qu'il  suit,  d'après  la  cause  de  leur  inclination 
au  suicide.  Chez  54  pour  100,  cette  cause  était  des  embarras 
financiers,  qui  leur  semblaient  inextricables  ;  23  pour  1 00  y  étaient 
entraînés  par  la  maladie  ou  de  grands  malheurs;  10  pour  100 
par  la  mélancolie;  9  pour  100  par  l'alcoolisme  et  4  pour  100 
par  le  remords  d'un  crime.  La  seconde  année,  on  est  venu  en 
aide  à  1  006,  et  en  1909  à  1  064  personnes  enclines  au  suicide 
et  un  très  grand  nombre  ont  été  détournées  de  leur  funeste  pro- 
jet. On  sera  curieux  de  connaître  les  remèdes  employés  pour 
guérir  cette  affection  mentale,  souvent  si  tenace.  Eh  bien!  ils 
sont  très  simples  :  la  sympathie  et  la  suppression  de  l'isolement, 
de  petits  secours  matériels  urgens,  et  surtout  des  conseils  mo- 
raux, la  prière.  On  n'a  recouru  à  l'argument  religieux  que 
lorsque  l'idée  du  suicide  était  née  de  la  perplexité,  causée  par 
certains  doutes  ou  difficultés  doctrinales.  Quant  au  sexe  et  à 
l'âge,  le  bureau  avait  eu  affaire  à  moins  de  femmes  que  d'hommes, 
mais  il  a  constaté  que  le  nombre  des  adolescens  enclins  au 
suicide  croissait. 

IV.    —   LA   FONDATRICE   DE   l'aRMÉE   DU   SALUT.   —    SON   EXPANSION 

Après  avoir  décrit  l'objet,  l'organisation  et  l'activité  morale 
et  sociale  de  l'Armée  du  Salut,  il  nous  reste  à  parler  de  ses 
chefs  et  de  son  expansion  prodigieuse.  A  cette  fin,  il  nous  faut, 
avant  tout,  esquisser  la  silhouette  de  Catherine  Booth,  la  femme 
du  général,  car  c'est  elle,  à  vrai  dire,  qui  fut  l'inspiratrice  de 
toute  l'œuvre;  c'est  elle  qui,  par  son  propre  exemple,  assura 
aux  femmes  le  rôle  éminent  qu'elles  y  jouent. 

Catherine  Mumford,  fille  d'un  pasteur  méthodiste,  n'était 
encore  que  la  fiancée  de  William  Booth,  lorsqu'elle  revendiqua 
les  droits  de  son  sexe  dans  l'Eglise.  Son  pasteur  avant,  dans  un 
sermon,  soutenu  l'infériorité  morale  et  intellectuelle  des  femmes, 
cette  jeune  fille  de  vingt-quatre  ans  lui  adressa  une  lettre  forte- 
ment documentée,  où  elle  réfutait  sa  thèse.  Elle  avouait  que  les 
femmes,  par  suite  d'une  instruction  très  insuffisante  depuis  des 
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géliéralions,  pouvaient  être  inlellecluellement  inférieures  aux 
hommes  ;  mais  qu'en  vertu  de  leur  nature,  elles  avaient  une 
égale  capacité  morale  et  religieuse.  Invoquant  l'exemple  de 
M™"  Fletcher  et  Rogers  dans  l'Église  méthodiste,  elle  revendi- 
quait pour  ses  semblables  le  droit  de  prier,  de  parler  aux 
«  agapes,  »  de  diriger  le  chant  dans  le  culte.  «  Combien,  s  ecriait- 
elle,  y  a-t-il,  dans  nos  Églises,  de  Lydie,  dont  on  laisse  lestalens 
sans  emploi  pour  l'avancement  du  règne  de  Dieu?  » 

Mais,  si  elle  réclamait  tous  ces  droits,  elle  n'avait  pas  moins 
conscience  de  ses  devoirs,  et  en  particulier  des  obligations  qui 
incombaient  aune  femme  de  pasteur.  «  La  femme,  disait-elle,  qui 
voudrait  servir  sa  génération  conformément  à  la  volonté  de  Dieu, 
doit  faire  de  sa  culture  morale  et  intellectuelle  l'occupation 
capitale  de  sa  vie.  En  agissant  ainsi,  elle  s'élèvera  à  la  vraie 
dignité  de  sa  nature  et  se  trouvera  merveilleusement  capable  de 
faire  tourner  les  devoirs,  les  joies  et  les  chagrins  de  la  vie 
domestique  au  plus  grand  bien  et  d'elle-même,  et  de  tous  ceux 
qui  sont  dans  la  sphère  de  son  influence.  »  Toute  la  vie  de 
Catherine  Booth  a  été  le  commentaire  éloquent  de  ces  pensées 
de  sa  jeunesse,  et,  ayant  réussi  à  les  persuader  à  son  fiancé,  elle 
a  imprimé  à  l'Armée  du  Salut  son  cachet  propre.  Elle-même 
prêcha  plusieurs  fois,  avec  succès,  à  la  chapelle  méthodiste  de 
Gateshead  (d860)  et  inaugura  en  Angleterre  le  ministère  féminin 
de  l'Evangile. 

W.  Booth  épousa  Catherine,  en  juin  1883,  et  sa  femme  ayant 
reconnu  en  lui  un  vrai  talent  d'orateur  populaire,  l'encouragea 
dans  sa  vocation  de  pasteur  itinérant.  En  vain  les  synodes  diri- 
goans  de  la  nouvelle  connexion  méthodiste  s'efforcèrent-ils  de  le 
retenir  à  la  tête  des  paroisses  de  Sheffield  et  de  Gateshead. 
L'appel  de  la  voix  intérieure  fut  plus  fort  que  le  souci  de  son 
intérêt.  Comme  le  président  de  son  Eglise  l'avait  blâmé  de  ses 
tournées  d'évangélisation  et  de  la  permission  qu'il  avait  donnée 
à  sa  femme  de  prêcher  à  l'église,  W.  Booth  lui  ofl'rit  sa  démis- 
sion et  ajouta  ces  mots  :  «  Vous  me  demandez  ce  que  je  me 
propose  de  faire.  Je  veux  être  évangéliste.  Je  ne  saurais  sacrifier 
mon  devoir  envers  Dieu  et  envers  les  âmes.  Je  sais  que  je 
m'expose,  moi  et  les  miens,  à  des  pertes  et  à  des  difficultés;  mais 
je  me  sens  poussé  par  le  sentiment  du  devoir  envers  les  âmes 
qui  périssent  et  envers  l'Eglise.  Confiant  en  Dieu  seul,  je  m'offre 
pour  l'œuvre  évangélique,  d'abord  aux  Églises  de  la  -."îonférence 
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méthodiste  ;  et,  si  elles  déclinent  mon  offre,  à  d'autres  parties  de 
la  communauté  religieuse.  J'offre  de  coopérer  à  des  services  reli- 
gieux ou  de  prêcher  aux  foules  de  notre  peuple,  qui  restent  en 
dehors  de  toute  église,  dans  des  salles  en  plein  air  et  jusque 
dans  des  théâtres.  » 

La  démission  de  M.  Booth  était  pour  lui  un  saut  dans  les 
ténèbres,  car  il  était  alors  chargé  d'une  femme  et  de  quatre 
enfans  en  bas  âge  et  sans  fortune  personnelle.  Eh  bien  !  cet  acte 
de  foi  héroïque,  Catherine  Boolh  fut  la  première  à  l'inspirer. 
Confiant  leurs  enfans  à  la  grand'mère,  M.  et  M""*  Booth  firent 
des  tournées  de  «  réveil  »  en  Cornouailles,  à  Cardiff  et,  en 
juillet  1865,  à  l'appel  de  M.  Morgan,  ils  se  fixèrent  dans  l'Est 
de  Londres,  à  White-Chapel,  et  y  entreprirent  la  mission  popu- 
laire dont  nous  avons  parlé.  En  outre,  pour  propager  les  effets 
de  leur  parole,  ils  publièrent,  depuis  octobre  1868,  une  revue 
intitulée  East-London-Evmigelist ,  qui  parut  ensuite  sous  le 
titre  de  Magazine  de  la  Mission  chrétienne,  et,  en  1879,  le  Salu- 
tiste. Dix  ans  après,  cette  mission  avait  déjà  fondé  trente-deux 
stations,  desservies  par  autant  d'évangélistes  salariés  et  groupant 
des  auditoires  qui  comptaient  en  moyenne  19500  personnes. 
Malgré  ce  succès,  le  général  Booth  estima  que  le  système  de 
gouvernement  par  des  comités  paralysait  la  marche  en  avant 
de  l'œuvre.  Aussi,  en  janvier  1877,  avec  l'assentiment  de  tous 
ses  collaborateurs  et  protecteurs,  fit-il  adopter  une  organisation 
militaire,  avec  un  chef  muni  d'un  pouvoir  dictatorial.  Il  fut 
désigné  pour  général  à  l'unanimité  et  substitua  partout  des 
termes  militaires  aux  précédens.  La  «  Mission  de  l'Est  de 
Londres,  reçut  le  nom  d'ylrmee  de  l' Alléluia,  et  bientôt  A' Armée 
du  Salut,  les  stations,  celui  de  corps,  les  évangélistes,  celui 
d'officiers  de  divers  grades.  La  nouvelle  constitution  fut  ratifiée 
par  la  Conférence  de  juin  1877,  VActe  de  fondation  fut  enre- 
gistré, la  même  année^  à  la  chancellerie  de  la  Cour  suprême  de 
justice  et  la  première  édition  des  Ordres  et  Règlemens  de 
l'Armée  du  Salut  parut  en  novembre  1878.  Et,  jusqu'à  présent, 
l'événement  a  donné  raison  aux  prévisions  du  hardi  fondateur. 
Depuis  Tannée  1880,  son  œuvre  a  pris  une  expansion  rapide  et 
qui  s'est  étendue  sur  quatre  parties  du  monde. 

Outre-mer.  —  Le  14  février  1880,  le  commissaire  Railton 
partait  accompagné  de  sept  «  Filles  de  l'Alleluia  »  pour  New- 
York,  et,  secondé  par  un   ancien  Salutiste,  Amos    Shirley  et 

TOME    II.    1911.  44 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  famille,  établis  depuis  quelques  années  à  Philadelphie,  y 
fondait  une  filiale  devenue  plus  tard  très  importante  au  point 
de  vue  de  l'émigration.  L'année  suivante  (janvier  1881),  à  l'appel 
de  John  Gore,  un  garçon  laitier  converti  à  Londres  par  l'Armée 
du  Salut,  M.  et  M""'  Sutherland  partent  pour  Sidney  et  créent 
la  branche  australienne. 

Paris.  —  L'année  1881  vit  arriver  à  Paris  la  fille  aînée  du 
général  Booth,  Catherine,  dite  la  Maréchale  ;  celle-ci,  secondée 
par  le  major  Clibborn  qu'elle  devait  plus  tard  épouser,  entreprit 
l'évangélisation  des  ouvriers  de  Belleville,  à  son  quartier  général 
du  quai  de  Valmy  et,  ensuite,  à  la  salle  du  boulevard  des  Capu- 
cines, essaya  d'entamer  les  classes  cultivées.  Elle  plut,  dans  le 
monde  élégant,  par  sa  beauté  autant  que  par  son  talent  de 
parole,  mais  sans  faire  de  conversion  éclatante;  tandis  que  dans 
la  classe  ouvrière,  après  quelques  scènes  tumultueuses  dans  la 
salle  et  dans  les  cabarets,  où  elle  se  risqua  à  prêcher  contre 
l'ivrognerie,  elle  a  jeté  de  bonnes  semences,  qui  ont  porté 
quelques  fruits.  M""*  Booth,  sa  mère,  dans  une  brochure,  publiée 
en  1884,  sous  le  titre  :  L'Armée  du  Salut,  dans  ses  rajrports  avec 
l'État,  a  montré  qu'elle  offre  un  remède  contre  le  socialisme 
révolutionnaire,  en  enseignant  le  respect  de  la  loi  et  la  crainte 
de  Dieu  et  en  combattant  l'alcoolisme.  Certains  écrivains  fran- 
çais, tels  que  la  comtesse  de  Gasparin,le  professeur  Léon  Pilatte, 
ayant  critiqué  les  procédés  tapageurs  de  l'Armée  du  Salut,  elle 
leur  répondit,  dans  cette  brochure  :  «  Vous  vous  récriez  contre 
le  bruit  et  l'éclat  dont  s'entourent  nos  opérations.  Je  déplore, 
autant  que  vous,  l'état  d'abaissement,  d'épaississement  intellec- 
tuel qui  rend  nécessaires  ces  procédés.  Mais,  c'est  un  fait 
d'expérience  que  ce  bruit  et  cet  éclat  sont  les  seuls  moyens 
d'attirer  l'attention  de  ces  pauvres  gens.  Ils  sont  réfractaires  aux 
méthodes  paisibles  et  «  comme  il  faut  •>  d'évangélisation.  » 

L'année  1882,  le  capitaine  Tucker,  ancien  magistrat  du 
Service  civil  aux  Indes,  converti  à  Londres,  planta  le  drapeau 
salutiste  à  Calcutta;  il  rencontra  beaucoup  d'obstacles  de  la  part 
du  gouvernement  colonial,  mais  fut  bien  accueilli  des  indi- 
gènes et  soutenu  par  Keshub  Chender  Seng  et  les  membres  du 
Brahmo-Somai. 

La  môme  année,  M"*  Ochterlony  introduisit  le  salutisme 
en  Suède,  où  il  a  rendu  des  services  incontestables  à  la  cause 
de  la  tempérance  et  de  la  moralité  de  la  classe  ouvrière.  Quel- 
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que  temps  après,  une  lettrée,  miss  Charles  Worth,  parvenait 
même  à  y  intéresser  les  étudians  d'Upsal. 

En  même  temps,  le  «  commissaire  »  Goomber  le  portait  au 
Canada,  où  il  a  pris  un  grand  essor  et  contribué  à  la  fondation 
de  colonies  agricoles  pour  les  prolétaires  anglais  émigrés. 

Suisse.  —  Encouragée  par  les  succès  personnels  qu'elle  avait 
obtenus  à  Paris,  la  jeune  maréchale  Booth  entra  en  campagne 
dans  la  Suisse  romande  (1883)  ;  mais  là,  elle  se  heurta  à  cette 
même  hostilité  de  la  population  ouvrière  et  rurale,  qui  avait 
déjà  accueilli  les  gens  du  Réveil  de  1823-30,  sous  le  nom  de 
«  mùmiers.  »  A  Neuchâtel,  par  exemple,  miss  Booth  ayant  cru 
devoir  convoquer  dans  les  bois  des  environs  une  réunion  salu- 
tiste, malgré  un  arrêté  du  gouvernement,  elle  fut  arrêtée  et  jetée 
en  prison.  Après  une  captivité  assez  douce  de  plusieurs 
semaines,  elle  comparut  devant  le  tribunal  de  Boudry  qui,  après 
son  éloquent  plaidoyer  pour  la  liberté  religieuse,  l'acquitta. 

La  conquête  des  Pays-Bas  commença  en  1884  :  la  pénétration 
y  fut  plus  lente  qu'en  Angleterre,  mais  irrésistible.  Des  corps 
furent  établis  à  Amsterdam,  Utrecht,  etc.,  tandis  que  la  cam- 
pagne en  Belgique  eut  peu  de  succès,  malgré  des  dépenses 
énormes. 

La  propagande  salutiste  en  Allemagne  fut  entamée,  en  pre- 
nant Kiel  comme  point  de  départ;  de  là,  favorisée  par  Tesprit 
de  discipline  inné  chez  le  Prussien,  elle  a  gagné  Berlin,  où  le 
général  Booth  faisait  une  entrée  triomphale  en  1891. 

Amérique  du  Sud.  —  Malgré  la  résistance  qu'il  avait  ren- 
contrée dans  les  pays  latins  et  catholiques  (1),  le  général  Booth, 
convaincu  que  sa  méthode  de  sauvetage  moral  est  applicable  à 
tous  les  hommes,  sans  distinction  de  race,  a  entrepris  la  con- 
quête des  républiques  espagnoles  de  l'Amérique  du  Sud.  Elle 
a  planté  son  drapeau,  en  1889,  à  Buenos-Ayres,  capitale  de 
l'Argentine  et  a,  maintenant,  trente  et  un  postes  d'évangéli- 
sation,  dans  ce  pays,  dans  l'Uruguay,  le  Paraguay,  le  Chili  et 
le  Pérou. 

Elle  a,  en  outre,  établi  un  «  Home  du  travail  »  pour  les 
sans-emploi,  deux  bureaux  de  travail  et  trois  «  Asiles  de  nuit,  » 
L'œuvre  dans  ces  pays  est  dirigée  par  le  commissaire  et  par 
M"""  Cosandey,  qui  a  longtemps  travaillé  en  France,  assistée  de 

(1)  Le   salutisme   a  échoué   dans  ses  tentatives  d'établissement  en  Autriche 
et  en  Espdgne. 
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quatre-vingts  officiers.  Ils  ont  obtenu  des  résultats  satisfaisans. 

Japon.  —  L'Armée  du  Salut  a  obtenu  de  plus  grands  succès 
au  Japon  où  elle  a  commencé  en  1895  et  est  menée  avec  une 
remarquable  énergie  par  le  commissaire  Hodder.  Elle  compte 
trente-trois  corps  et  postes  avancés,  huit  institutions  philanthro- 
piques, y  compris  ((  Home  »  pour  prisonniers  libérés,  maison  de 
refuge  pour  femmes  à  Tokyo  et  Dalny.  C'est  en  partie  à  son 
influence  qu'est  due  l'abrogation  de  la  loi  japonaise  qui  per- 
mettait aux  tenanciers  de  maisons  mal  famées  de  retenir  des 
femmes  contre  leur  gré.  Désormais,  ces  pauvres  «  esclaves 
blanches  »  sont  libres. 

Corée.  —  Enfin,  l'Armée  du  Salut  a  pénétré  jusque  dans  la 
lointaine  Corée,  ce  doux  pays  qui  a  été  la  victime  infortunée  des 
convoitises  rivales  de  la  Russie  et  du  Japon.  Le  colonel  et 
M"'  Hoggard  y  ont  commencé  à  évangéliser  en  1908  et  y  ont 
été  accueillis,  par  le  peuple,  comme  des  libérateurs  spirituels  et 
des  consolateurs  désintéressés.  LeSalutisme  y  compte  six  corps 
ou  postes,  dont  deux  à  Séoul,  et  trente-deux  sociétés  affiliées  :  le 
tout  desservi  par  treize  officiers  européens  et  quatre  coréens; 
ils  sont  en  train  d'établir  des  écoles  et  des  institutions  d'assis- 
tance pour  le  peuple  qui  est  extrêmement  pauvre,  mais  très 
intelligent  et  accessible  aux  sentimens  religieux. 

CONCLUSION 

Après  avoir  exposé  la  genèse,  l'organisation  et  l'expansion 
mondiale  de  l'Armée  du  Salut,  il  nous  reste  à  la  juger  et  à  con- 
clure. En  somme,  c'est  un  effort  colossal  pour  secouer  la  rou- 
tine et  la  torpeur,  où  sont  tombées  la  plupart  des  Eglises  chré- 
tiennes, une  réaction  puissante  contre  la  «  chrétienté  bourgeoise 
et  de  bon  ton.  » 

«  Les  credo  des  Eglises  humaines,  a  dit  M.  F.  de  Booth- 
Tucker,  ont  une  tendance  invétérée  à  laisser  les  inspirations 
du  passé  devenir  comme  des  fossiles  et,  alors,  c'est  en  vain 
qu'on  essaie  de  les  imposer  à  un  présent  différent.  Leur  robe  et 
leur  langage  sont  souvent  surannés;  ce  sont  des  reliques  véné- 
rables de  siècles  antiques,  mais  qui  sont  incapables  de  répondre 
aux  exigences  d'un  monde  en  perpétuelle  évolution.  Au  lieu 
d'un  clocher,  dont  la  flèche  silencieuse  indique  le  ciel,  on  n'a 
plus  qu'un  poteau  indicateur;  au  lieu  de  vivans  prophètes,  on 
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n'a  plus  que  des  monumens  funéraires,  qui,  tels  des  senti- 
nelles de  mort,  se  dressent  dans  les  cimetières.  »  En  dautres 
termes,  l'expression  rituelle  ou  dogmatique  du  sentiment  reli- 
gieux s'émousse  avec  le  temps,  la  croyance  devient  inerte  et, 
si  nous  laissons  prédominer  les  pratiques,  elle  fmit  par  s'éteindre 
et  mourir.  La  religion  chrétienne,  quelque  surnaturelle  qu'elle 
soit,  est  obligée  de  se  manifester  par  des  organes  humains  et 
n'échappe  pas  à  cette  loi  de  déclin.  Des  hommes  de  foi  se  lèvent 
alors  qui,  enflammés  de  zèle,  brisent  les  vieux  cadres,  frayent 
au  sentiment  religieux  des  voies  nouvelles  et,  par  des  moyens 
extraordinaires,  raniment  la  religion  engourdie.  C'est  ce  qu'on 
appelle  des  Réveils.  Le  mouvement  salutiste  est  un  Réveil,  mais 
il  olTre  des  caractères,  qui  le  distinguent  et  des  réformes  catho- 
liques, et  des  mouvemens  protestans. 

D'abord,  au  lieu  de  prôner  le  célibat  ecclésiastique  ou  d'em- 
ployer séparément  des  moines  ou  des  nonnes,  l'Armée  du  Salut 
emploie  comme  évangélistes  des  femmes,  concurremment  et 
sur  pied  d'égalité  avec  les  hommes.  En  second  lieu,  elle  use 
de  la  méthode  «  agressive,  »  pour  employer  l'expression  de 
Catherine  Booth.  Au  lieu  d'attendre  que  les  parias  de  la  société 
l'appellent  au  secours,  elle  va  au-devant  d'eux,  les  prend  par  la 
main  pour  les  relever,  berce  leur  douleur  par  ses  chants  et  ses 
prières,  parfois  même  leur  fait  une  douce  violence. 

Elle  ne  tient  aucun  compte  des  distinctions  religieuses,  poli- 
tiques ou  ethniques  des  gens  à  qui  elle  s'adresse;  elle  fait  preuve 
de  la  plus  large  tolérance,  ne  fait  pas  de  prosélytes  pour  telle 
ou  telle  secte;  elle  s'elTorce  seulement  de  recruter  de  nouveaux 
((  sauveteurs  »  parmi  ceux  qu'elle  a  sauvés  de  l'abîme  de  misère 
où  ils  périssaient. 

Si  elle  respecte  les  croyances  particulières  et  ne  poursuit 
qu'un  relèvement  moral,  librement  consenti,  en  revanche,  elle 
exige  de  tous,  à  quelque  grade  qu'ils  soient  placés,  une  obéissance 
militaire.  Le  général  exerce  la  dictature  du  bien.  C'est  ainsi 
que  deux  de  ses  fils,  qui  commandaient  aux  Etats-Unis  et  en 
Australie,  n'ayant  pas  voulu  se  conformer  à  la  règle  et  changer 
de  poste,  furent  exclus  de  l'Armée  du  Salut. 

Elle  ne  sépare  pas  le  souci  des  besoins  physiques  du  bien 
moral  et,  se  souvenant  du  proverbe  si  vrai  :  Ventre  offamè  na 
pas  d'oreilles,  elle  commence  par  nourrir  les  misérables  avant  de 
les  chapitrer,  mais  elle  ne  leur  fait  pas  l'aumône. 
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Elle  est  administrée  avec  l'ordre  et  l'habileté  d'une  grande 
maison  de  commerce  ;  elle  fait  recette  de  la  vente  des  bons  alimen- 
taires, des  lits  de  ses  asiles,  de  ses  journaux  et  traités  moraux,  et 
ses  dépenses  sont  contrôlées  rigoureusement  par  des  comptables^- 
experts.  Ainsi,  l'Armée  du  Salut  fait  une  œuvre  d'assistance 
sociale,  autant  que  de  relèvement  moral  et  de  réveil  religieux. 

Cette  vaste  société  est-elle  sans  défaut?  Non  certes,  pas 
plus  que  toute  institution  humaine.  Voici  les  principaux,  à 
mon  avis.  L'autorité  du  général  est  sans  contrôle,  elle  est  presque 
aussi  autocratique  que  celle  du  général  des  Jésuites  ;  il  convient 
de  dire,  pourtant,  qu'il  ne  prend  aucune  mesure  de  grande  im- 
portance, sans  avoir  consulté  son  chef  d'état-major  et  les  offi- 
ciers chargés  des  services  concernant  la  question  ;  deuxièmement, 
l'obéissance,  chez  certains  officiers,  finit  par  devenir  machinale  ; 
le  système  déprime  souvent  les  volontés  qui,  une  fois  sorties  des 
cadres,  ont  perdu  toute  initiative.  L'Armée  du  Salut  assouplit, 
aguerrit  les  caractères,  elle  ne  les  forme  pas. 

D'autre  part,  les  Salutistes  usent  parfois,  pour  le  sauvetage 
des  pécheurs,  soit  de  petites  ruses,  soit  de  procédés  qui  lèsent  la 
liberté  de  conscience,  et  provoquent,  en  certains  cas,  des  témoi- 
gnages extérieurs  de  piété,  qui  frisent  l'hypocrisie.  Enfin,  ayant 
besoin  de  beaucoup  d'argent  pour  leurs  œuvres,  les  chefs  de 
l'Armée  multiplient  les  quêtes  parmi  leurs  soldats  et  adhérens, 
et  transforment  ainsi  les  officiers  de  tout  grade  et  de  tout  sexe 
en  quémandeurs,  surtout  pendant  les  semaines  du  «  renonce- 
ment. »  Ils  tombent  ainsi  dans  les  défauts  reprochés  jadis  aux 
Ordres  mendians. 

Mais  les  deux  critiques  les  plus  graves,  qu'on  peut  adresser 
au  Salutisme,  c'est,  d'abord,  l'obligation  imposée  au  pénitent 
d  étaler  au  dehors  sa  vie  intime,  avec  ses  misères,  ses  laideurs, 
ce  qui  me  semble  contraire  à  la  vraie  componction,  et  la  cou- 
tume de  la  prière  en  public,  qui  lui  ôte  le  recueillement,  si 
formellement  recommandé  par  Jésus.  Il  faut  remarquer  aussi . 
lirrévérence  avec  laquelle  ses  officiers  parlent  au  peuple  des 
choses  divines,  et  les  procédés  tapageurs  et  souvent  grotesques 
qu'ils  emploient  pour  attirer  les  gens.  Or  cela  est  incompatible 
avec  la  crainte  de  Dieu,  avec  ce  frisson  devant  l'infini,  qui  est  à 
la  base  de  tout  sentiment  religieux.  11  y  a  là  des  écueils  redou- 
tables, et,  si  l'Armée  du  Salut  veut  rester  digne  de  la  mission 
qu'elle  s'est  donnée,  et  ne  pas  tomber  dans  les  aberrations  de 
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certains  réveils  américains  ou  slaves,  elle  doit  les  éviter  avec 
le  plus  grand  soin. 

Ceci  nous  amène  à  la  question  :  quel  est  l'avenir  de  l'Armée 
du  Salul?  L'Armée  du  Salut  est  la  création  d'un  seul  homme, 
secondé  par  une  femme  supérieure.  Celle-ci  est  morte  il  y  a 
vingt  ans;  le  général  Booth  en  a  quatre-vingt-trois.  Son  œuvre 
lui  survivra-t-elle  et  continuera-t-elle  à  entretenir  ce  réveil  de  la 
foi?  Ou  bien  dépérira-t-elle  et  dégénérera-t-elle,  comme  tant 
d'autres,  en  une  secte  mi-socialiste,  mi-illuministe? 

A  cela,  je  répondrai  d'abord  que  le  général  Boolh  est  encore 
très  vert;  je  l'ai  entendu,  le  19  mai  1910  à  Clapton,  parler  le 
jour  même  des  funérailles  d'Edouard  VII  devant  un  auditoire  de 
plus  de  2  000  personnes,  et  cela,  malgré  ses  quatre-vingt-deux 
ans  et  des  yeux  bien  malades,  avec  une  vigueur  et  un  accent 
de  conviction  extraordinaires. 

D'ailleurs,  lui-même  a  envisagé  l'avenir  de  son  œuvre  après 
lui.  Il  en  écrivait  en  1908  :  «  Si  l'on  vous  pose  la  question  : 
Qu'adviendra-t-il  de  l'Armée  du  Salut,  après  que  vous  et  vos 
enfans  aurez  passé  dans  l'autre  monde,  répondez  :  L'armée 
demeurera,  car  la  volonté  de  Dieu  à  son  égard  demeurera  tou- 
jours. Sa  discipline,  qui  est  le  lien  entre  ses  membres,  demeu- 
rera toujours.  L'esprit  brûlant  d'amour  pour  le  salut  des  âmes 
demeurera  toujours.  Les  centaines  de  milliers  d'hommes  et  de 
femmes  de  toutes  classes,  unis  par  le  plus  fort  des  liens,  demeu- 
reront. Oui,  je  sens  que  cet  esprit  est  avec  moi,  il  vit  dans 
mon  cœur,  il  est  dans  l'œuvre  que  j'accomplis,  il  inspirera  mes 
paroles,  il  me  suscitera  des  amis,  il  me  fournira  l'argent  dont 
j'ai  besoin.  Il  me  rendra  plus  que  vainqueur  dans  la  vie,  dans  la- 
mort  et  pour  l'éternité.  » 

Voilà  certes  un  bel  optimisme.  Eh  bien!  après  un  examen 
sérieux  de  l'Armée  du  Salut,  de  ses  principes,  de  son  organisa- 
tion et  de  sa  vie  religieuses,  j'incline  à  partager  la  confiance 
du  général  Booth.  Mon  premier  motif,  c'est  que  cette  œuvre  de 
relèvement  moral  et  de  rééducation  sociale  répond  à  des  besoins 
urgens  de  nos  sociétés  démocratiques,  témoin  ses  derniers  suc- 
cès au  Japon  et  le  chiftre  de  près  d'un  million  de  ses  adhérens. 
En  deuxième  lieu,  cette  société  est  le  produit  de  deux  facteurs 
puissans,  la  foi  robuste  et  agissante  des  Anglo-Saxons  et  la  cen- 
tralisation, la  forte  discipline,  empruntée  au  génie  latin.  Le 
fait  est  que  cette  foi  intense,  jointe  au  talent  des  affaires,  a  per- 
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mis  au  général  Booth  de  soulever  des  montagnes  d'obstacles  et 
de  préjugés,  et  de  se  procurer  des  millions  de  livres  sterling 
pour  améliorer  le  sort  des  parias  de  l'humanité.  On  peut  cri- 
tiquer certaines  de  ses  méthodes  et  on  ne  s'en  est  pas  fait  faute, 
surtout  dans  le  monde  protestant;  mais  ce  qu'on  ne  saurait 
refuser  à  sa  personne,  c'est  l'hommage  do  respect,  que  mérite 
toute  une  vie  consacrée  à  l'amélioration  physique  et  morale  de 
ses  semblables,  sans  distinction  de  race,  de  confession  ou  de 
condition  sociale. 

Lorsque,  il  y  a  six  ans,  Edouard  VII  eut  donné  audience  au 
général  Booth  qui  était  venu  l'entretenir  de  ses  projets  de  colo- 
nisation ouvrière  au  Canada,  il  lui  adressa  ces  paroles  :  «  Vous 
faites  une  grande  œuvre,  général  Booth,  et  j'en  regarde  le  suc- 
cès comme  de  grande  importance  pour  mon  empire.  »  Ce 
témoignage  d'un  roi,  qui  était  un  fin  connaisseur  d'hommes, 
a  été  confirmé, après  sa  mort,  parla  reine  Alexandra,  lorsqu'elle 
permit  à  l'orchestre  de  l'Armée  du  Salut,  et  à  lui  seul,  de  jouer 
sous  les  fenêtres  du  palais  de  Buckingham  les  airs  favoris  de 
son  époux  défunt. 

Pour  moi,  je  m'approprierais  volontiers  les  paroles,  que  pro- 
nonçait naguère  M.  Théodore  Roosevelt  en  l'honneur  de  J.  Wesley, 
pour  caractériser  l'œuvre  créée  par  M.  et  M"^  \V.  Booth  :  «  Si 
nous  devons  progresser  en  humanité,  en  bienveillance  et  en 
fraternité,  du  même  pas  que  nous  avançons  dans  la  conquête 
des  forces  de  la  nature,  ce  sera  à  condition  de  transformer  notre 
force  en  vertu  et  notre  vertu  en  force,  à  condition  de  former  des 
hommes  qui  soient  à  la  fois  bons  et  vaillans,  qui  aient  le  cou- 
rage et  la  force  de  lutter  pour  la  vérité  et  la  justice.  Il  ne  faut 
pas  que  les  qualités  viriles  soient  exclusivement  au  service  du 
mal.  » 

Gaston  Bonet-Maury. 
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Vaudeville  :  Le  Tribun,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Paul  Bourget.  —  Renais- 
sance :  La  Gamine,  comédie  en  quatre  actes  par  MM,  Pierre  Veber  et 
Henry  de  Gorsse.  —  Théatre-Réjane  :  L'Oiseau  bleu,  féerie  en  six  actes 
et  douze  tableaux  par  M.  Maurice  Maeterlinck.  —  Théâtre  des  Arts  : 
Fantasio.  —  Théâtre  Shakspeare  :  Peines  d'amour  perdues. 

II  se  joue  en  ce  moment  dans  notre  pays,  et,  me  dit-on,  dans  tous 
les  pays  de  notre  vieille  Europe,  un  grand  drame,  où  nous  sommes 
tous  acteurs  en  même  temps  que  spectateurs.  II  a  pour  sujet  la  lutte 
qui  se  poursuit  entre  toutes  les  forces  de  destruction  coalisées,  et 
tout  ce  que  notre  passé  nous  a  laissé  d'institutions  chères  et  sacrées. 
Pendant  des  siècles  nous  avons  vécu  sur  un  idéal  qui  unissait  dans 
une  complexité  harmonieuse  et  dans  un  tout  indissoluble  ces  élé- 
mens  :  reUgion,  patrie  et  famille.  Cet  idéal  a-t-il  fait  son  temps? 
Doit-il  céder  la  place  à  un  autre  dont  l'heure  serait  venue  ?  Ou  au 
contraire,  est-il  le  seul  dont  nous  puissions  nous  accommoder,  en 
sorte  que  sa  disparition  ne  laisserait  après  elle  que  des  ruines  ?  La 
résistance  est  opiniâtre,  si  l'attaque  est  à  la  fois  violente  et  métho- 
dique :  n  ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  d'une  civilisation  qui  ne  veut 
pas  mourir,  d'un  monde  qui  lutte  pour  la  \\e.  De  là  vient  cette  atmo- 
sphère de  combat,  que  nous  sentons  peser  sur  nous  et  qui  rend 
notre  époque  si  dramatique,  au  sens  propre  du  mot,  puisque  drame 
signifie  combat.  Ce  conflit,  essentiel  à  notre  temps,  est  celui  même 
que  M.  Paul  Bourget,  depuis  qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  s'est  proposé 
de  mettre  à  la  scène.  Chacune  de  ses  pièces  déjà  représentées  :  le 
Divorce,  V Emigré,  la  Barricade,  en  était  un  épisode.  Ainsi  en  est-U 
encore  pour  le  Tribun.  C'est  ce  qui  donne  à  ces  pièces  une  portée 
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exceptionnelle,  et  qui  éveille  en  leur  faveur,  dans  la  partie  du 
public  la  plus  intelligente,  un  intérêt  tout  spécial,  une  curiosité 
réflécliie  et  émue.  On  sent  que  ce  n'est  pas  ici  un  pur  jeu.  Le  drame 
imaginaire  auquel  l'auteur  nous  fait  assister  est  le  reflet,  ou,  mieux 
encore,  l'émanation  d'un  autre  drame  réel,  trop  réel,  où  nous 
sommes  engagés  de  toute  notre  personne  et  d'où  dépend  notre  avenir. 
La  fiction  baigne  dans  cette  réalité  palpable,  tangible,  qui  nous  enve- 
loppe de  toutes  parts.  Nous  avons  l'impression  que  par  delà  l'aventure 
particulière  des  béros  d'un  soir,  c'est  nous-mêmes  et  c'est  nous  tous 
dont  on  agite  les  intérêts  et  dont  le  sort  est  en  question.  Ajoutez  que, 
contrairement  à  l'usage  du  théâtre  qui  chez  nous  prend  presque  tou- 
jours le  parti  de  l'individu  contre  la  collecti\dté  et  se  range  volon- 
tiers contre  l'ordre  établi  du  côté  de  ceux  qui  veulent  s'en  affran- 
chir, les  pièces  de  M.  Bourget  inclinent  à  la  défense  de  la  tradition. 
On  voit  dès  lors  ce  qui  fait  leur  originahté,  et  pourquoi  elles  ont  une 
place  à  part  et  qui  n'est  qu'à  elles  dans  la  httérature  dramatique 
d'aujourd'hui. 

La  forme  adoptée  par  M.  Bourget  pour  le  Tribun  est  cette  coupe 
en  trois  actes  très  en  faveur  parmi  les  auteurs  de  ces  dernières  années 
et  qui  semble  devenue  la  forme  classique  des  pièces  à  idées,  que  ce 
soient  les  Tenailles  de  M.  Paul  Hervieu,  la  Blanchette  de  M.  Brieux, 
ou  le  Duel  de  M.  Lavedan.  On  peut  en  préférer  une  autre,  plus  large, 
plus  libre,  plus  souple,  qui  se  prête  davantage  à  des  études  un  peu 
poussées  des  types  et  des  milieux,  qui  permette  à  l'action  quelques 
momens  d'accalmie,  aux  nerfs  du  spectateur  quelques  instans  de 
détente.  Je  crois,  pour  ma  part,  qu'on  reviendra  aux  cinq  actes  de 
l'ancien  théâtre  et  des  plus  belles  comédies  d'Augier  et  de  Dumas. 
L'art  reprendra  quelque  jour  l'ampleur  de  sa  composition  et  la 
tranquillité  de  ses  lignes.  Mais  nous  traversons  une  période  de 
fièvre.  Le  public  pressé,  hâtif,  et  vite  à  bout  de  ses  facultés  d'atten- 
tion, apprécie,  au  théâtre  comme  ailleurs,  l'art  des  raccourcis.  Le 
Tribun  est  un  de  ces  drames  serrés  et  ramassés,  où  l'action,  qui 
ignore  les  détours  et  les  repos,  nous  mène  droit  au  but  dans  une 
espèce  d'emportement. 

Rien  d'ailleurs  qui  ressemble  moins  à  l'art  matériaUste  et  violent 
qui,  en  ces  derniers  temps,  a  semblé  prendre  dans  notre  production 
théâtrale  une  prédominance  si  fâcheuse.  La  différence  essentielle 
et  qu'il  importe  de  noter  d'abord  une  fois  pour  toutes,  est  qu'ici  la 
situation,  quelque  poignante  qu'elle  puisse  être  en  soi,  n'est  pas  à 
elle-même  son  objet  et  n'est  pas  le  principal  de  la  pièce.  Elle  est  pour 
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l'auteur  non  pas  un  but,  mais  un  moyen.  Elle  lui  sert  d'armature  et 
de  support  pour  soutenir  l'œuvre,  qui  est  une  œuvre  d'idées.  Les 
faits  ne  prennent  ici  de  valeur  que  par  le  retentissement  qu'ils  ont 
dans  les  consciences.  C'est  dans  ces  conflits  d'idées  et  dans  ces 
révolutions  de  conscience  que  réside  tout  l'intérêt.  Faute  de  se  mettre 
exactement  à  ce  point  de  vue,  on  risque  do  mal  apprécier  ce  genre  de 
théâtre.  Et  ceux  qui,  tout  en  louant  le  Tribun  pour  ce  qu'il  enferme 
de  philosophie,  l'ont  tout  de  même  jugé  comme  ils  auraient  fait  n'im- 
porte quel  chef-d'œuvre  de  mécanique  théâtrale,  lui  ont  fait  tort  de 
l'essentiel,  et  «  laissé  sur  le  vert  le  noble  de  l'ouvrage.  » 

C'est  d'une  idée  que  M.  Paul  Bourget  est  parti.  Il  l'a  lui-même 
exposée  mieux  que  nous  ne  saurions  faire.  «  Plus  j'ai  observe  notre 
époque,  écrit-il,  plus  j'ai  cru  voir  que  toute  une  part  des  maux  dont 
nous  souffrons,  venait  de  la  méconnaissance  de  celte  loi,  formulée 
également  par  le  catholique  Bonald  et  par  l'empirique  Auguste 
Comte,  par  le  romancier  Balzac  et  par  le  naturaliste  Haeckel  :  «  L'unité 
sociale  est  la  famille  et  non  l'individu...  »  Si  cette  loi  est  vraie, 
essayer  d'organiser  la  société  en  fonction  de  l'individu,  c'est  propre- 
ment aller  contre  la  nature.  L'homme  possède  ce  dangereux  pou- 
voir. Il  peut  penser  faux  et  imposer  son  erreur  aux  faits  jusqu'au 
moment  où  les  faits  prennent  leur  revanche.  Ils  la  prennent  tou- 
jours. »  Imaginer  un  cas,  agencer  une  «  espèce,  »  non  pas  pour 
démontrer,  mais  pour  rendre  sensible  cette  idée  et  pour  «  l'illustrer,  » 
tel  est  le  problème  qui  se  posait  à  l'écrivain. 

Pour  y  apporter  une  solution,  M.  Bourget  devait  chercher  autour 
de  lui  ses  matériaux.  Certes,  il  ne  s'est  pas  borné  à  transportera  la 
scène,  en  le  démarquant,  quelque  scandale  récent;  il  n'a  pas  pris  ses 
acteurs  parmi  les  personnages  connus  de  l'actuelle  comédie  politique  ; 
ce  genre  de  littérature  à  allusions  et  à  clef  serait  tout  à  fait  indigne 
de  lui,  et,  tout  le  monde  en  convient,  le  Tribun  en  est  à  cent  lieues. 
Toutefois,  dramaturge  ou  romancier,  un  auteur  ne  peut  peindre  que 
ce  qu'il  voit.  Il  emprunte  aux  spectacles  du  jour  des  fragmens  de 
réaUté  qu'il  recompose  à  son  gré,  aux  hommes  en  vue  des  traits  qui 
lui  ser\iront  pour  une  création  originale.  Cela  suffit,  mais  cela  est 
nécessaire  pour  écarter  le  soupçon  de  construction  en  l'air,  de  créa- 
tion artificielle  et  arbitraire,  et  donner  aux  choses  et  aux  gens  la 
marque  d'une  époque. 

Donc  ceci  est  une  histoire  d'aujourd'hui,  à  peine  en  avance  de 
quelques  heures  sur  la  date  où  nous  sommes.  Le  socialisme  inté- 
gral est  au  pouvoir,  en  la  personne  d'un  certain  Portai,  président 
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du  Conseil.  Celui-ci  est  un  ancien  professeur  de  philosophie,  qui 
a  trouvé  sa  voie  dans  la  poUtique.  Comme  il  a  une  carrure  épaisse 
et  un  fort  coup  de  gueule,  on  l'appelle  le  Tribun.  De  l'École  normale 
où  il  s'est  formé  parmi  les  livres  et  les  conférences,  dans  l'ensei- 
gnement de  ses  professeurs  et  dans  la  conversation  de  ses  cama- 
rades, loin  de  toutes  réalités  pratiques,  il  a  passé  à  l'atmosphère 
non  moins  artificielle  du  Parlement.  Unissant  en  lui  le  double  néant 
des  idées  abstraites  et  des  mots  creux,  il  est  l'idéologue  mâtiné  de 
bête  oratoire.  Toute  la  lyre  et  toute  l'horreur.  Et  il  est  le  sectaire. 
Ses  idées,  il  y  croit;  ses  mots,  il  en  est  dupe.  Il  a  une  doctrine,  et 
même  il  en  a  plein  la  bouche.  Intègre  d'ailleurs  et  de  mœurs  propres, 
sans  appétit  d'argent  ni  de  jouissances  grossières,  et  différant  en 
cela  de  presque  tous  ceux  qui  l'entourent,  il  n'a  qu'une  passion,  celle 
du  pouvoir.  Il  l'aime,  d'abord  et  cela  va  sans  dire,  par  égoïsme, 
pour  cette  satisfaction  toute  personnelle  de  se  gonfler  de  son  impor- 
tance et  pour  cet  enivrement  de  se  dire,  comme  il  le  fait  avec  ingé- 
nuité, qu'il  est  le  maître  de  la  France  ;  quoique  tribun,  on  est  homme. 
Mais  il  l'aime  aussi  parce  qu'il  y  voit  l'unique  moyen  pour  faire 
triompher  les  idées  dont  il  attend  le  plus  grand  bien  général,  le 
règne  enfin  réaUsé  de  la  justice.  Ces  idées  se  résument  dans  la  guerre 
déclarée  à  la  famille,  seul  vestige  encore  vivace  de  l'ancien  monde, 
dernier  obstacle  à  l'avènement  de  l'humanité  future.  La  ruiner  est  le 
but  où  il  tend  de  tout  son  effort.  Il  est  l'auteur  d'un  lot  de  projets 
de  loi  :  diminution  de  l'autorité  paternelle,  élargissement  à  l'infini 
du  divorce,  suppression  de  l'héritage.  II  n'a  même  accepté  la  prési- 
dence du  Conseil  que  pour  hâter  le  vote  de  cette  législation  de  table 
rase.  C'est  le  fléau  de  Dieu  pour  troisième  République. 

Non  content  de  croire  à  ses  idées,  il  les  applique.  Il  s'est  marié, 
car  dans  les  temps  futurs  on  se  mariera  encore  ;  mais  ce  mariage  de 
l'avenir,  qui  ne  sera  qu'un  contrat  de  louage,  analogue  à  tous  les  autres, 
ressemblera  aussi  peu  à  ce  que  nous  appelons  encore  le  mariage,  que 
le  chien  constellation  ressemble  au  chien  animal  aboyant.  II  est  même 
bon  mari,  —  à  sa  manière,  —  en  ce  sens  qu'il  ne  trompe  pas  sa 
femme  et  se  laisse  tranquillement  adorer  par  elle,  qui  est  une  brave 
femme,  un  peu  timide,  un  peu  humble  et  aisément  satisfaite  de  son 
rôle  de  première  servante  auprès  du  maître.  Mais  qu'entre  cette  femme 
et  lui  il  y  ait  un  hen  de  sohdarité,  et  que  l'un  puisse  avoir  à  répondre 
des  actes  de  l'autre,  vous  ne  l'en  feriez  jamais  convenir.  Chacun 
n'est  responsable  que  de  soi-même.  C'est  ce  qu'il  répète  à  un  sien 
collègue,  Saillard,  ministre  des  Postes  et  mari  trompé  de  la  belle 
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M""^  Saillard.  Que  vient-il  gémir  sur  son  déshonneur  el  parler,  ce  cocu 
triste,  d'une  honte  quirejailht  sur  lui?  Les  fautes  sont  individuelles. 

Portai  a  un  fils,  Georges.  Il  a  été  pour  lui  un  bon  père,  —  à  sa 
manière,  —  sans  intimité  et  sans  tendresse.  Comment  lui  aurait-il 
inspiré  le  goût  de  l'intérieur  familial,  de  ce  que  les  autres  enfans 
appellent  de  ce  nom  charmant  :  «  la  maison?  »  Il  est  l'homme  des 
réunions  publiques,  du  forum  et  de  la  rue.  Comme  principes  d'édu- 
cation, il  lui  a  administré  les  bonimens  qui  composent  son  pro- 
gramme social  et  poUtique.  Le  résultat  a  été  de  faire  de  ce  garçon  un 
parfait  anarchiste...  Et  le  président  du  Conseil  a  pris  ce  jeune  anar- 
chiste pour  chef  de  cabinet. 

N'oublions  pas  l'ami  du  grand  homme,  le  sympathique  Bourdelot. 
Ancien  camarade  d'École,  compagnon  de  brasserie  et  partenaire  de 
palabres,  tandis  que  Portai  se  poussait  dans  le  monde,  il  restait,  lui, 
l'homme  des  interminables  discussions  entre  deux  bocks.  C'est  le 
bohème  dans  une  société  où  Giboyer  est  devenu  un  personnage.  Car 
Bourdelot,  journaliste  à  la  manière  d'Arthur  Ranc,  est  un  personnage 
avec  lequel  il  faut  compter.  Il  n'est  pas  seulement  le  séide  de  Portai  : 
il  le  suit,  mais  comme  un  surveillant  attaché  à  ses  pas.  Théoricien 
sans  merci,  il  ne  lui  permet  pas  de  s'écarter  de  la  pure  doctrine.  Il 
est  sa  conscience,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi...  Et  mentionnons  encore 
le  bijoutier  Claudel,  un  honorable  négociant,  fourvoyé  dans  la  galère 
politicienne,  et  qui  aperçoit  je  ne  sais  quel  lien  entre  le  triomphe  du 
socialisme  et  la  prospérité  des  commerces  de  luxe.  C'est  le  gogo  du 
parti.  —  Voilà  le  miUeu  et  les  personnages.  C'est  merveille  que,  dans 
le  peu  d'espace  et  de  temps  dont  il  disposait,  l'auteur  ait  su,  par  des 
indications  forcément  brèves  et  un  peu  sommaires,  mais  d'une  jus- 
tesse et  d'une  précision  remarquables,  leur  prêter  cette  solidité  et  ce 
relief. 

D'où  va  naître  le  drame  ?  Or  nous  apprenons  que  Portai  est  sur  la 
piste  d'une  affaire  de  corruption  parlementaire  qui  va  définitivement 
noyer  dans  la  boue  la  république  bourgeoise,  ouvrir  toutes  grandes 
les  écluses  à  la  Révolution,  et  changer  le  Tribun  en  Dictateur.  Un 
industriel,  Moreau-J  an  ville,  et  son  âme  damnée  Mayence  ont  acheté 
des  députés  et  aussi  des  sénateurs.  Le  carnet  contenant  les  talons  des 
chèques  doit  être  quelque  part,  et  Portai  a  comme  un  pressentiment 
qu'il  mettra  la  main  dessus.  C'est  de  la  poUtique,  et  on  s'en  aperçoit 
tout  de  suite...  D'un  autre  côté  on  porte  à  notre  connaissance  certains 
incidens  d'ordre  privé:  un  collier  de  loOOOO  francs  a  été  volé  au 
bijoutier  Claudel;  ce  bijoutier  a  reçu  par  la  poste  cent  billets  de 
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mille  francs  que  son  voleur  inconnu  et  repentant  lui  envoyait  sous 
enveloppe  à  titre  de  restitution;  enfin  la  femme  du  bijoutier  est  la 
maîtresse  du  jeune  Portai.  Nous  n'apercevons  pas  encore  nettement, 
mais  nous  soupçonnons  qu'un  lien  doit  exister  entre  cette  alfaire 
d'État  et  cette  affaire  de  famille..  Tous  ces  points  noirs  vont  se 
rejoindre,  tous  ces  nuages  vont  se  condenser,  et  l'orage  dont  ils 
étaient  gros  va  éclater  au  second  acte,  l'acte  de  drame,  d'un  drame 
serré,  intense,  qui  va  nous  mener  dans  un  crescendo  d'émotion  jus- 
qu'à une  minute  extraordinairement  pathétique. 

Une  conversation  de  Moreau-Janville  et  de  son  compère  Mayence 
nous  met  d'emblée  dans  le  secret  :  le  carnet  dénonciateur  a  été  remis 
an  fils  Portai;  le  fils  Portai  l'a  vendu  cent  mille  francs  à  Mayence;  il 
s'est  procuré  ainsi  la  somme  dont  il  avait  besoin  pour  faire  au 
bijoutier  Claudel  une  pseudo-restitution  et  de  cette  façon  empêcher 
celui-ci,  qui  était  à  la  veille  de  déposer  son  bilan,  de  s'expatrier  et  par 
conséquent  d'emmener  M""*  Claudel.  Lé  tribun  ignore  tout.  Peu  à  peu, 
par  déchirures  successives,  le  jour  va  se  faire  à  ses  yeux,  la  vérité  va 
lui  apparaître.  Cette  progression  dans  la  découverte  donnera  à  l'acte 
son  dessin  et  son  mouvement.  Portai  est  déjà  en  possession  d'un 
premier  indice  :  il  a  reconnu  sur  le  livre  de  la  poste  l'écriture  de  son 
fils  :  c'est  Georges  qui  a  envoyé  les  cent  mille  francs.  Cette  somme 
énorme,  d'où  peut-U  la  tenir?  Une  explication  baroque  et  mensongère 
du  jeune  homme  ne  l'abuse  qu'un  instant.  Les  insinuations  de  Mayence 
et  de  Moreau-Janville  l'ont  bientôt  remis  sur  la  véritable  piste. 
Soudain  l'évidence  éclate  :  ces  cent  mille  francs  sont  le  prix  d'une 
trahison.  Lui,  Portai,  a  pour  fils  un  voleur  et  un  traître  !  Il  fera  justice. 
Un  coup  de  téléphone  au  procureur  de  la  République.  Dans  un  quart 
d'heure,  Georges  sera  arrêté.  Sous  le  regard  implacable  de  ce  père 
justicier,  le  fils  ne  cherche  plus  à  se  défendre  et  le  consulte  seulement 
sur  le  verdict  :  «  Papa,  faut-il  que  je  me  tue  ?  »  Cette  phrase,  qui 
n'est  pas  une  phrase,  ces  mots,  si  simples,  si  vrais,  et  qui  tout  d'un 
coup  font  rentrer  en  scène  celle  qu'on  oubliait,  la  nature,  sont  la 
parole  magique  qui  dégrise  le  tribun  de  son  enivrement  stoïque  et 
l'éveille  de  son  cauchemar  romain.  Il  suffoque,  il  est  près  d'étouffer, 
il  ouvre  la  fenêtre,  respire  un  peu  d'air.  Déjà,  il  n'est  plus  le  même 
homme.  Quand  arrive  le  procureur,  il  lui  bredouille  on  ne  sait  quelle 
histoire  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'affaire  en  question.  Car  on  ne 
livre  pas  son  fils.  Brutus  n'était  pas  un  héros  :  c'était  un  monstre. 
Brutus  n'a  qu'une  excuse  :  c'est  de  n'avoir  jamais  existé... 

Cet  acte  est,  pour  la  franchise  de  l'exécution,  pour  la  \'igueur  dela^ 
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touche  et  la  plénitude  du  rendu,  et  tout  à  la  fois  pour  la  puissance  et 
la  sobriété,  une  chose  achevée.  Aucun  dramaturge  de  carrière  n'y 
aurait  apporté  plus  de  sûreté  de  main  que  ce  romancier  d'hier. 
L'effet  a  été  considérable.  Peu  s'en  est  fallu  même  qu'il  ne  nuisît  ah 
reste  de  la  pièce.  Il  s'est  produit,  les  premiers  soirs,  un  phénomène 
curieux.  Le  pubUc  de  la  répétition  générale  et  de  la  première  repré- 
sentation, qui  est  un  public  de  théâtre  et  dans  ses  appréciations  se 
place  exclusivement  au  point  de  vue  «  théâtre,  »  s'en  allait  dans 
les  couloirs  en  répétant  :  «  Voilà  un  acte  magnifique.  Et  voilà  une 
pièce  terminée.  Le  père  a  épargné  son  fils.  C'est  le  dénouement.  Tout 
est  fini.  Ce  qui  viendra  maintenant  n'a  aucune  importance.  On  peut 
s'en  aller.  »  Et  le  fait  est  qu'il  a  écouté  le  troisième  acte  d'une  oreille 
distraite,  avec  une  sorte  de  prévention,  comme  un  acte  inutile  et  qui 
fait  longueur...  C'était  tout  bonnement  déséquilibrer  la  pièce,  et 
oublier  qu'elle  n'a  été  écrite  que  pour  nous  montrer  ce  que  devien- 
dront, après  ce  choc  intime,  les  théories  exposées  au  premier  acte  par 
Portai.  Il  est  vrai  que  M.  Guitry,  en  donnant  tout  son  effet  au  second 
acte  et  ensuite  abandonnant  à  peu  près  la  partie,  a  contribué  pour  sa 
forte  part  à  cette  erreur.  Erreur  toute  «  professionnelle  »  de  «  spécia- 
listes, »  et  que  le  public  des  autres  représentations  n'a  pas  commisç. 
En  retournant  écouter  le  Tribun,  yai  constaté  que,  devant  un  auditoire 
sans  habitudes  et  préjugés  de  métier,  l'œuvre  reprend  l'harmonie  de 
son  ensemble  et  que  chaque  partie  s'y  retrouve  à  son  plan,  avec  sa 
véritable  valeur. 

Or  dans  ce  drame  d'idées,  c'est  bien  le  troisième  acte  qui  était 
l'acte  attendu  et  nécessaire,  puisque  c'est  celui  où  nous  allons  assister 
à  un  changement  dans  les  idées  du  tribun,  à  un  renouvellement  dans 
sa  conscience.  Le  coup  d'émotion  du  second  acte  n'était  que  le  moyen 
employé  pour  amener  cette  révolution  dans  le  domaine  de  la  pensée. 
Portai  vient  de  subir  ce  heurt,  —  que  connaissent  bien  et  que  connais- 
sent seuls  ceux  qui  ont  passé  par  une  grande  épreuve,  ^-  cette  crise 
après  laquelle  nous  regardons  l'univers  aA^ec  des  yeux  changés;  alors 
nous  avons  peine  à  nous  reconnaître  nous-mème  :  l'image  de  celui 
que  nous  avons  été  nous  fait  horreur.  Que  va-t-il  résulter  de  là  pour 
le  héraut  du  socialisme  intégral  ?  •  ■ 

Cet  acte  de  psychologie,  venant  après  l'acte  de  drame,  n'est  pas 
seulement  l'acte  des  déUcats,  c'est  celui  sans  lequel  la  pièce  serait 
dénuée  de  toute  espèce  de  sens.  L'impression  n'en  est  pas  moms 
poignante  que  celle  du  second  acte,  mais  elle  est  de  quahté  plus 
subtile.  Le  mouvement  est  d'ailleurs  le  même,  transposé  seulement 
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(le  l'ordre  des  faits  dans  celui  des  idées.  C'est  encore  l'émotion  pro- 
gressive, le  trouble  grandissant  chez  un  homme  à  qui  peu  à  peii  se 
découvre  la  vérité,  mais  cette  fois  la  vérité  de  sa  propre  conscience. 
La  notation  psychologique  y  est  d'une  grande  finesse.  Au  début  de 
l'acte,  nous  voyons  le  tribun,  aA'ec  les  fortes  têtes  de  son  groupe, 
préparer  son  grand  discours  de  la  prochaine  séance  et  se  livrer  à  la 
petite  cuisine  des  interruptions  combinées  d'accord  avec  des  com- 
pères pour  amener  des  répliques  foudroyantes  et  des  improvisations 
apprises  par  cœur.  Il  est  toujours  «  le  tribun.  »  Il  devait  l'être  en  effet 
quelque  temps  encore;  le  revirement  ne  se  produit  pas  tout  d'un 
coup  :  on  se  surprend  d'abord  à  faire  les  mêmes  gestes,  à  dire  les  mêmes 
mots  que  par  le  passé.  On  «  continue.  »  11  faut  un  peu  de  temps  pour 
s'apercevoir  que  ces  gestes  et  que  ces  mots  ne  correspondent  plus  à 
aucune  réalité  intérieure.  Peu  à  peu  l'abîme  se  creuse  et  nous  sentons 
s'écrouler  en  nous  l'édifice  auquel  la  base  vient  de  manquer.  Ains' 
chez  Portai  :  son  esprit  travaille  sur  la  conduite  qu'il  vient  de  tenir. 
Homme  public,  qui  vient  de  découvrir  un  criminel  contre  l'État  et 
qui  allait  le  hvrer  à  la  justice,  il  ne  l'a  pas  hvré,  parce  que  ce  cri- 
minel est  son  fils.  C'est  donc  qu'entre  le  père  et  le  fils  il  y  a  un  hen 
irréductible  :  ce  lien,  créé  par  la  nature,  consacré  par  la  société,  est 
le  lien  de  famille.  La  famille  n'est  pas  seulement  une  création  arti- 
ficielle de  la  société,  elle  est  l'organisation  d'un  fait  natureL  La  dé- 
truire, la  ruiner,  la  miner,  c'est  aller  contre  la  nature,  et  commettre 
un  crime.  Lorsque  le  tribun  s'en  rend  enfin  compte,  mais  alors  seu- 
lement, la  pièce  est  terminée.  La  toile  tombe  sur  cette  parole  d'une 
austère  beauté  :  «  C'est  notre  honneur  à  nous  autres,  hommes 
d'idées,  que,  lorsque  nous  apparaît  la  fausseté  des  idées  auxquelles 
nous  avions  cru,  nous  n'hésitons  pas  à  en  changer.  »  Voilà  bien  cette 
fois  le  dénouement,  le  seul  que  comportât  cette  tragédie  psycholo- 
gique, le  seul  qui  pût  résoudre  cette  crise  de  conscience  en  trois 
actes. 

Comme  toutes  les  œuvres  chargées  de  pensée  et  empruntées 
directement  aux  préoccupations  du  moment,  le  Tribun  a  été  en  proie 
aux  polémiques.  Parmi  les  objections  qu'il  a  soulevées,  signalons-en 
au  moins  quelques-unes.  «  Est-ce  bien  là  un  plaidoyer  pour  la 
famille?  a  dit  quelqu'un.  La  soudaine  et  violente  émotion  qui  s'em- 
pare de  Portai  n'est  chez  lui  que  l'écho  de  la  fameuse  et  un  peu  dé- 
suète «  voix  du  sang.  »  Cette  voix  du  sang  qui  nous  est  connue  par  des 
tas  de  mélodrames,  pièces  généralement  dépourvues  de  tout  contenu 
psychologique,  il  l'aurait  pareillement  entendue,  si  Georges  eût  été 
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un  «  enfant  de  l'amour.  »  Quel  rapport  y  a-t-il  donc  entre  ce  mouve- 
ment réflexe  et  la  constitution  de  la  famille  à  l'ancienne  mode?  » 
L'objection  est  spécieuse,  elle  ne  me  paraît  pas  très  topique,  puisque 
le  sentiment  familial  n'est  pas  la  contradiction  du  sentiment  naturel, 
mais  qu'il  en  est  l'épanouissement,  la  forme  supérieure  qui  le  com- 
plète et  l'achève. 

Une  autre  objection  porte  sur  le  caractère  du  tribun.  Un  des 
hommes  de  l'esprit  le  plus  pénétrant,  le  plus  souple  aussi,  le  plus 
mesuré  et  le  plus  nuancé ,  mais  à  qui  les  méfaits  du  régime  actuel 
arrachent  quelquefois  des  paroles  violentes,  disait  devant  moi  :  «  Quelle 
étrange  manie  a  ce  Bourget,  de  donner  toujours  raison  à  ses  adver- 
saires! Son  tribun,  révolutionnaire  et  franc-maçon,  est  un  homme 
parfait.  Comme  si  c'était  possible  !  Nous  les  connaissons,  ces  gens-là. 
Ils  sont  bien  trop  bêtes  pour  cela,  et  trop  méchans...  »  Les  termes 
sont  Aifs,  mais  la  remarque  subsiste.  Il  est  clair  que,  pour  mécon- 
naître ce  que  la  famille,  et  surtout  la  famille  française,  représente  de 
fort  et  de  déhcieux,  il  faut  avoir  rintelligence  fermée  à  certaines 
vérités,  et  le  cœur  à  certaines  tendresses.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne 
soit  aussi  l'avis  de  M.  Bourget.  Il  a  idéalisé  son  tribun.  Mais  il  devait 
le  faire,  y  étant  obligé  par  les  nécessités  mêmes  de  ce  genre  de 
théâtre.  Qu'il  se  fût  agi  en  effet  d'un  vulgaire  politicien,  la  pièce 
n'avait  plus  de  sens.  Il  fallait  ici  un  homme  assez  haut  placé  dans 
l'échelle  des  valeurs  morales  pour  avoir  cru  sincèrement  à  un  idéal, 
même  faux,  et  pour  être  capable  de  le  répudier  publiquement,  quand 
il  en  a  reconnu  la  fausseté  et  la  malf aisance.  A  défaut  d'une  «  démon- 
stration »  que  le  théâtre  ne  peut  guère  prétendre  à  nous  fournir,  le 
Tribun  est  une  «  expérience  »  instituée  par  un  moraliste  auteur 
dramatique.  Le  sérieux  de  la  pensée  n'y  a  d'égale  que  la  vigueur  de 
la  mise  en  œuvre.  La  littérature  dramatique  ainsi  comprise  remplit 
tout  son  objet,  qui  est  de  faire  réfléchir  le  spectateur  après  l'avoir 
intéressé  et  de  le  mener  à  la  pensée  par  l'émotion. 

M.  Guitry,  chargé  de  personnifier  le  tribun,  est  tout  à  fait  l'homme 
du  rôle.  Pour  apprécier  ce  qu'il  a  été  au  second  acte,  il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve  :  il  y  a  été  admirable.  Ce  que  j'ai  encore  le  plus  goûté 
dans  son  jeu,  c'en  est  la  partie  muette,  la  façon  dont  il  sait  faire 
passer  sur  son  visage  le  reflet  de  ses  émotions  successives,  et  nous 
rendre  sensible  tout  le  travail  intérieur.  .J'ai  déjà  dit  qu'au  troisième 
acte  nous  ne  ra\'ions  plus  retrouvé.  Artiste  très  personnel,  il  voit 
surtout  dans  un  rôle  certains  effets  à  produire.  Le  reste  ne  l'intéresse 
pas.  Seulement,  il  arrive  que  ce  reste  ait  malgTé  tout  pour  la  pièce  une 
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certaine  importance.  A  côté  de  lui,  il  faut  citer,  tout  de  suite,  M.  Joffre 
qui  a  composé  avec  une  sûreté  et  une  finesse  de  nuances  des  plus 
remarquables  le  rôle  de  Moreau-Jan ville,  le  corrupteur  honnête. 
M.  Lérand  traduit  très  Lien  le  flou  du  caractère  de  Bourdelot,  qui 
consiste  à  n'avoir  pas  de  caractère.  M.  Lamothe  dans  le  rôle  du  fils 
Portai  n'a  pas  manqué  de  jeunesse  et  de  flamme.  Les  rôles  de  femmes 
sont  convenablement  tenus  par  M"'"  Grumbach  et  Roggers, 

Je  me  suis  attardé  à  étudier  le  Tribun.,  et  il  me  reste  bien  peu  de 
place  pour  les  autres  pièces.  Mais  ce  sont  des  pièces  heureuses  qui 
n'ont  pas  d'histoire.  A  la  Renaissance,  au  lendemain  du  Vieil  homme, 
M.  Tarride  a  compris  la  nécessité  de  dissiper  l'impression  laissée  par 
ce  spectacle  pénible.  Il  avait  justement  sous  la  main  une  pièce  de 
MM.  Pierre  Veber  et  Henry  de  Gorsse,  la  Gamine,  tour  à  tour  gaie  et 
sentimentale,  côtoyant  parfois  le  vaudeville,  et  d'autres  fois  avoisi- 
nant  la  comédie.  Dans  l'austère  et  dévot  intérieur  de  ses  tantes,  à 
Pont-Audemer,  Colette  s'ennuie.  Mise  en  demeure  d'épouser  un 
jeune  crétin  de  l'endroit,  Alcide  Pingouin,  elle  prend  la  clé  des 
champs,  et  débarque  un  beau  matin,  à  Paris,  chez  le  peintre  Delannoy, 
membre  de  l'Institut,  qui  s'est  jadis  intéressé  à  ses  barbouillages. 
L'arrivée  de  cette  échappée  de  province  chez  le  ^deux  céhbataire 
donne  lieu  à  toute  sorte  d'incidens  comiques  qu'il  n'est  pas  très  diffi- 
cile d'imaginer.  Colette  qui  est  jeune,  qui  a  besoin  d'aimer,  est  per- 
suadée qu'elle  est  amoureuse  de  son  protecteur  quinquagénaire. 
Nous  sommes  un  peu  inquiets  :  les  quinquagénaires  au  théâtre  ont, 
depuis  quelque  temps,  trop  de  succès  auprès  de  ces  vertes  «  jeu- 
nesses. »  Arnolphe  ne  trouverait  plus  de  cruelles  auprès  des  Agnès 
du  XX®  siècle.  La  présence  d'un  élève  du  maître,  qui  est  précisément 
un  «  pays  »  de  Colette,  sauve  la  situation.  Tout  finit  par  un  mariage 
assorti.  Le  tableau  des  mœurs  provinciales  au  premier  acte  est  très 
amusant,  dans  une  note  caricaturale.  La  gamme  des  sentimens,  aux 
deux  actes  suivans,  est  très  heureusement  notée.  La  Gamine  aura 
beaucoup  de  succès.  Un  de  ceux  que  je  lui  souhaite  serait  d'amener 
M.  Pierre  Veber  à  un  genre  de  comédie  un  peu  plus  sohde,  dont  il  est 
très  capable,  et  dont  les  meilleurs  amis  de  son  talent  ne  le  tiennent 
pas  quitte. 

M'^*"  Lantehne  a  été  tout  à  l'ait  charmante  dans  le  rôle  de  la 
Gamine;  M.  Boucher  très  amusant  dans  le  rôle  grotesque  d'Alcide 
Pingouin,  «  l'enfant  de  Joseph.  »  M,  Candé,  dans  le  rôle  de  Delannoy, 
a  beaucoup  de  naturel  et  d'autorité. 
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Depuis  plusieurs  années  déjà,  l'Oiseau  bleu  était  connu  et  goûté  des 
lettrés.  Dans  toute  l'œuvre  de  M.  Maeterlinck,  il  n'y  a  rien  de  plus 
charmant.  C'est  un  rêve,  comme  vous  savez.  Deux  enfans,  Tyltyl  et 
Mytyl,  rêvent  que,  guidés  par  la  Lumière,  ils  partent  à  la  recherche  de 
ruiseau  bleu.  Puis,  l'ayant  cherché  à  travers  toutes  sortes  de  pays  et 
d'aventures,  ils  reviennent  sans  l'avoir  trouvé.  Ainsi  les  hommes, 
dans  leur  vaine  poursuite  du  bonheur.  Ceci  n'est  pas  un'conte  de  fées. 
Il  n'y  a  rien  de  moins  symboUque  que  les  contes  de  fées.'Mais  le  sou- 
venir s'en  retrouve  ici  partout.  Les  choses  dont  l'âme  prend  une 
forme  ^dsible,  les  bêtes  qui  parlent  un  langage  assorti  à  [leur  carac- 
tère, les  arbres  dont  chacun  a  un  murmure  qui  lui  est  propre,  les 
personnages  allégoriques  qui  ressemblent  à  ceux  de  nos  vieilles 
Moralités,  le  Bonheur-de-ne-rien-comprendre,  et  le  Plaisir-d'être- 
insupportable,  tout  cela  forme  un  ensemble  infiniment  gracieux. 
Il  y  a  un  mélange  de  candeur  et  de  préciosité  tout  à  fait  savoureux. 
Et  pour  faire  de  cette  «  féerie  philosophique  »  l'œuvre  d'un  poète, 
il  suffisait  d'un  tableau,  celui  qui  ouvre  devant  nous  le  pays  du 
Souvenir.  Ceux  qui  ne  sont  plus  et  qui  dorment  là-bas,  s'éveillent 
et  reprennent  vie,  dès  que  l'un  de  nous  pense  à  eux.  Voilà  une 
trouvaille  de  sensibilité  vraie  et  pieuse. 

L'Oiseau  bleu  avait,  je  crois  bien,  déjà  fait  son  tour  d'Europe.  En 
Angleterre,  en  Russie,  on  l'a  joué  avec  grand  succès.  Je  doute  pour- 
tant qu'on  ait  pu  le  présenter  avec  plus  de  goût  que  ^àent  de  le  faire 
M™*  Réjane.  Décors,  costumes,  jeux  de  lumière,  c'est  un  ensemble, 
une  harmonie  vraiment  exquise.  Spectacle  déhcieux  qui  fait  rire  les 
petits  et  rêver  les  grands.  Le  rôle  de  Tyltyl  est  très  bien  joué  par 
Delphin  qui  a  vingt-cinq  ans  et  en  paraît  dix,  celui  de  Mytyl  par  la 
petite  Odette  Carlia,  une  de  ces  gamines  qui  ont  un  toupet  d'enfer. 
Tous  les  autres  interprètes  sont  excellens. 

Le  Théâtre  des  Arts,  sous  l'intelhgente  direction  de  M.  Rouché,  a 
entrepris  de  réformer  l'art  de  la  mise  en  scène.  L"idée  lui  est  venue 
du  Deutscher  Theater  de  BerUn,  autant  que  des  ballets  russes  de  ces 
dernières  saisons.  On  s'est  aperçu  que  le  luxe  matériel  de  la  mise  en 
scène,  quand  elle  est  confiée  à  des  décorateurs  professionnels,  et  le 
souci  exagéré  de  la  réalité  dans  l'imitation  finissaient  par  nuire  à 
l'impression  et  bornaient  l'imagination  au  lieu  de  lui  venir  en  aide. 
Enfin,  on  s'est  souvenu  qu'un  décor  est  une  œuvre  peinte,  et  qu'elle 
n'a  qu'à  gagner  à  être  conçue  par  un  peintre.  Puisque  les  grands 
artistes  d'autrefois  ne  dédaignaient  pas  de  mettre  la  main  à  des 
onivres  de  ce  genre,  on  a  cru  que  ceux  d'aujourd'hui  n'échoueraient 
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pas  OÙ  leurs  aînés  avaient  si  l)ien  réussi.  On  a  eu  raison  de  le  croire. 
Le  Théâtre  des  Arts  est  à  cette  heure  une  des  plus  divertissantes  expo- 
sitions de  peinture.  La  partie  Uttéraire  est  par  malheur  ce  qui  laisse 
un  peu  à  désirer.  On  sent  qu'elle  n'a  pas  été  prévue  dans  le  pro- 
gramme. On  ne  s'en  plaint  pas  quand,  à  défaut  de  nouveautés,  la 
dii'ection  nous  offre  un  hallet  de  Molière,  le  Sicilien,  avec  la  musique 
de  Lulh,  ou  lorsqu'elle  reprend  Fanlasio. 

Fantosio  est  une  des  pièces  qui,  dans  le  théâtre  de  Musset, 
souffrent  le  plus  d'une  représentation  vulgaire.  Elle  a  toujours  été 
affreusement  montée.  M.  Georges  d'Espagnat,  qui  est  un  peintre 
déhcat,  en  a  fait  quelque  chose  de  tout  à  fait  joU.  Il  a  composé  un 
cadre  du  plus  charmant  rococo  bavarois,  où  se  meuvent  à  souhait  le 
lyrisme  et  la  préciosité  romantiques  de  Musset.  Il  ne  fallait  pas  moins 
que  cela  pour  rendre  quelque  vie  au  héros  de  cette  fantaisie.  Le  rôle 
de  Fantasio  est  tenu  avec  beaucoup  de  jeunesse  et  de  feu  par 
M.  Gaston  Dechamps.  Il  a  beau  faire,  beaucoup  de  choses  qui  plaisent 
encore  à  la  lecture,  par  la  magie  du  style,  paraissent  aujourd'hui 
assez  froides  à  la  scène.  Ce  qui  ressort,  au  contraire,  avec  une  vie 
inattendue,  ce  sont  les  parties  de  farce  et  de  caricature.  Ce  théâtre  de 
Musset  est  plein  de  fantoches  déhcieux,  de  grotesques  ou  d'ahuris, 
dont  le  comique  un  peu  outré  ne  manque  pas  de  saveur  ;  le  prince  de 
Mantoue  et  son  officier  d'ordonnance  inaugurent  la  Ugnée  des  Blasius, 
des  Bridaine,  de  cette  humanité  falote  qui  sera  celle  des  comédies  de 
Meilhac  et  Halévy,  le  Petit  Duc  ou  la  Grande-Duchesse  de  GéroUlein. 

On  sait  que  M.  Camille  de  Sainte-Croix  a  entrepris  de  jouer  toutes 
les  pièces  de  Shakspeare.  Il  poursuit  son  dessein  avec  une  obstination 
méritoire  et  un  doux  entêtement.  Il  n'a  ni  théâtre,  ni  troupe  ;  mais  la 
bonne  volonté  lui  en  tient  lieu.  Sans  lui,  nous  n'aurions  jamais 
entendu  Peines  d'amour  perdues.  Et  c'eut  été  dommage,  car  on  ne  sait 
pas,  si  on  ne  l'a  entendue,  ce  que  ce  peut  être  qu'une  pièce  toute  en 
concetli  et  à  quel  état  d'exaspération  elle  peut  amener  le  spectateur 
respectueux  d'un'grand  nom. 

René  Doumig. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Pour  ses  débuts,  et  sans  que  rien  l'y  obligeât,  le  nouveau  minis- 
tère s'est  mis  sur  les  bras  une  de  ces  mauvaises  affaires  dont  il  est 
impossible  de  se  bien  tirer  :  aussi  l'a-t-il  fait  fort  mal.  La  reconnais- 
sance l'a  égaré.  Il  devait  le  jour  à  M.  Malvy,  dont  le  nom,  ignoré 
jusqu'à  ce  moment,  est  tout  d'un  coup  devenu  célèbre.  M.  Malvy  a 
attaché  le  grelot  qui  a  sonné  le  glas  funèbre  du  précédent  Cabinet; 
il  a  interpellé  M.  Briand  on  ne  sait  déjà  plus  au  juste  sur  quoi,  car 
personne  ne  s'en  souciait,  et  c'est  à  la  suite  de  cette  interpella- 
tion que  M.  Briand  est  parti.  Aussitôt  un  certain  nombre  d'hommes 
politiques,  à  la  suite  de  M.  Monis  qui  dirigeait  ou  paraissait  diriger 
le  mouvement,  se  sont  distribué  les  fauteuils  ministériels  devenus 
vacans.  Ils  ont  failU  oublier  M.  Malvy,  qui  s'est  écrié  :  Me,  me  adsum 
qui  /■(?(■/,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait,  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout  !  Sa 
réclamation  ayant  paru  légitime,  on  lui  a  donné  un  de  ces  strapon- 
tins qu'on  appelle  un  sous-secrétariat  d'État.  Mais  où  le  mettre?  C'est 
ce  dont,  au  premier  moment,  personne  ne  s'est  préoccupé  et,  quand 
on  a  commencé  à  le  faire,  on  s'est  aperçu  que  toutes  les  places  étaient 
prises. 

L'embarras  a  été  si  grand  qu'il  a  suggéré  l'idée  la  plus  imprévue 
et,  tranchons  le  mot,  la  plus  saugrenue,  celle  de  créer  pour  M.  Malvy 
un  sous-secrétariat  d'État  aux  Cultes.  Il  y  a  longtemps  que  le  ridicule 
ne  tue  plus  en  France  :  cependant  on  a  craint  de  le  braver  d'une 
manière  trop  directe,  et  on  a  reculé.  Pendant  le  Concordat,  une  direc- 
tion suffisait  à  l'administration  des  Cultes;  le  paradoxe  a  paru  trop 
fort  d'en  faire  un  sous-secrétariat  d'État  depuis  que  le  Concordat 
n'existe  plus.  On  aurait  pu  toutefois  tirer  quelque  parti  de  ce  souve- 
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nir  donné  aux  cultes  qu'on  ne  reconnaît  plus  en  créant  des  sous- 
secrétariats  d'État  i>i  paiiibus  infidelium.  Pourquoi  ne  s'y  est-on  pas 
arrêté?  Pendant  quelques  jours,  M.  Malvy  et  son  sous-secrétariat 
d'État  ont  ressemblé  à  ces  âmes  en  peine  que  la  sombre  imagina- 
tion de  Dante  emporte  dans  un  tourbillon  éternel  :  elles  ne  peuvent 
se  poser  et  se  reposer  nulle  part.  Un  autre  qu'un  radical  aurait  eu  un 
sursaut  de  dignité  et  aurait  abandonné  la  partie  :  mais  M.  Malvy  a 
tenu  bon.  Alors  on  s'est  rappelé  qu'il  avait  été  quelquefois  question 
de  transporter  le  ser\dce  pénitentiaire  du  ministère  de  l'Intérieur  à 
celui  de  la  Justice  et  on  a  pensé  que  le  moment  était  venu  d'opérer 
cette  réforme.  Nous  ne  dirons  rien  de  la  mesure  en  elle-même  ;  de 
bons  esprits  l'approuvent,  d'autres  la  critiquent  ;  en  tout  cas,  il  semble 
certain  qu'elle  ne  pouvait  être  réalisée  que  par  une  loi.  On  s'est  passé 
d'une  loi,  on  a  fait  un  simple  décret.  Si  on  voulait  transporter  les  ser- 
vices pénitentiaires  d'un  ministère  à  un  autre,  il  fallait  commencer  par 
démontrer  aux  Chambres  l'utilité  du  changement  et  obtenir  leur  auto- 
risation de  le  faire.  Mais,  même  alors,  à  quoi  bon  un  sous-secrétaire 
d'État?  Un  directeur  suffisait;  pourquoi  ne  pas  s'en  contenter?  La 
vérité  saute  aux  yeux:  la  réforme  administrative  n'est  qu'un  pré- 
texte; le  fond  de  l'afTaire  est  qu'après  avoir  donné  un  titre  à  M.  Malvy, 
il  fallait  lui  donner  une  fonction  et  un  traitement.  Le  contribuable 
est  là  pour  payer. 

Une  demande  de  crédit  entraîne  nécessairement  une  discussion, 
qui  pouvait,  sinon  mal  tourner  pour  le  ministère,  au  moins  lui 
causer  quelques  soucis:  il  est  toujours  désagréable  d'être  pris  en 
flagrant  déUt  de  favoritisme  et  d'arbitraire.  Aussi  le  ministère  et 
ses  amis  ont-ils  compris  la  nécessité  d'opérer  une  de  ces  diversions 
auxquelles  les  assemblées  impressionnables  se  laissent  facilement 
entraîner  et  de  provoquer  un  de  ces  tumultes  au  milieu  desquels  on 
cesse  de  s'entendre  et  même  de  rien  entendre.  Un  des  membres  à 
coup  sûr  les  plus  distingués  de  la  Chambre,  M.  Jules  Roche,  avait  dit 
à  la  Commission  du  budget  qu'à  son  sens,  la  mesure  dont  le  gouverne- 
ment avait  pris  l'initiative  et  la  responsabilité  était  légale.  C'est  une 
opinion  personnelle  ;  quelque  autorité  que  lui  donne  la  personne  de 
M.  Jules  Roche,  nous  la  croyons  contestable;  en  tout  cas,  sa  mani- 
festation publique  était  inopportune  :  le  gouvernement,  en  effet,  s'en 
est  emparé  pour  di^dser  ses  adversaires  du  Centre  et  jeter  parmi  eux 
le  désarroi.  M.  Monis,  qui  aurait  été  fort  en  peine  s'il  avait  dû  cout- 
battre  sur  le  terrain  juridique  les  argumens  qui  lui  avaient  été 
opposés,  s'est  bien  gardé  de  le  tenter.  «  Le  gouvernement,  a-t-il  dit, 
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qu'on  accuse  d'illégalité,  rencontre  enfin  un  homme  honnête,  qui 
livre...  »  Ces  paroles  ont  soulevé  la  tempête;  elle  s'est  déchaînée 
avec  une  violence  extrême;  M.  le  président  du  Conseil  a  été  sommé 
de  retirer  l'expression  dont  il  s'était  servi  et,  pendant  assez  long- 
temps, il  lui  a  été  impossible  de  parler.  Il  n'y  est  même  jamais  com- 
plètement parvenu  et  y  a  d'ailleurs  renoncé  très  volontiers.  De  part 
et  d'autre,  les  argumens  étaient  remplacés  par  des  manifestations 
bruyantes.  Pour  donner  aux  leurs  plus  d'étendue  apparente,  les 
membres  de  la  Gauche  avaient  envahi  les  bancs  du  Centre  et  de  la 
Droite  et  y  faisaient  grand  tapage.  Les  adversaires  du  Cabinet  huaient 
M.  Monis  ;  ses  amis  tremblaient  qu'il  ne  parlât,  sentant  bien  qu'alors 
tout  serait  compromis  ;  les  uns  et  les  autres  semblaient  d'accord  pour 
étouffer  sa  voix.  Les  orateurs  qui  devaient  lui  répondre  y  ont  renoncé 
et  finalement  il  a  obtenu  une  majorité  de  363  voix  contre  103,  digne 
conclusion  d'une  séance  qui  ne  devait  faire  faire  au  gouvernement 
parlementaire  aucun  progrès  dans  l'estime  publique. 

Lintervention  de  M.  Jules  Roche  a  certainement  contribué  à  ce 
résultat  ;  il  faut  bien  avouer  qu'elle  a  été  fâcheuse  et  pourtant  elle 
était  parlementairement  correcte.  M.  Jules  Roche  disait  que,  bien 
qu'il  reconnût  la  légahté  de  la  mesure  prise  par  le  gouvernement,  il 
voterait  contre  les  crédits  demandés  pour  la  consacrer,  parce  qu'il 
n'avait  pas  confiance  dans  le  ministère.  Cela  a  paru  trop  subtil  pour 
l'intelligence  de  l'assemblée.  Il  y  avait  pourtant  un  homme  qui 
aurait  pu  le  lui  expliquer  mieux  que  personne,  et  c'était  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  lui-même.  La  première  fois  que  nous  avons  eu  un 
Cabinet  radical,  constitué  alors  sous  la  présidence  de  M.  Léon 
Bourgeois,  les  intérêts  conservateurs  se  sont  sentis  menacés,  et  ils 
n'ont  pas  eu,  au  Sénat,  de  défenseur  plus  ardent  que  M.  Monis.  Il 
était  à  la  tète  de  l'opposition  ;  il  a  pris  la  parole  pour  combattre  le 
Cabinet;  il  a  contribué  plus  que  personne  à  le  renverser.  Et  sur 
quelle  question?  C'est  ici  que  l'affaire  de\dent  piquante.  Le  ministère 
demandait  un  crédit  pour  rapatrier  nos  troupes  après  l'expédition  de 
Madagascar.  Si  jamais  crédit  a  été  nécessaire  et  urgent,  c'était  celui- 
là;  le  ministère  n'avait  pas  de  peine  aie  démontrer;  mais  M.  Monis  lui 
répondait  impérieusement  que,  bien  qu'il  ne  méconnût  pas  le  carac- 
tère du  crédit  qui  était  indispensable  en  effet,  il  ne  le  voterait  pas  à  un 
gouvernement  qui  n'avait  pas  sa  confiance.  M.  Bourgeois  est  tombé 
et,  le  lendemain,  M.  Monis  a  voté  le  crédit  sans  se  faire  prier  davan- 
tage. Il  était  alors  «  l'homme  honnête  »  qu'est  aujourd'hui  M.  Jules 
Roche  ;  il  tenait  le  même  langage  que  lui  ;  il  prenait  la  môme  atti- 
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tude.  Mais  il  parlait  devant   le  Sénat  d'alors  et  non  pas  devant  la 
Chambre  actuelle,  ce  qui  fait  une  différence. 

L'incident  a  eu  des  conséquences  d'autant  plus  regrettables  qu'elles 
semblent  devoir  être  durables  :  il  en  est  résulté,  parmi  les  progres- 
sistes, des  divisions  qui,  après  la  séance,  se  sont  accentuées  au  lieu 
de  s'atténuer.  Leur  groupe,  dont  le  contingent  est  déjà  si  faible,  s'est 
coupé  en  deux,  une  de  ses  fractions  ayant  jugé  à  propos  de  dessiner 
un  mouvement  vers  la  Gauche.  L'occasion  était  singulièrement 
choisie  pour  un  pareil  geste  au  moment  où  les  socialistes  unifiés, 
sinon  en  totalité,  au  moins  en  partie,  venaient  d'en  faire  un  du  même 
genre  et  de  voter  avec  quelque  éclat  pour  M.  Monis.  Le  lendemain  de 
la  constitution  du  ministère,  ou  plutôt  la  veille,  car  il  n'a  pas  attendu 
sa  constitution  pour  cela,  M.  Jaurès  a  crié  victoire,  comme  si  les 
beaux  jours  de  M.  Combes  et  du  Bloc  étaient  revenus;  il  a  affiché  un 
ministériahsme  dont  il  a  fallu  calmer  les  effusions  compromettantes. 
M.  Monis  en  était  gêné.  M.  Jaurès  a  compris  qu'il  était  allé  un  peu  trop 
Aite;  il  a  mis  une  sourdine  à  son  enthousiasme;  il  a  attendu  son 
heure,  et  il  a  cru  qu'elle  avait  sonné  le  jour  de  la  discussion  sur 
l'affaire  Malvy  ;  il  a  voté  alors  pour  le  ministère,  entraînant  avec  lui 
le  plus  grand  nombre  possible  de  ses  amis.  Nous  ne  savons  pas  ce 
que  pense  M.  Monis  de  sa  majorité.  Est-ce  bien  celle  qu'il  avait 
annoncée  dans  sa  déclaration  ministérielle,  comme  devant  aller 
depuis  ceux  qui  ont  la  haine  de  nos  institutions  à  droite  jusqu'à  ceux 
qui  rêvent  de  -sdolence  à  gauche  ?  Les  premiers  et  les  seconds  en 
étaient  également  exclus;  or,  dès  le  premier  vote  significatif,  tout  un 
lot  de  socialistes  unifiés  y  entre  bannière  déployée.  Que  faut-il 
en  conclure,  sinon  que  M.  Jaurès  n'a  nullement  renoncé  aux  espé- 
rances que  lui  avait  inspirées  la  démission  de  M.  Briand.  Pour  lui 
comme  pour  beaucoup  d'autres  parmi  ses  amis,  comme  pour  beau- 
coup d'autres  parmi  les  radicaux  plus  ou  moins  teintés  de  socia- 
lisme, le  ministère  Briand  n'a  été  qu'un  épisode,  un  intermède 
dans  l'histoire  de  la  troisième  République.  La  marche  normale,  ou 
qu'ils  croient  telle,  a  été  un  moment  suspendue  ou  ralentie,  mais 
elle  reprend  son  cours;  le  Bloc  se  reforme,  reprenant  toutes  ses  pré- 
tentions et  ses  habitudes  d'autrefois;  la  politique  d'arrondissement, 
avec  ses  petitesses,  ses  exigences,  ses  appétits,  recommence  à  la 
grande  satisfaction  d'une  portion  notable  du  monde  pohtique,  mais, 
sans  doute,  à  la  grande  déception  du  pays  qui,  au  moment  des  élec- 
tions dernières,  avait  indiqué  d'autres  vues.  Deux  pohtiques  sont 
en  présence,  celle  d'hier  et  celle  d'avant-hier  qui  aspire  à  devenir 
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celle  d'aujourd'hui.  Laquelle  l'emportera?  Mais  ici  il  faut  préciser. 
Un  journal  qui,  grâce  aux  polémiques  vigoureuses  de  son  dii-ec- 
teur,  M.  Henry  Bérenger,  a  pris  depuis  quelque  temps  de  l'importance, 
nous  servira  à  mieux  nous  faire  entendre.  L'Action  a  soutenu  très 
fermement  et  très  courageusement  M.  Briand,  mais  son  directeur 
s'appliquait  le  plus  souvent  à  désarmer  les  défiances  de  la  Gauche 
en  montrant  que  dans  le  domaine  politique,  scolaire,  économique, 
social,  M.  Briand  était  aussi  avancé  qu'elle  et  que  les  projets  de  loi 
qu'il  avait  déposés  en  étaient  la  preuve.  Que  fait  aujourd'hui  le 
même  journal?  Après  la  démission  de  M.  Briand, il  s'est  livré  pendant 
quelques  jours  à  des  accès  d'humeur  chagrine;  puis,  peu  à  peu, 
voyant  à  l'œuvre  le  ministère  Monis,  il  commence  à  s'adoucir  à 
son  égard  parce  qu'il  constate  que  ce  ministère  n'abandonne  aucune 
des  réformes  de  son  prédécesseur.  M.  Monis  vient  même  d'en  faire 
voter  par  la  Chambre  une  des  plus  mauvaises,  la  rétroactivité  des 
retraites  des  cheminots.  M.  Bérenger  s'en  réjouit,  il  se  rapproche  de 
M.  Monis,  il  s'apprête  à  lui  donner  sa  confiance,  ne  voyant  presque 
plus  de  difîérence  entre  M.  Briand  et  lui.  C'est  réduire  la  question 
à  des  élémens  beaucoup  trop  simples,  et  il  y  a  là  une  équivoque  à 
dissiper.  Nous  rendons  à  M.  Briand  la  justice  qu'il  se  rendait  lui- 
même  très  loyalement.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  répété  à  ses 
adversaires  de  gauche  qu'ils  n'étaient  pas,  eux  et  lui,  en  désaccord 
sur  le  programme  à  exécuter,  mais  sur  la  méthode  de  gouvernement 
à  appliquer?  Pour  nous,  c'était  le  contraire  :  nous  n'aAdons  pas  le 
même  programme  que  M.  Briand,  mais  nous  avions  la  même  concep- 
tion du  gouvernement  et  de  la  manière  large,  équitable,  tolérante 
dont  il  devait  se  manifester.  L'originalité  de  M.  Briand  n'était  pas 
dans  un  programme  que  le  premier  radical-socialiste  venu  pouvait 
concevoir  comme  lui;  elle  était  dans  ses  idées  d'apaisement  et  de 
conciliation,  dans  cette  pensée  qu'il  a  si  souvent  énoncée  qu'après  la 
victoire  définitive  de  la  République,  il  fallait  renoncer  aux  mœurs  pu- 
bliques qu'une  lutte  violente  avait  créées  et  en  adopter  de  nouvelles  ; 
enfin  dans  cette  affirmation  qu'il  y  avait  en  France  un  patrimoine 
commun  à  tous  les  citoyens  qui  ne  devait  pas  être  éternellement  le 
butin  de  guerre  de  quelques-uns.  Quand  l'histoire  parlera  de 
M.  Briand,  c'est  par  ce  côté-là  qu'elle  le  distinguera  du  vulgaire  et 
qu'elle  le  jugera.  Eh  bien!  il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir  si  cette 
partie  essentielle  de  son  œuvre  lui  survivra,  ou  si  elle  disparaîtra 
avec  lui.  L'autre,  la  partie  législative,  si  contestable  et  sur  plusieurs 
points  si  dangereuse,  peut  fort  bien  être  continuée  par  des  comparses; 
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mais  ce  n'est  pas  celle  qui  nous  intéresse  le  plus  on  ce  moment.  Il 
semble  au  contraire  que  ce  soit  à  celle-là  seule  que  tienne  r Action  : 
s'il  en  est  vraiment  ainsi,  ce  journal  n'a  rien  compris  aux  véritables 
motifs  pour  lesquels  l'attention  du  pays  s'est  portée  sur  M.  Briand 
avec  tant  de  sympathie.  Que  deviendra  sa  méthode  de  gouvernement, 
voilà  ce  qu'il  s'agit  de  savoir  :  quant  à  ses  projets  de  loi,  nous  en 
laissons  le  souci  au  journal  l'Action. 

Nous  avons  dit  que  la  Chambre  avait  déjà  voté  un  de  ces  projets 
de  loi,  celui  qui  se  rapporte  à  la  rétroacti\até  de  la  retraite  des  che- 
minots, projet  qui  n'est  autre  chose  que  la  violation  des  contrats 
passés  entre  l'État  et  les  Compagnies  de  chemins  de  fer.  On  cherche 
à  justifier  cette  \dolation  en  disant  qu'elle  n'est  pas  la  première  :  il  y 
en  a  eu  d'autres  en  effet,  mais  cette  dernière  dépasse  les  précédentes, 
et  ces  violations  successives,  en  s'a  joutant  les  unes  aux  autres,  for 
ment  au  total  une  a^  éritable  spoUation.  En  vain  les  orateurs  les  plus 
divers  ont-ils  pris  la  parole,  les  uns  pour  combattre  directement  le 
projet,  comme  M.  Paul  Beauregard  et  M.  Sibille,  d'autres  pour 
demander  qu'on  accordât  des  compensations  aux  Compagnies,  comme 
M.  Théodore  Reinach  et  M.  Jules  Roche;  rien  n'y  a  fait;  le  ministre 
des  Travaux  publics,  M.  Dumont,  et  le  ministre  des  Finances,  M.  Cail- 
laux,  ont  entraîné  la  Chambre  qui  leur  a  donné  une  majorité  écra- 
sante. Quand  on  pense  que  les  actions  et  les  obligations  des  chemins 
de  fer  sont  entre  deux  millions  de  mains,  sinon  da\'antage,  on  est  sur- 
pris que  la  Chambre  ne  comprenne  pas  qu'à  l'iniquité  qu'elle  commet 
&'ajoute  une  faute  politique  peut-être  très  lourde.  Le  pays  a  tout  sup- 
porté jusqu'ici,  même  ce  qu'il  n'approuvait  pas,  parce  que  ses  intérêts 
matériels  n'étaient  pas  atteints;  qu'arrivera- t-il  le  jour  où  ils  le 
seront?  Les  obligations  et  surtout  les  actions  des  chemins  de  fer  ont 
déjà  baissé  dans  des  proportions  ruineuses.  A  cette  constatation  M.  le 
ministre  des  Finances  a  répondu  qu'il  y  avait  là  une  campagne  de 
mauvaise  foi,  comme  celle  qu'on  a  faite,  il  y  a  quelques  années,  contre 
les  Caisses  d'épargne  :  il  sait  bien  qu'il  n'en  es1;  rien  et  que  le  mal, 
aujourd'hui,  est  autrement  réel  et  profond.  Aussi  l'inquiétude  des 
esprits  est-elle  autrement  Adve. 

Et  l'impôt  sur  le  revenu?  Le  projet  a  été  voté  par  la  dernière 
Chambre  ;  il  est  aujourd'hui  devant  le  Sénat  qui  l'étudié  à  son  tour  et 
semble  disposé  à  le  modifier  beaucoup.  Sa  Commission,  après  en  avoir 
accepté  le  principe,  s'est  partagée  en  deux  sous-commissions  qui  s'y 
appliquent  à  des  points  de  A'ue  divers  :  l'une  a  déjà  porté  atteinte  à  la 
règle  que  tous  les  revenus  sans  exception  seront  taxés,  en  décidant 


REVUE.    CHRONIQUE.  715 

que  les  bénéfices  agricoles  ne  le  seraient  pas;  l'autre  a  émis  l'avis 
que  les  impôts  nouveaux  devraient  être  établis  sur  des  signes  exté- 
rieurs. Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  nouveau  ministère  s'est 
formé.  On  attendait  avec  impatience  sa  première  confrontation 
avec  la  Commission.  Elle  a  eu  lieu,  et  M.  Caillaux,  qu'on  avait  pré- 
senté comme  converti  à  des  idées  plus  sages,  a  présenté  aussitôt 
comme  intangibles  les  cinq  points  suivans  :  i''  Imposition  de  tous 
les  revenus  sans  exception;  2°  Institution  d'un  impôt  complémen- 
taire sur  l'ensemble  du  revenu  ;  3°  Discrimination  (cela  veut  dire  plus 
simplement  distinction)  des  revenus  du  capital  et  du  travail  ;  4°  Cer- 
tains dégrèvemens  à  la  base  pour  les  contribuables  ne  possédant 
qu'un  minimum  de  revenu  ou  ayant  des  charges  de  famille  ;  o°  Intro- 
duction du  système  de  la  progressiAdté.  De  ces  cinq  points,  il  en  est 
deux  que  tout  le  monde  accepte,  le  troisième  et  le  quatrième;  mais 
les  autres  soulèvent  des  protestations  très  expresses.  On  obtiendra 
difficilement  des  Chambres  qu'elles  votent  l'imposition  de  tous  les 
revenus  sans  exception,  car  celui  qui  frapperait  les  bénéfices  agri- 
coles ne  rapporterait  presque  rien  et  serait  extrêmement  impopulaire 
dans  les  campagnes.  Il  y  a  aussi  la  grosse  et  déhcate  question  de 
l'impôt  sur  la  rente.  Quant  au  principe  de  la  progressiAdté,  on  ne 
saurait  en  exagérer  le  danger  dans  une  démocratie  sans  contrepoids 
comme  la  nôtre.  Mais  le  pire  de  tout  est  l'impôt  complémentaire  et 
progressif  sur  l'ensemble  du  revenu.  Cet  impôt,  qui  s'explique  mal 
dans  un  système  où  tous  les  revenus  sont  déjà  taxés,  ne  peut  avoir 
qu'un  objet  qui  est  d'atteindre  particulièrement  ce  qu'on  appelle  les 
riches  au  moyen  d'un  instrument  de  pression  fiscale  que  la  pro- 
gressivité rend  arbitraire  :  or  comme  les  riches,  les  vrais  riches  sont 
rares  en  France,  l'instrument  s'appliquera  bientôt  à  la  fortune 
moyenne.  La  sous-commission  a  néanmoins  accepté  l'impôt  com- 
plémentaire, et  nous  nous  y  résignerions  à  notre  tour  s'il  présentait 
trois  conditions  dont  la  première  serait  d'être  très  modéré  comme  l'est 
aujourd'hui  l'impôt  personnel  mobilier,  la  seconde  de  n'être  pas  pro- 
gressif, et  la  troisième  enfin  d'être  établi  sur  les  signes  extérieurs  de 
la  richesse.  L'importance  de  ce  dernier  point  est  manifeste  :  aussi  un 
membre  de  la  Commission  a-t-il  demandé  à  M.  Caillaux  ce  qu'il  en 
pensait.  La  réponse  de  M.  le  ministre  des  Finances  a  été  évasive  et 
peut-être  même  quelque  chose  de  plus  ;  U.  s'est  contenté  de  dire  que 
la  sous-commission  du  Sénat  s'étant  seule  prononcée  jusqu'ici,  il 
attendrait,  pour  faire  connaître  son  opinion,  de  connaître  lui-même 
celle  de  la  Commission  plénière.  Ou  cela  ne  signifie  rien,  ou  il  est 
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permis  de  croire  que  si  la  Commission  plénière,  confirmant  l'opinion 
de  la  sous-commission,  se  prononce  pour  le  système  des  signes 
extérieurs,  le  ministre  cédera.  En  tout  cas,  il  n'a  pas  pris  une  attitude 
définitive  sur  ce  point,  comme  sur  les  cinq  autres  que  nous  avons 
énumérés  plus  haut,  et  cela  est  très  important. 

A  l'exception  de  ce  point  particulier  où  sa  pensée  est  restée  flot- 
tante, M.  le  ministre  des  Finances  est  demeuré  fidèle  au  projet  de  loi 
qu'il  avait  élaboré  il  y  a  quelques  années  avec  M.  Jaurès  et  rien,  dans 
son  attitude,  ne  peut  faire  regretter  à  ce  dernier  d'avoir  donné  sa  con- 
fiance au  gouvernement.  M.  Jaurès  brûlait  d'ailleurs  de  la  lui  donner. 
Voilà  si  longtemps  qu'il  n'était  plus  ministériel  !  Il  aspirait  à  le  rede- 
venir. M.  Denys  Cochin  l'ayant  pris  l'autre  jour  à  partie  à  propos  du 
Maroc,  s'arrêta  tout  à  coup  en  disant  qu'il  ne  voulait  pas  l'interpeller. 
—  C'est  un  plaisir  que  je  ne  veux  pas  déflorer,  répondit  M.  Jaurès  et 
que  je  garde  pour  mes  vieux  jours.  —  Il  n'y  a  là  qu'une  boutade 
à  laquelle  nous  n'attachons,  bien  entendu,  aucune  importance.  Qui 
sait  cependant?  Si  M.  Jaurès  ne  se  rapproche  pas  encore  du  pou- 
voir, il  se  rapproche  singuhèrement  de  ceux  qui  l'exercent.  Nous  ne 
savons  pas  ce  qu'en  pensera  décidément  la  Chambre  quand  l'évolution 
sera  complète,  mais  il  est  facile  de  prévoir  ce  qu'en  pensera  le  pays. 
Le  pays  n'est  pas  avec  M.  Jaurès,  il  était  et  il  reste  avec  M.  Briand  : 
nous  prenons  ici  le  nom  des  hommes  pour  désigner  des  poUtiques. 
La  question  est  de  savoir,  de  ces  deux  poUtiques,  quelle  est  celle  que 
M.  Monis  adoptera  définitivement.  Sa  déclaration  promettait  la  pre- 
mière; ses  actes  sont  conformes  à  la  seconde;  il  est  encore  trop  tôt 
pour  juger. 

Le  débat  sur  le  Maroc  auquel  nous  venons  de  faire  allusion  a  eu 
lieu  au  sujet  d'interpellations  que  M.  Denys  Cochin  et  plusieurs  de 
ses  collègues  ont  adressées  au  ministère  dont  ils  voulaient  connaître 
la  pohtique.  Les  notes  des  journaux,  même  lorsqu'elles  ont  des 
allures  officieuses,  n'engagent  pas  les  gouvernemens  :  cependant  on 
y  cherche  et  on  y  trouve  quelquefois  des  indications  sur  leurs  ten- 
dances :  aussi  en  avait-on  remarqué  dans  lesquelles  le  ministère 
actuel  était  présenté  comme  résolu  à  continuer  au  Maroc  la  poli- 
tique de  son  prédécesseur.  L'ancien  Cabinet,  on  le  sait,  n'avait  pas 
approuvé  une  entreprise  militaire  du  général  Moynier,  entreprise  qui 
n'était  pas  conforme  à  ses  instructions  et  n'avait  d'ailleurs  pas  été 
heureuse  :  aussi  avait-il  jugé  inutile  d'envoyer  des  renforts  à  cet 
officier.  On  savait  que  M.  Denys  Cochin,  dans  sa  patriotique  ardeur, 
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regrettait  cette  réserve  ;  le  sens  de  son  interpellation  n'était  donc  pas 
douteux  et,  dès  qu'elle  a  été  annoncée,  de  nouvelles  notes  de  journaux 
ont  assuré  que  le  gouvernement  n'avait  fait  connaître  ses  intentions  à 
personne  :  il  en  était  même  d'autant  plus  sûr  qu'elles  n'étaient  pas 
encore  formées.  M.  Cochin  pouvait  beaucoup  espérer  de  cette  appa- 
rence de  rétractation.  Mais  alors  est  survenu  M.  Jaurès  avec  une 
autre  interpellation  dont  il  était  non  moins  facile  de  prévoir  qu'elle 
se  développerait  en  sens  contraire.  On  savait  en  effet  que  M.  Jaurès 
trouvait  que  le  dernier  Cabinet  avait  été  très  téméraire  au  Maroc.  Il 
fallait,  d'après  lui,  laisser  le  Sultan  se  tirer  d'affaire  à  lui  seul,  en  lui 
en  donnant  toutefois  les  moyens  financiers  par  l'ajournement  de  nog 
créances.  M.  Cochin  et  M.  Jaurès  sont  aux  antipodes  l'un  de  l'autre. 
Cela  a  fait  réfléchir  le  gouvernement  qui  a  jugé  prudent  de  donner 
des  demi-satisfactions  à  tout  le  monde..  Pour  satisfaire  M.  Cochin 
il  a  envoyé  deux  mille  hommes  dans  la  Chaouïa,  et  pour  satisfaire 
M.  Jaurès,  il  a  ajourné  de  quelques  années  le  paiement  des  intérêts 
de  sa  créance,  laissant  entre  les  mains  du  Sultan  les  sommes  néces- 
saires à  la  formation  et  à  l'entretien  d'un  petit  corps  de  troupes  de 
5  000  hommes.  Ces  mesures  avaient  été  prises,  ou  du  moins  annoncées 
avant  l'interpellation,  qui  a  perdu  par  là  son  caractère  d'acuité.  Le 
discours  de  M.  Denys  Cochin  a  été  très  applaudi  par  la  Chambre; 
l'orateur  a  remporté  un  succès  très  justifié  par  l'accent  mesuré , 
persuasif,  patriotique  de  ses  paroles.  Quant  à  M.  Jaurès,  se  rappe- 
lant qu'il  était  ministériel,  il  a  été  pour  M.  Cruppi  plein  de  ménage- 
mens  auxquels  il  n'avait  pas  habitué  M.  Pichon.  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  n'a  pas  eu  de  peine  à  répondre  à  ses  deux  interlo- 
cuteurs, et  il  l'a  fait  de  manière  à  obtenir  l'approbation  de  la  Chambre. 
Mais  le  débat,  quelque  brillant  qu'il  ait  été  parfois,  surtout  pendant 
le  discours  de  M.  Denys  Cochin,  a  tourné  autour  des  questions  plutôt 
qu'il  ne  les  a  abordées  de  face,  et  il  ne  les  a  pas  résolues. 

Deux  de  nos  officiers  ont  été  tués  dans  un  guet-apens  où  ils 
s'étaient  laissé  imprudemment  attirer.  M.  Cochin  a  cité  un  proAerbe 
marocain  qui  dit  que  les  moutons  seuls  ne  vengent  pas  leurs  morts: 
il  en  a  conclu  que  nous  devions  venger  les  nôtres  sous  peine  de 
perdre  notre  prestige,  et  tout  le  monde  a  été  de  cet  avis.  Vengeons 
donc  nos  officiers,  mais  souhaitons  qu'à  l'avenir,  ils  ne  tombent 
pas  aussi  facilement  dans  les  pièges  qui  leur  sont  tendus.  Ici  un  tiers 
intervient  :  le  Sultan  nous  a  demandé  de  lui  laisser  le  soin  de  punir  les 
coupables,  et  nous  y  avons  consenti.  Les  uns  approuvent  cette  déci- 
sion, les  autres  la  blâment  :  nous  sommes  au  nombre  des  premiers. 
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Si  on  a  pu,  à  l'origiiic,  choisir  entre  plusieurs  politiques  au  Maroc, 
quand  on  en  a  adopté  une,  il  faut  s'y  tenir.  Celle  que  nous   avons 
adoptée  consiste  à  donner  de   la  force  au  Sultan  et  à  le  mettre  à 
même  de  remplir  avec  efficacité  son  rôle   de   souverain..  Il  se  fait 
fort  de  nous  faire  rendre  justice  :  attendons.  S'il  échoue  dans  la  tâche 
qu'il  a  entreprise,  s'U  ne  tient  pas  la  promesse  qu'H  a  faite,  nous 
serons  à  temps  d'aviser,  et  c'est  sans  doute  pour  indiquer  cette  réso- 
lution que  nous  avons  envoyé  2  000  hommes  de   renfort  dans   la 
Chaouïa.  On  dit  à  la  vérité  que,  plus  tard,  les  circonstances  seront  pour 
nous  plus  défavorables,  parce  que  les  moissons  seront  faites  et  que 
nous  n'aurons  pas  les  mêmes  moyens  d'action  contre  les  tribus  crimi- 
nelles. Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  considération,  on  aurait  tort 
d"y  tout  subordonner.  Mieux  vaut,  en  ce  moment,  faire  confiance 
au  Sultan  qui  commence  à  voir  en  nous  des  amis  et  que  l'expérience 
de  chaque  jour  nous  ramène.  Sa  situation  est  loin  d'être  sohde;  les 
journaux  sont  pleins  des  nouvelles  les  plus  contraires  qui  la  repré- 
sentent un  jour  comme  désespérée  et  le  lendemain  comme  sauvée; 
en  réalité,  elle  reste  incertaine  et  elle  ne  cessera  de  l'être  que  le  jour 
où  il  aura  une  petite  force  bien  organisée  par  nos  instructeurs  miU- 
taires.  On  a  posé  la  question  de  savoir  si  ces  instructeurs  devaient, 
ou  non,  accompagner  les  troupes  au  combat;  à  notre  sens,  il  n'y  a 
pas  de  doute;  nos  instructeurs  perdraient  toute  autorité  sur  leurs 
hommes,  si,  après  les  avoir  préparés  au  combat,  ils  ne  les  y  suivaient 
pas;  ils  perdraient  ainsi  l'occasion  de  juger  à  l'œuvï-e  l'instrument 
miUtaire  qu'ils  auraient  formé^et  d'en  reconnaître  les  défauts  afin  de 
les  corriger.  Il  doit  être  seulement  bien  entendu  que,  s'il  leur  arrive 
malheur,  notre  responsabihté  n'y  est  pas  engagée.  Notre  pohtique  à 
l'égard   du    Sultan  doit    être    très    nette;    nous    n'avons   jamais    à 
confondre  nos  troupes  avec  les  siennes;  nous  ne  combattons  pas  avec 
lui  et  pour  lui.  Une  pohtique  différente  a  été  conseillée  quelquefois  : 
'  grâce  à  Dieu!  elle  n'a  pas  prévalu.  Sa  fortune  est  la  sienne  et  non. 
pas  la  nôtre.  Mais  puisque  nous  aA^ons  une  mission  militaire  à  Fez, 
nous  devons  désirer  qu'elle  y  remphsse  un  rôle  utile   au  Maroc  et 
digne  de  la  France.  C'est  d'ailleurs  ce  qu'elle  a  toujours  fait  jusqu'ici. 
Cette   discussion    sur  le  Maroc,    qui  était,  sinon  nécessaire,    au 
moins  inévitable  à  l'avènement  d'un  ministère  nouveau,   a  laissé  en 
l'état  les  questions  qui  y  ont  été  traitées.  Elle  s'est  terminée,  comme 
elle  devait  le  faire,  par  un  vote  d'approbation  et  de  confiance  dans 
lequel  le  gouvernement  a  eu  365  A'oix  contre  74.  Les  sociahstes  ont 
seuls  voté  contre  lui;  mais  il  y  a  heu  de  remarquer  qu'il  y  a  toujours 
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beaucoup  il'abstentions  dans  ces  votes.  Elles  viennent  cette  fois  de  la 
Droite  qui,  dans  une  question  patriotique,  n'a  pas  voulu  voter  avec  les 
socialistes,  mais  qui  n'a  pas  cru  devoir  voter  pour  le  ministère,  puis- 
qu  on  lui  a  dit  une  fois  pour  toutes  que  ses  votes  ne  comptaient  pas. 

Deux  crises  ministérielles  ont  éclaté,  l'une  en  Russie,  l'autre  en 
Italie.  En  Italie,  on  est  revenu  à  la  vérité  parlementaire  en  appelant 
au  ministère  M.  Giolitti,  qui  était  le  chef  de  la  majorité  de  la  Chambre 
et  par  conséquent  le  vrai  maître  de  la  situation.  C'était,  de  la  part  d'un 
homme  comme  M.  Luzzatti,  un  acte  de  modestie  d'avoir  accepté  le 
pouvoir  dans  les  conditions  où  il  l'a  exercé.  Sa  haute  personnalité 
dissimulait  autant  qu'il  était  possible  ce  que  la  situation  avait  d'anor- 
mal et  même  de  faux.  M.  GioHtti  se  reposait  et  attendait  son  heure. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  l'aurait  encore  attendue  volontiers  quelque 
temps,  mais  les  événemens  lui  ont  forcé  la  main.  Dans  une  première 
combinaison,  il  avait  confié  un  portefeuille  à  un  socialiste,  M.  Bissolati, 
qui,  au  dernier  moment,  s'est  récusé  pour  des  motifs  de  convenance 
persormelle  :  on  peut  considérer  toutefois  la  crise  comme  terminée. 
M.  le  marquis  di  San  GiuUano  reste  aux  Affaires  étrangères,  ce  dont 
l'Europe  ne  peut  que  se  féUciter. 

La  crise  russe  est  plus  grave  :  peut-être  ne  fait-elle  que  com- 
mencer et  est-il  trop  tôt  pour  en  parler  en  pleine  connaissance  de 
cause.  La  place  nous  manquerait  d'ailleurs  aujourd'hui  pour  le 
faire  avec  les  développemens  que  le  sujet  comporte.  M.  Stolypine 
a  inspiré  une  profonde  estime  au  monde  entier;  il  a  montré, 
depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  un  courage,  un  sang-froid,  une  persévé- 
rance qui,  poussés  à  ce  degré,  sont  des  qualités  infiniment  rares. 
Quand  bien  même  il  y  aurait  dans  sa  conduite  actuelle  des  détails 
auxquels  on  ne  pourrait  pas  donner  une  approbation  explicite,  il  fau- 
drait attendre  pour  les  désapprouver  et  se  dire  qu'on  n'en  connaît 
probablement  pas  trè^  bien  les  intentions  et  les  motifs.  Quelle  que  ' 
soit  la  haute  valeur  de  M.  Stolypine  et  peut-être  à  cause  de  cette 
valeur,  il  a  des  ennemis  qui  travaillent  activement  contre  lui  et  qui 
ont  fmi  par  lasser  sa  patience.  Ils  ont  fait  échouer  au  Conseil  de  l'Em- 
pire une  loi  sur  les  zemstvos  des  provinces  de  l'Ouest  à  laquelle  il 
attachait  une  importance  primordiale  :  c'est  là-dessus  qu'il  a  donné 
sa  démission.  On  parlait  déjà  de  son  successeur,  on  en  nommait 
même  plusieurs,  lorsque  le  bruit  a  couru  que  de  très  hautes  inter- 
ventions s'étaient  exercées  sur  lui  pour  l'amener  à  retirer  sa  démis- 
sion et  à  rester  à  la  tète  des  affaires.  Homme  de  devoir  comme  il  l'est, 
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il  ne  pouvait  pas  se  dérober  à  des  instancesdont  il  comprenait  l'intérôl 
pour  son  pays,  mais  il  était  las  de  lutter  contre  des  intrigues  toujours 
renouvelées  et  il  a  posé  ses  conditions,  afin  d'être  le  maître,  au 
moins  pendant  quelque  temps.  Ses  conditions  ont  été  acceptées.  Le 
général  Trepoffet  M.  Dournovo,  qui  avaient  mené  la  campagne  contre 
lui  au  sein  du  Conseil  de  l'Empire,  ont  été  mis  en  congé  jusqu'au 
moment  où  ils  doivent  y  être  réélus,  et  c'est  une  question  de  savoir 
s'ils  le  seront.  En  tout  cas,  il  est  manifeste  qu'une  volonté  supérieure 
s'applique  à  faciliter  la  tâche  de  M.  Stolypine.  Du  côté  de  la  Douma,  il 
a  pris  lui-même  une  mesure  qui  a  provoqué  de  vives  protestations  : 
il  a  mis  l'Assemblée  en  congé  pour  trois  jours  avec  l'intention  d'en 
profiter  pour  promulguer  la  loi  sur  les  zemstvos,  comme  la  Constitu- 
tion l'y  autorise,  pendant  les  vacances  parlementaires.  Mais  la  même 
Constitution  l'oblige  à  soumettre  la  loi  à  la  Chambre  dans  les  deux 
mois  qui  suivront  la  reprise  de  ses  travaux,  et  les  octobristes,  irrités 
de  l'espèce  de  coup  d'État  du  premier  ministre,  annoncent  qu'ils  la 
repousseront  alors.  Leur  irritation  se  comprend  d'autant  mieux  qu'ils 
avaient  fait  des  manifestations  en  faveur  de  M.  Stolypine  et  avaient 
couvert  de  signatures  une  proposition  qui  avait  pour  objet  de 
reprendre  la  loi  repoussée  parle  Conseil  de  l'Empire  et  de  la  soumettre 
de  nouveau  à  la  Douma.  Le  président  de  l'Assemblée  a  donné  sa 
démission  ;  d'autres  pourraient  suivre.  Toutefois,  les  premières 
impressions  s'atténueront  peut-être  lorsque  M.  Stolj^pine  se  sera 
expliqué  :  il  semble  même  que  l'apaisement  commence  à  se  pro- 
duire. Nous  ignorons  pour  quels  motifs  M.  Stolypine  a  jugé  indis- 
pensable la  procédure  qu'il  a  suivie,  mais  on  ne  saurait  oublier  qu'il 
s'est  toujours  montré  partisan  du  maintien  de  la  Douma  et  que,  si  ce 
maintien  a  eu  lieu,  on  le  lui  doit  en  partie.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas 
hésité  à  dissoudre  deux  assemblées  de  suite,  jusqu'au  moment  où  il 
en  a  eu  une  avec  laquelle  la  vie  commune  lui  a  paru  possible,  et  il 
n'hésiterait  probablement  pas  à  recommencer  s'il  y  avait  lieu.  Il  faut 
espérer  que  les  choses  ne  prendront  pas  une  tournure  aussi  sérieuse, 
sinon  tout  serait  remis  en  question. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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XI      • 

UNE  GOUTTE  DU  SANG  PATERNEL 


I 

Lelia  voulut  que  le  diner  lui  fût  servi,  non  par  Giovanni, 
mais  par  Teresina,  et  elle  entretint  la  femme  de  chambre  de 
choses  indifférentes,  mais  sur  un  ton  fort  aimable.  Celle-ci, 
voyant  sa  maîtresse  en  si  belle  humeur,  osa  lui  toucher  un  mot 
d'une  affaire  assez  délicate. 

Elle  lui  dit  que  M"'"  Bettina  avait  l'intention  de  faire  un  voyage 
à  Monte  Berico.  Ah  1  comme  Teresina  aurait  été  heureuse  d'y 
aller  aussi  !  M""'  Bettina  y  connaissait  un  Père  Servite,  confes- 
seur merveilleux.  Est-ce  que  Mademoiselle  ne  ferait  pas  volon- 
tiers cette  petite  excursion?  Monte  Berico  était  un  endroit  admi- 
rable, et  M"'"  Bettina  serait  une  agréable  compagne  de  voyage- 
Elle  était  si  bonne,  cette  pauvre  M""®  Bettina  !  On  pourrait  partir 
à  six  heures;  on  arriverait  vers  huit  heures  à  Vicence,  et  on 
grimperait  à  Monte  Berico.  A  la  rigueur,  ces  dames  auraient 
encore  le  temps  de  repartir  par  le  train  de  onze  heures  ;  mais,  du 
reste,  rien  ne  pressait,  et  il  y  avait  d'autres  trains  qui  permet- 
taient de  rentrer  facilement. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'i  février,  des  1"  et  Ij  mars  et  du  1"  avril  1911. 
TOME  H.  —  1011.  Ui 
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Gomme  Lelia  se  taisait,  la  femme  de  chambre  offrit  de 
parler  de  la  chose  à  M"""  Bettina.  Alors  Lelia  la  regarda,  perdue 
dans  un  rêve  et  songeant  Dieu  sait  à  quoi.  Sur  ce  mystérieux 
visage  Teresina  ne  sut  lire  autre  chose  que  l'incertitude  entre 
«  oui  )^  et  '<  non,  »  et  cette  incertitude  lui  donna  bon  espoir. 
Mais,  comme  Giovanni  venait  d'apporter  un  télégramme,  elle 
ne  jugea  pas  à  propos  d'insister  pour  avoir  une  réponse  défini- 
tive. Le  télégramme  était  du  sieur  Momi  qui,  attendu  par  le 
dernier  train,  annonçait  qu'il  reviendrait  le  lendemain  seule- 
ment, dans  la  matinée. 

A  neuf  heures  du  soir,  l'archiprêtre  et  le  chapelain,  qui 
croyaient  le  trouver  à  la  Montanina.  s'y  rendirent.  Ils  ne  se 
firent  pas  annoncer  et  ils  allèrent  tout  droit  au  salon,  l'archi- 
prêtre devant,  avec  son  sempiternel  «  excusez-moi  !  » 

Lelia  jouait,  non  plus  !'«  Aveu,  >>  mais  toute  l'autre  musique 
qu'elle  se  rappelait  avoir  jouée  en  présence  de  Massimo.  Elle 
se  leva,  de  très  mauvaise  humeur.  Outre  les  motifs  spéciaux 
d'aversion  qu'elle  avait  contre  ces  deux  hommes,  elle  ne  pouvait 
souffrir  l'archiprêtre  à  cause  de  sa  familiarité,  de  ses  grosses 
facéties,  de  l'insuffisante  propreté  de  sa  personne  ;  et  elle  ne 
pouvait  souffrir  le  chapelain  à  cause  de  sa  façon  de  regarder, 
de  porter  la  tête,  de  saluer,  de  discourir.  Pour  elle,  les  yeux  de 
l'archiprêtre  brillaient  d'une  astuce  manifeste,  qui  n'avait  rien 
de  sournois  :  c'était  l'astuce  d'un  courtier  en  grains  ou  d'un 
marchand  de  bestiaux.  Dans  les  yeux  humides  de  Dom  Emanuele, 
elle  voyait,  jointe  à  l'antipathique  ostentation  d'ascétisme,  une 
astuce  hypocrite,  mal  dissimulée  par  le  regard  fuyant  ;  et  cette 
tête  qu'il  portait,  non  comme  un  cagot  vulgaire,  mais  toujours 
un  peu  inclinée  sur  la  poitrine,  ces  saints  discrets,  cette  voix 
onctueuse  et  lente,  ces  perpétuelles  attitudes  de  componction  qui 
lui  donnaient  l'air  de  suivre  dévotement  une  procession  sous 
un  dais  idéal,  agaçaient  les  nerfs  de  la  jeune  fille.  Aussi  leur 
fit-elle  un  accueil  glacial.  Elle  ne  commanda  ni  d'allumer  les 
lampes,  ni  d'apporter  le  café.  Quand  l'archiprêtre  lui  dit  que 
M"^  Bettina  était  venue  dans  l'après-midi  pour  la  voir  et 
qu'elle  avait  beaucoup  regretté  de  ne  pas  la  trouver  à  la  maison, 
pas  un  mot  aimable  ne  sortit  de  sa  bouche.  Quand  le  chape- 
lain parla  d'une  pauvre  femme  de  Lago  qui  venait  d'accoucher 
et  que  M'^*  de  Gamin  ferait  bien  d'aller  visiter  avec  la  belle-sœur 
de  l'archiprêtre,  elle  se  contenta  de  demander  l'adresse  de  cette 
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femme,  sans  dire  si  elle  la  visiterait  ou  non.  Mais  alors  l'archi- 
prêtre  insista,  conseilla  de  faire  cette  visite  sans  retard,  parce 
que  sa  belle-sœur  avait  l'intention  de  partir  en  voyage  pour  un 
jour,  peut-être  même  pour  deux  jours.  Lelia  parut  surprise. 
Pour  deux  jours?  Oui,  pour  deux  jours.  Et  Uom  Tita  ofîrit 
d'inviter  sa  belle-sœur  à  revenir  s'entendre  avec  M""  Lelia. 

Ce  petit  discours  achevé,  Dom  ïita  le  scella  de  deux  ou 
trois  «  oui,  oui,  oui.  »  Les  «  oui,  oui,  oui  »  de  l'archiprêtre 
signifiaient  que  c'était  fini.  S'il  disait  «  oui,  oui,  oui  »  dans  sa 
propre  maison,  le  visiteur  devait  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas 
de  motif  pour  prolonger  l'entretien.  S'il  le  disait  dans  la  maison 
d  autrui,  c'était  lui-même  qui,  en  se  frottant  les  cuisses  avec  ses 
mains  ouvertes,  se  donnait  le  signal  du  départ.  Et  en  effet,  il 
s'était  déjà  levé,  lorsqu'une  question  inattendue  de  Lelia 
le  rabattit  sur  sa  chaise.  Celle-ci  lui  demandait  quel  était  le 
voyage  que  M"'  Bettina  se  proposait  de  faire.  La  face  de  l'archi- 
prêtre, un  peu  gelée  jusqu'à  ce  moment,  s'échauffa  d'une  sou- 
riante bonhomie.  Les  yeux  humides  du  chapelain,  qui  essayaient 
sans  succès  de  déchiffrer  les  titres  de  quelques  livres  posés  sur 
la  table  voisine,  se  reportèrent  vers  la  jeune  fille  et  s'y  fixèrent, 
tandis  que  l'archiprêtre,  avec  une  grande  abondance  de  paroles, 
expliquait  que,  depuis  longtemps,  M"*^  Bettina  désirait  faire  ses 
dévotions  au  sanctuaire  de  Monte  Berico  ;  qu'elle  avait  même 
l'intention  de  pousser  ensuite  jusqu'à  Castelletto,  sur  le  lac  de 
Garde,  pour  y  rendre  visite  aux  religieuses  de  la  Sainte-Famille  ; 
mais  que,  si  elle  ne  trouvait  personne  pour  l'accompagner,  elle 
renoncerait  à  la  seconde  partie  du  voyage. 

—  J'ai  demandé  cela  pour  savoir,  dit'  Lelia.  Peut-être 
accompagnerai-je  volontiers  M"""  Bettina,  du  moins  jusqu'à 
Monte  Berico. 

—  Oh  !  c'est  parfait  !  s'écria  l'archiprêtre  tout  réjoui.  C'est 
parfait,  parfait  ! 

Lelia  s'empressa  d'ajouter  qu'elle  ne  prenait  aucun  engag-e- 
ment,  qu'elle  réfléchirait,  et  que,  dans  tous  les  cas,  elle  devrait 
parler  de  la  chose  à  son  père. 

Après  avoir  pris  congé,  l'archiprêtre  se  retira  avec  le  cha- 
pelain, en  exprimant  tout  bas  à  celui-ci  sa  propre  satis- 
faction : 

—  Bon,  bon,  bon  ! 

Puis  il  retourna  en  arrière  pour  être  seul  avec  Lelia,  et  il 
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lui  dil  en  confidence  que  l'inspiration  d'aller  à  Monte  Berico 
venait  sans  doute  de  la  Madone,  et  que,  si  la  jeune  fille  y  allait, 
elle  devrait  absolument  faire  connaissance  avec  le  Père  X...  Ce 
Père  X...  était  précisément  le  Servite  dont  la  belle-sœur  avait 
chanté  les  louanges  à  Teresina. 

L'arcliiprêtre,  ayant  rejoint  le  chapelain,  qui  l'attendait  à 
mi-côte,  s'éloigna  avec  lui  d'un  pas  alerte,  en  homme  content 
et  plein  de  belles  espérances.  Tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  que 
la  jeune  fille  s'approchât  des  sacremens.  Peut-être  eût-il  été 
désirable  que  ce  prêtre  servît  Dieu  et  l'Eglise  avec  plus  d'intel- 
ligence, avec  plus  de  science,  avec  un  cœur  plus  ardent  de  zèle 
évangélique  ;  mais,  en  somme,  c'était  un  serviteur  honnête  et 
fidèle.  A  l'image  et  à  la  ressemblance  de  tant  d'autres  personnes 
vouées  au  même  service  et  portant  le  même  habit,  il  éprouvait 
à  l'égard  de  ceux  qui  errent  dans  la  foi  une  charité  purement 
verbale,  et  il  les  aurait  volontiers  jetés  du  haut  du  rocher  de 
Mea,  au  fond  de  l'Astico,  en  marmottant:  «  Ces  pauvres  gens  ! 
ces  chers  égarés  !  »  Mais  pour  ce  qui  était  des  erreurs  d'une 
autre  sorte,  il  avait  des  paroles  bourrues  et  un  cœur  pitoyable, 
un  cœur  tout  pénétré  de  l'ancienne  tradition  qui  n'érige  en  prin- 
cipe ni  une  morale  trop  rigide,  ni  une  morale  trop  relâchée,  qui 
se  comporte  avec  les  âmes  pécheresses  selon  une  sage  concep- 
tion de  la  fragilité  humaine  et  de  la  bonté  du  Père.  Son  opi- 
nion était  que  Lelia  avait  une  petite  tète  un  peu  à  l'évent,  et 
qu'en  fait  de  religion,  elle  était  très  ignorante,  très  capable  de 
mettre  d'étranges  contradictions  entre  ses  actes  et  ses  pratiques 
pieuses,  mais  qu'après  tout,  si  elle  avait  soin  d'être  en  règle  avec 
l'Église,  on  pouvait  compter  sur  la  paternelle  indulgence  de 
Celui  qui  lui  avait  donné  cette  cervelle  de  linotte.  Dans  son  for 
intérieur,  il  riait  de  Dom  Emanuele  qui  espérait  faire  de  Lelia 
une  nonne. 

Pour  Dom  Emanuele,  au  contraire,  le  pèlerinage  de  Monte 
Berico  n'était  qu'un  premier  pas,  mais  dont  on  ne  pouvait  trop 
se  réjouir,  étant  donné  l'action  continue  que  M""  Vayla  de  Brea 
exerçait  sur  la  jeune  fille.  En  outre,  il  avait  connaissance  d'un 
fait  grave,  si  grave  que,  au  cas  où  Lelia  viendrait  à  en  être 
instruite,  ce  fait  pourrait  la  pousser  de  plus  en  plus  vers  le  cot- 
tage des  Roses.  La  Gorlago  était,  non  à  Cantù,  mais  à  Padoue, 
et  elle  s'y  cachait  dans  la  maison  de  Camin.  La  continuation  de 
cette  intrigue,  en  soi  coupable,  mais  beaucoup  plus  coupable 
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encore  parce  qu'elle  était  maladroite,  jetait  du  discrédit  sur  les 
ecclésiastiques  amis  de  ce  pécheur.  Or,  qui  en  profiterait,  sinon 
Donna  Fedele  ?  Ce  à  quoi  visait  Donna  Fedele,  c'était  indubita- 
blement de  marier  Lelia  avec  Massimo.  Par  bonheur,  Lelia  ré- 
pugnait à  ce  mariage,  comme  le  prouvait  la  tentative  de  suicide  ; 
et,  par  bonheur  aussi,  la  maladie  obligeait  Donna  Fedele  à  quitter 
le  pays  pour  quelque  temps.  Rien  de  tout  cela  n'était  ignoré  à 
la  maison  canoniale.  Dom  Emanuele  s'interdisait  d'espérer 
quelque  chose  de  pis  qu'une  opération  suivie  d'une  longue  conva- 
lescence; il  consentait  même  à  admettre  que  Donna  Fedele,  qui 
d'ailleurs  ne  le  méritait  guère,  arriverait  à  parfaite  guérisou  ;  et 
il  en  déduisait  la  nécessité  d'agir  vigoureusement,  pendant  que 
celle-ci  serait  à  Turin.  Le  plus  urgent,  c'était  de  tourner  la 
jeune  fille  vers  Dieu  ;  ensuite  on  trouverait  un  moyen  pour 
raviver  en  elle  ce  dégoût  irrité  du  monde  qui  l'avait  poussée 
au  suicide,  et  on  lui  offrirait  le  salut  et  la  paix  dans  une  vie 
religieuse  appropriée  à  l'état  de  son  âme.  Non  pas  à  Castelletto, 
sûrement!  Cela,  c'était  une  idée  de  cette  bonne  M"""  Bettina. 
Lelia  n'était  pas  faite  pour  tenir  une  école  ou  un  asile,  et  moins 
encore  pour  soigner  des  malades.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  un 
ordre  contemplatif.  Toutes  ces  réflexions,  Dom  Emanuele  les 
mâchait  et  les  remâchait,  en  trottant  vers  Vélo  à  côté  de  Far- 
chiprètre;  mais  il  les  gardait  pour  lui. 

En  se  remettant  au  piano,  Lelia  se  dit  à  elle-même  : 
—  Oui,  je  crois  bien  que  j'ai  dans  les  veines  une  goutte  du 
sang  paternel. 

Elle  ne  voulut  pas  que  l'on  allumât  les  lampes.  Elle  se  retira 
de  bonne  heure  dans  sa  chambre,  s'accouda  à  la  fenêtre. 
L'Orient  scintillait  d'innombrables  étoiles,  et,  sur  le  noir  som- 
met de  la  forêt,  les  dents  aiguës  de  la  dolomite  mordaient 
l'azur.  Mais  elle  ne  regardait  ni  le  ciel,  ni  le  noir  sommet  de  la 
forêt,  ni  les  aiguilles  du  Summano.  L'esprit  fixé  sur  un  dessein 
secret,  elle  plongeait  droit  devant  elle,  à  travers  les  ténèbres 
voisines,  ses  regards  luisans,  tandis  que  son  cœur  battait 
avec  furie  et  que  des  tremblemens  et  des  sursauts  agitaient  sa 
svelte  personne. 
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II 

Le  lendemain,  Dom  Emaniiele  vint  célébrer  la  messe  à 
Sanla-Maria  vers  sept  heures  et  demie,  c'est-à-dire  une  demi- 
heure  plus  tôt  que  de  coutume.  M"*  Bettina,  qui  l'avait  pré- 
cédé, l'avertit  que  Lelia  n'était  pas  à  la  maison.  ïeresina 
croyait  qu'elle  était  allée  au  cottage  des  Roses  ;  mais  le  fait  est 
qu'elle  était  allée  au  désert  des  rhododendrons. 

Dom  Emanuele,  très  contrarié,  réfléchit  un  peu  ;  puis  il  pria 
M""*  Bettina  de  vouloir  bien  l'attendre,  après  la  messe.  Il  officia 
avec  beaucoup  de  dévotion.  Ensuite,   penché  sur  le  prie-Dieu 
de  la  sacristie,  le  front  entre  les  mains,  il  n'en  finit  pas  de  de- 
mander à  Dieu  aide  et  lumière  contre  le  démon  qui  faisait  obs- 
tacle aux  projets  formés  par  lui  pour  le  salut  éternel  de  Lelia, 
en  lui  opposant  deux  de  ses  créatures  :  une  créature  d'orgueil, 
Donna  Fedele,  et  une  créature  de  concupiscence,  la  Gorlago. 
Il  pria,  pria  encore,  avec  la  confiance  de  l'inférieur  qui  se  sait 
assez  bien  vu  du  supérieur  auquel  il  s'adresse,  tant  à  cause  des 
longues  relations  qu'ils  ont  eues  ensemble,  qu'à  cause  de  cer- 
tains services  rendus  au  second    par  le  premier.  Tandis  qu'un 
petit  ruisseau  de  latin  pieux  coulait  de  ses  lèvres,  il  passa,  sans 
y  prendre  garde,  à  de  vagues  réflexions  suscitées  dans  son  es- 
prit par  les  images  intermittentes  des  faits  qui  l'inquiétaient  le 
plus,  des  éventualités  les  plus  redoutables.  Dans  leurs  méandres 
compliqués,  ces  réflexions  se  gênaient  l'une  l'autre,  s'embrouil- 
laient, se  confondaient.  Pendant  quelques  instans,  il  n'y  voyait 
plus  rien,  n'y  comprenait  plus  rien;  et  alors  le  petit  ruisseau 
de  latin  pieux  tarissait  sur  ses  lèvres  immobiles.  Finalement,  un 
fil  émergea  de  l'inextricable  écheveau;  et  il  tira,  tira  le  fil;  et  le 
fil  vint  à  souhait,  comme  si  la  diviue  Providence  avait  elle-même 
préparé  tout   exprès   cet  imbroglio,   afin  que  Dom  Emanuele 
eût  le  mérite  de  trouver  le  bon  bout,  de  le  saisir  parmi  tant  de 
nœuds,  de  boucles   et   d'entrelacs,  de  le  dégager  avec  adresse 
et  d'en  faire  une  ligne  excellente  pour  pêcher  les  âmes.  Telle 
ïut,  du  moins,  l'opinion  du  pêcheur. 

Pendant  ce  temps,  M""  Bettina,  assise  en  face  de  l'autel, 
sentait  la  dévotion  tarir  dans  sou  cœur  et  avait  besoin  de  faire 
effort  pour  ne  pas  se  laisser  distraire  par  le  clapotis  de  la  fon- 
taine qui   coulait  dans  le  vestibule,   pour  ne  pas  se  poser  de 
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vaines  questions,  par  exemple  d'où  venait  cette  eau,  où  allait 
cette  eau,  si  cette  eau  était  puro  ou  non,  fraîche  ou  non.  Et  elle 
s'inquiétait  aussi,  malgré  elle,  d'une  certaine  tache  remarquée 
sur  le  tapis  vert  qui  recouvrait  les  marches  de  l'autel,  tache  à 
laquelle  revenaient  trop  souvent  ses  yeux  et  son  désir  mal  com- 
battu de  savoir  si  c'était  une  vieille  tache  d'huile  ou  une  ré- 
cente tache  d'humidité;  tant  qu'enfin  elle  se  demanda  si  elle  ne 
ferait  pas  mieux  d'aller  mettre  le  nez  à  la  porte  de  la  sacristie. 
Mais  non,  cela  eût  été  une  inconvenance.  Bref,  pour  se  délivrer 
des  tentations  de  la  fontaine  et  de  la  tache,  elle  se  mit  à  méditer, 
en  vue  de  sa  propre  édification,  sur  la  sainteté  de  Dom  Ema- 
nuele  et  sur  le  ravissement  mystique  qui  le  retenait  si  longue- 
ment à  la  sacristie. 

Le  chapelain  se  releva  de  son  prie-Dieu  sans  avoir,  à  dire 
vrai,  la  physionomie  plus  limpide  qu'au  moment  où  il  s'y 
était  agenouillé,  il  envoya  l'enfant  de  chœur  voir  si  M""  Lelia 
était  revenue.  Et  enfin  il  sortit  de  la  sacristie,  indiqua  par  un 
signe  à  M""  Bettina  qu'il  irait  la  rejoindre  sous  le  petit  portail. 
Quelques  minutes  plus  tard,  l'enfant  de  chœur  lui  annonça 
que  Mademoiselle  n'était  pas  de  retour. 

Alors  Dom  Emanuele  rapporta  à  M"'^  Bettina  la  conversation 
qui  avait  eu  lieu,  la  veille  au  soir,  entre  Lelia  et  l'archiprêtre. 
M"^  Bettina,  qui  n'avait  pas  vu  larchiprétre  depuis  cette  con- 
versation, inclina  fort  à  croire  que  la  bonne  volonté  inespérée 
de  la  jeune  tille  était  une  grâce  obtenue  par  les  prières  de 
son  beau-frère,  du  chapelain  et  un  peu  aussi  d'elle-même.  Elle 
demanda  ce  qu'elle  devait  faire.  Ce  qu'elle  devait  faire  .'Attendre 
Lelia  et  lui  dire  qu'elle  avait  su  par  l'arcliiprôtre  que  la  jeune 
lilte  l'accompagnerait  peut-être  au  sanctuaire  de  Monte  Berico 
et  à  Castelletto.  Ici,  M"""  Bettina  corrigea  ce  qui  lui  parut  être 
un  lapsus. 

—  Mais,  dit-elle  timidement,  ce  n'est  pas  mon  beau-frère 
qui  m'a  parlé  de... 

—  Peu  importe!  interrompit  Dom  Emanuele.  Le  Seigneur 
veut  que  vous  disiez  ce  que  je  vous  suggère. 

El  il  lui  imposa  l'obligation  de  taire  son  nom  à  lui,  pour 
mettre  en  avant  celui  de  l'archiprêtre.  Le  mensonge  suggéré 
avait  une  âme  de  vérité  supérieure,  de  vérité  inaccessible  à 
cette  simple  femme,  sinon  par  la  foi.  Et,  avec  une  foi  humble, 
M"*  Bettina  promit  de  faire  ce  petit  mensonge  : 
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—  Puisque  cest  vous  qui  me  le  tlites! 

Mais  les  instructions  supérieures  n'étaient  pas  terminées. 
Probablement  M""  Lelia  répondrait,  comme  elle  avait  déjà  ré- 
pondu à  l'archiprêtre,  qu'elle  voulait  demander  la  permission  à 
son  père.  Or,  cetle  permission,  il  fallait  la  demander  pour  Cas- 
telletto. 

M""^  Bettina  s'en  réjouit  :  car  elle  était  heureuse  d'aller  à 
Castellelto,  et,  seule,  elle  n'aurait  pas  osé  entreprendre  un  si 
long  voyage.  Une  autre  compagnie,  celle  de  Teresina,  par 
exemple,  lui  aurait  été  beaucoup  plus  agréable;  mais,  pour 
l'amour  de  son  guide  spirituel,  elle  acceptait  volontiers  le  petit 
ennui  de  faire  ce  voyage  avec  Lelia.  Elle  en  était  heureuse  aussi 
pour  son  beau-frère,  qui  déjà  songeait  à  établir  les  Sœurs  de  la 
Sainte-Famille  dans  son  futur  diocèse  et  qui  désirait  puiser  à 
la  source  même  certains  renseignemens  utiles. 

Dom  Emanuele,  la  voyant  si  contente,  réfléchit  une  minute; 
puis  il  lui  proposa  de  continuer  la  conversation  en  allant  vers 
Lago.  La  dame  eut  le  pressentiment  confus  que  le  chapelain 
avait  encore  quelque  chose  de  plus  fort  à  lui  dire,  et  qu'il  vou- 
lait le  dire  dans  un  endroit  moins  exposé  à  de  fâcheuses  inter- 
ruptions. En  effet,  dès  qu'ils  eurent  atteint  l'ombre  des  grands 
châtaigniers,  le  prêtre,  tantôt  fichant  les  yeux  en  terre,  tantôt 
retournant  la  tête  pour  s'assurer  que  personne  ne  venait  der- 
rière eux,  commença  par  un  préambule  sur  l'absolue  nécessité 
qui  s'imposait  à  M""*  Bettina  de  garder  pour  elle  tout  ce  qu'il 
avait  résolu  de  lui  dire,  et,  sans  nommer  l'archiprêtre,  il  fit 
entendre  à  ladite  dame  qu'elle  devait  se  taire  même  avec  lui. 
L'idée  d'être  obligée  de  cacher  quelque  chose  à  Dom  Tita  donna 
un  coup  au  cœur  de  la  dévote;  mais,  comme  Dom  Emanuele, 
en  se  fondant,  non  sur  le  raisonnement,  mais  sur  l'autorité,  lui 
parlait  des  voies  indiquées  par  la  Providence  afin  d'assurer  le 
salut  de  deux  âmes,  elle  se  persuada  que  ces  voies  étaient  trop 
étroites  pour  permettre  à  trois  personnes  d'y  passer  de  front,  se 
complut  à  l'idée  d'être  élue  pour  coopérer  à  ce  sauvetage,  et 
attendit  respectueusement  le  Verbe. 

Le  Verbe  fut  ceci.  Puisque  M""  Lelia  avait  fait  allusion  à  la 
nécessité  d'obtenir  la  permission  paternelle.  M"""  Bettina  pouvait 
se  dispenser,  pour  le  moment,  de  parler  de  rien  à  la  jeune  fille; 
mais  elle  parlerait  au  sieur  Momi,  lorsque  celui-ci  rentrerait  de 
Padoue,  et,  toujours  au  nom  de  l'archiprêtre,  elle  solliciterait 
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de  lui  l'autorisation  de  proposer  à  M""  Lelia  le  pèlerinage  de 
Monte  Berico  et  le  voyage  de  Castelletto.  Ensuite,  il  faudrait 
fixer  le  jour  du  départ. 

—  Demain,  dit  Dom  Emanuele,  ce  serait  trop  tôt.  Choisis- 
sons donc  après-demain. 

S'il  eût  été  la  Providence  incarnée,  il  n'aurait  pas  montré 
plus  d'assurance  à  disposer  d'événemens  qui,  en  définitive, 
dépendaient  aussi  de  la  volonté  d'autrui. 

—  Quand  vous  serez  à  Monte  Berico,  conlinua-t-il,  vous 
observerez  l'état  d'esprit  de  M''**  Lelia,  au  moment  où  elle  s'ap- 
prochera de  la  Sainte  Table.  Puis  vous  redescendrez  directe- 
ment à  la  gare,  et  alors  vous  direz  à  M""  Lelia  cfue  vous  êtes 
indisposée,  que  vous  n'avez  plus  envie  d'aller  à  Castelletto, 
mais  que  vous  seriez  bien  aise  d'entendre  une  messe  au  Santo(l). 
Vous  partirez  pour  Padoue  par  le  train  de  onze  heures.  La 
messe  entendue,  vous  persuaderez  à  M"'  Lelia  qu'il  convien- 
drait de  passer  chez  son  père,  par  égard  pour  celui-ci  :  peut- 
être  y  aurait-il  des  lettres,  des  journaux,  des  cartes  de  visite. 
Or,  chez  son  père,  il  y  a  une  personne  qui  ne  devrait  pas  y 
être,  parce  qu'on  a  publiquement  annoncé  ici  qu'elle  s'en  allait 
en  Lonibardie  et  qu'elle  se  séparait  de  M.  de  Gamin.  Eh 
bien!  il  est  nécessaire  que  M""  Lelia  se  rencontre  avec  cette 
personne.  Absolument  nécessaire!  Je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
tage... 

La  pauvre  M""'  Bettina,  saisie  d'épouvante,  s'arrêta  net. 

—  IMon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  gémit-elle. 

Passe  encore  de  renoncer  au  voyage  de  Castelletto;  passe 
encore  de  débiter  un  chapelet  de  menteries.  Mais  les  scènes 
qui  pouvaient  se  produire  !  Elle  n'avait  qu'une  idée  confuse 
des  relations  de  Momi  et  de  la  Gorlago,  et  elle  s'était  interdit  de 
penser  à  cela,  par  scrupule  de  conscience.  Mais,  maintenant  que 
Dom  Emanuele  lui  avait  ouvert  les  yeux,  la  perspective  de  se 
trouver  face  à  face  avec  cette  femme  lui  donnait  des  frissons 
d'horreur.  Considérées  abstraitement,  les  pécheresses  lui  inspi- 
raient de  la  pitié;  considérées  concrètement,  elles  ne  lui  inspi- 
raient que  du  mépris.  Si  elle  en  eût  rencontré  une  mourant 
de  froid  et  de  faim  devant  sa  porte,  elle  l'aurait  laissée  dehors, 
et  elle  ne  se  serait  repentie  de  sa  dureté  qu'après  que  la  malheu- 

{\)  Il  Sanio,  nom  populaire  de  la  basilique  de  Saint-Antoine,  à  Padoue. 
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reuse  aurait  rendu  l'âme.  Elle  demanda  à  Dom  Emanuele  si 
vraiment  il  exigeait  d'elle  une  pareille  chose.  Il  répondit,  sans 
paroles,  par  une  inclination  de  la  tète  et  par  ractioii  de  joindre 
pieusement  les  mains;  et  ces  gestes  parurent  exprimer  la  sou- 
mission à  la  volonté  divine,  soumission  à  laquelle  ils  étaient 
tenus  l'un  et  l'autre,  lui  d'abord  et  M""'  Jiettina  ensuite. 

—  Vous  allez  dire  que  je  suis  bien  ignorante,  Dom  Ema- 
nuele !  Vous  allez  dire  que  je  suis  bien  sotte!... 

Mais  M"'^  Bettina  n'osa  pas  outrepasser  cet  exorde  pathé- 
tique, n'osa  pas  avouer  qu'elle  ne  comprenait  rien  à  une  sem- 
blable machination.  Dom  Emanuele  comprit  parfaitement  ce 
qu'elle  voulait  dire,  mais  il  ne  répondit  pas.  Il  y  avait  dans  son 
dessein  quelque  chose  d'impondérable,  qui  ne  souffrait  pas  le 
vêtement  grossier  de  la  parole.  S'il  avait  expliqué  ce  dessein, 
il  l'aurait  gâté  à  ses  propres  yeux.  Sa  confiance  lui  venait  préci- 
ment de  l'impondérable  :  il  comptait  sur  l'impression  que  cau- 
serait à  M""  Lelia  un  contact  répugnant,  malpropre,  capable 
de  souiller  tout  un  milieu.  Or,  si  la  jeune  fille,  en  de  telles 
circonstances,  se  réfugiait  dans  le  Seigneur,  il  s'ensuivrait  une 
conséquence  très  pondérable  :  la  fortune  des  Trento  n'irait  pas 
alimenter  les  vices  de  Gamin.  Le  pauvre  Momi  fut  donc  secrète- 
ment jeté  à  la  mer  par  son  allié  le  chapelain,  lequel  d'ailleurs 
faisait  aussi  entrer  en  ligne  de  compte  un  autre  motif  impon- 
dérable, à  savoir  l'espérance  d'obtenir  que  le  scandale  de  Padoue 
profiterait  à  l'âme  du  pécheur.  Bref,  au  lieu  de  répondre  à  la 
muette  question  de  M™"  Bettina,  il  lui  demanda  aimablement  si 
elle  se  proposait  de  revenir  à  la  maison  par  le  même  chemin,  ou 
si  elle  préférait  faire  le  tour  par  Lago  et  par  Sant'Ubaldo. 

—  Moi,  dit-il,  je  vais  réciter  mon  bréviaire. 

M""*  Bettina  savait  que  Dom  Emanuele  évitait  toujours  de 
se  montrer  en  compagnie  de  femmes.  Elle  choisit  de  faire  le 
tour  par  Lago  et  par  Sant'Ubaldo  :  car  elle  avait  peur  de  ren- 
contrer Lelia  revenant  du  cottage,  et,  attendu  l'ordre  de  parler 
d'abord  au  sieur  Momi,  cette  rencontre  l'aurait  fort  embarrassée. 
Dom  Emanuele  avait  supposé  qu'elle  choisirait  l'autre  chemin, 
plus  court;  et  comme  il  ne  se  souciait  guère,  lui  non  plus,  de 
rencontrer  Lelia,  il  n'eut  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
rester  sur  place,  d'ouvrir  son  bréviaire  et  de  dire  : 

—  Alors... 

Et  M"""  Bettina,  quelque  désir  qu'elle  eût  de  supplier  le  cha- 
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pelain  que  ce  calice  lui  fût  éparg:né,  n'eut  pas  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  murmurer  mélancoliquement  : 

—  Votre  servante. 

Elle  s'éloigna  vers  Lago.  Dom  Emanuele  ne  bougea  pas  de 
place  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  hors  de  vue.  Ensuite  il  se  mit  lente- 
ment en  marche.  Parvenu  dans  sa  lecture  à  la  première  pause 
licite,  il  ferma  son  bréviaire,  le  replaça  dans  sa  poche.  Il  sor- 
tait en  ce  moment-là  des  masures  de  Lago  et  il  arrivait  sur  la 
route  qui  contourne  les  glacis  de  la  motte  verte  à  la  pointe  de 
laquelle  s'élève  la  petite  église  blanche  de  Sant'Ubaldo.  Il 
pensa  à  Dom  Aurelio  et  à  sa  propre  puissance  occulte.  C'était  lui 
qui  avait  dénoncé  à  Rome,  presque  jour  par  jour,  les  actes,  les 
paroles  et  les  omissions  du  prêtre  suspect,  le  tout  travesti  de  façon 
à  répondre,  non  à  la  réalité  grossière  et  superficielle,  mais  bien 
à  l'intime  réalité,  aux  secrètes  intentions  que  Dom  Emanuele, 
grâce  à  son  zèle  pour  l'Eglise,  savait  deviner  chez  ce  prêtre  peu 
digne.  C'était  aussi  grâce  à  lui  que  l'archiprêtre  serait  pro- 
chainement élevé  à  l'épiscopat.  C'était  lui  qui  avait  renseigné  le 
cardinal  sur  le  compte  de  Dom  Tita,  qui  avait  fait  connaître 
rirréprochable  caractère  sacerdotal  de  ce  prêtre,  son  aversion 
pour  les  novateurs,  la  bonhomie  joviale  et  la  plaisante  affabilité 
qui  ne  manqueraient  pas  de  le  rendre  populaire.  L'idée  de  réussir 
maintenant  à  sauver  des  périls  du  monde  une  âme  précieuse  et 
à  la  conquérir  pour  le  cloître,  lui  donnait  par  tout  le  corps  des 
fourmillemens  de  joie,  lui  faisait  bouillir  le  sang  dans  les  veines. 
Mais,  au  lieu  de  dresser  la  tête  dans  la  brise,  par  satisfaction  de 
sa  propre  force,  il  l'inclina  mentalement  devant  Dieu,  comme 
une  honnête  domestique  à  qui  son  maître  adresse  des  éloges 
étonnés  pour  quelque  service  extraordinaire.  Puis,  s'identifiant 
avec  le  iMaître,  se  composant  en  son  cœur  une  sévérité  divine 
qui  sanctifierait  tout  le  reste,  il  triompha  doucement  de  Donna 
Fedele,  s'appropria  dans  une  certaine  mesure  le  décret  provi- 
dentiel qui  la  frappait  de  maladie  grave  afin  quelle  pût  moins 
aisément  contrecarrer  les  desseins  du  chapelain  et  qu'elle  fût 
contrainte  de  reconnaître  dans  ses  propres  souiTrances  le  châti- 
ment de  ses  fautes. 

Le  chemin  qu'il  parcourait,  en  faisant  ces  réflexions,  avait 
été  parcouru  chaque  jour  par  Dom  Aurelio.  Toutes  les  inno- 
centes âmes  des  herbes,  des  vignes,  des  arbres  s'épanouissaient 
pour  l'âme  humble  et  pure  du  curé,  qui  y  sentait  Dieu  présent 
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dans  sa  science  et  dans  son  amour,  qui  y  sentait  de  franciscaines 
douceurs  de  fraternité,  qui  se  confondait  avec  ces  âmes  en  une 
seule  et  muette  adoration  de  serviteur  inutile.  Mais  le  pauvre 
Dom  Emanuele,  encore  qu'il  crût  honorer  dignement  saint 
François,  passait  au  milieu  de  la  pieuse  verdure  sans  le  moindre 
sentiment  franciscain,  sans  la  moindre  douceur  mystique,  sans 
daigner  accorder  un  seul  regard  ni  aux  fleurs  ni  aux  feuilles. 
Il  ne  trouvait  de  lumière  divine  que  dans  les  ténèbres  de  ses 
architectures  de  mensonges  et  de  fourberies,  construites  pour 
le  service  de  Dieu.  Devant  lui,  les  innocentes  âmes  des  herbes, 
des  vignes,  des  arbres  se  fermaient.  Il  était  au  milieu  d'elles 
comme  une  tige  morte,  emportée  par  le  vent,  capable  encore 
de  redevenir  herbe,  vigne,  arbre,  mais  seulement  après  avoir 
passé  par  la  flamme  ou,  mieux,  par  la  pourriture. 

III 

Quand  Giovanni  vint  annoncer  la  visite  de  M"*  Bettina 
Fantuzzo,  le  sieur  Momi  était  en  train  d'écrire  à  la  Gorlago. 
M"""  Bettina  entra  aussitôt  après  le  domestique,  de  sorte  que 
Tépistolier  eut  à  peine  le  temps  de  tourner  la  page,  pour  dis- 
simuler les  gentillesses  qu'il  venait  de  coucher  sur  le  papier. 
Il  se  leva,  désolé  du  déplorable  désordre  oii  se  trouvaient  ses 
propres  vêtemens,  et  il  se  répandit  en  excuses  adressées  à  la 
visiteuse,  en  reproches  adressés  au  domestique  : 

—  De  grâce,  de  grâce!...  Mais,  Giovanni,  mais,  Giovanni!... 
Dans  ce  costume!  dans  ce  costume!... 

Gomme  il  navait  ni  gilet,  ni  cravate,  il  se  hâta  de  boutonner 
sa  jaquette  et  d'en  relever  le  collet.  Al""  Bettina,  au  moment  où 
elle  l'avait  aperçu  ainsi  débraillé,  avec  sa  chemise  qui  débordait 
et  qui  faisait  poche  à  la  ceinture  de  son  pantalon,  était  restée 
fort  gênée;  mais,  lorsque  la  jaquette  boutonnée  et  le  collet  relevé 
eurent  donné  au  sieur  Momi  l'aspect  d'une  figure  symbolique  de 
la  pudeur  moderne,  l'excellente  femme  sapaisa  suffisamment 
pour  être  en  état  de  dire  que  c'était  sa  faute,  mais  que,  si  elle 
était  entrée  aussitôt  après  le  domestique,  c'était  parce  que, 
ayant  à  parler  confidentiellement  à  M.  de  Gamin,  elle  désirait 
être  reçue  par  lui  dans  le  cabinet. 

—  Bon,  madame!  bon,  madame!  bon,  madame!  répondit 
Momi. 
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Les  dispositions  de  M"""  Beltina  à  légard  diidit  sieur  s'étaient 
un  peu  modiliées,  depuis  le  dernier  entretien  qu'elle  avait  eu 
avec  Dom  Emanuele.  Elle  n'était  venue  que  pour  obéir  à  celui-ci, 
et  cet  homme  aux  mœurs  louches  lui  inspirait  de  la  répulsion. 
Maintenant,  l'un  en  face  de  l'autre,  elle  toute  ramassée  et  serrée 
dans  son  mantelet  noir,  lui  boutonné  jusqu'au  menton,  avec  les 
deux  pointes  de  son  collet  dressées  en  manière  de  défenses,  ils 
semblaient  être  deux  virginités  farouches  qui  se  suspectent 
mutuellement  et  qui  se  préparent  à  repousser  une  attaque. 

M""^  Bettina  commença  par  dire  timidement  qu'elle  était 
venue  solliciter  une  grande  faveur.  Sur  quoi,  le  sieur  Momi 
battit  plusieurs  fois  des  paupières,  ne  sachant  quelle  fâcheuse 
demande  allait  suivre  cette  ouverture. 

—  Tout  ce  que  je  pourrai,  répondit-il  sans  beaucoup  d'em- 
pressement. Tout  ce  que  je  pourrai. 

M"'  Bettina  fit  effort  pour  être  aimable,  sourit,  dit  que, 
depuis  longtemps,  et  pour  beaucoup  de  motifs,  elle  désirait  faire 
un  petit  voyage;  que,  en  raison  de  certaines  circonstances  qui 
concernaient  son  beau-frère  l'archiprêtre,  le  moment  de  faire  ce 
voyage  était  venu;  mais  qu'il  y  avait  une  difficulté.  Et  elle 
devint  muette,  souriant  avec  une  intention  plus  évidente  et 
regardant  le  sieur  Momi. 

«  Des  sous?  »  pensa  Momi,  qui  devint  tout  rouge. 

—  Je  suis  seule,  reprit  madame  Beltina.  Et,  vous  com- 
prenez, voyager  seule,  grand  Dieu! 

«  Si  tu  comptes  que  j'irai  avec  toi!  »  pensa  le  sarcastique 
Momi,  se  figurant  qu'elle  allait  lui  demander  de  l'accompagner. 

—  Je  regrette  beaucoup,  dit-il;  mais... 

Et  il  resta  la  bouche  ouverte,  avec  une  physionomie  si  élo- 
quente que  M'""  Bettina  comprit,  se  pelotonna  sur  elle-même 
avec  un  pudique  effarement,  cacha  son  visage  horrifié  derrière  le 
manche  de  son  ombrelle.  La  transparente  supposition  qu'avait 
faite  ce  museau  d'un  jaune  rougeàtre  était  si  énorme,  si  vi- 
laine, qu'elle  n'aurait  jamais  eu  le  courage  de  protester  contre, 
comme  elle  n'aurait  jamais  ou  le  courage  de  prononcer  une 
parole  déshonnête. 

—  J'espère,  continua-t-elle,  que  vous  me  donnerez  made- 
moiselle votre  fille.  Je  suis  venue  pour  vous  demander  la  per- 
mission de  l'emmener  avec  moi,  si  cela  lui  fait  plaisir. 

Le  sieur  Momi,  rassuré,  tâcha  d'adapter  tant  bien  que  mal 
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son    «  je    regrette   Jjeaucoup  »    aux    nouvelles    circonstances. 

—  Je  regrette  beaucoup,  reprit-il,  de  ne  pas  savoir  si  elle 
voudra  partir. 

Puis  il  se  Ht  indiquer  le  but  et  l'itinéraire  du  voyage.  Il 
parut  très  satisfait  du  projet  d'aller  à  Monte  Berico.  Il  rappela 
que,  plusieurs  années  auparavant,  il  s'y  était  rendu  lui-même 
en  pèlerinage,  comme  secrétaire  d'un  cercle  catholique;  mais 
il  s'abstint  de  dire  que,  ce  jour-là,  il  avait  pour  compagnon  un 
homme  avec  qui  il  manigançait  d'autres  affaires,  de  louches 
affaires  dissimulées  sous  le  manteau  du  cléricalisme,  de  sorte 
que,  quand  ce  manteau  avait  été  percé  à  jour,  on  les  avait  l'un 
et  l'autre  expulsés  du  parti.  11  s'abstint  de  raconter  que  quel- 
quun,  les  voyant  passer  sur  la  colline,  avait  dit  à  son  voisin: 
«  Voyez- vous  ce  pèlerin-là?  C'est  un  fripon  !  »  et  que  le  voisin 
avait  répondu  :  «  Afnen!  »  Pour  ce  qui  était  de  Castelletto,  le 
sieur  Momi  n'en  connaissait  pas  même  l'existence.  Mais,  quand 
il  entendit  parler  de  la  Sainte-Famille  et  qu'il  eut  remarqué 
l'embarras  de  M"'  Bettina,  laquelle,  à  vrai  dire,  n'avait  ni  l'ha- 
bitude ni  le  goût  de  duper  les  gens,  il  devina,  aux  hésitations 
de  celle-ci,  que  ce  voyage  se  rattachait  aux  pieux  desseins  dont 
son  ami  Molesin  lui  avait  fait  part.  Il  prit  donc  son  air  le  plus 
stupide,  se  gargarisa  la  gorge  avec  un  petit  rire,  et  ânonna  de 
telle  sorte  que  le  petit  rire  et  les  paroles  prononcées  pussent 
s'interpréter  à  volonté  dans  le  sens  de  l'approbation,  du  badi- 
nage,  du  doute,  de  l'ironie  : 

—  Bonne  occasion,  bonne  occasion,  ah!  ah!  ah! 

Il  demanda  si  Lelia  savait.  Non,  M""  Lelia  ne  savait  pas; 
mais,  si  M.  de  Gamin  voulait  accorder  la  permission...  Ici  M.  de 
Gamin  inclina  la  tête  en  avant,  pour  signifier  qu'il  permettait. 
Eh  bien!  puisque  M.  de  Gamin  permettait,  il  serait  bon  de 
parler  tout  de  suite  à  Mademoiselle.  Mieux  valait  que  Made- 
moiselle se  décidât  vite,  qu'elle  ne  prît  pas  conseil  de  certaines 
personnes  dangereuses 

—  Mieux,  mieux,  mieux  !  lit  le  sieur  Momi. 

Après  avoir  ainsi  donné  raison,  sous  forme  elliptique,  à 
M"'"  Bettina  contre  ces  personnes  dangereuses,  le  sieur  Momi 
sonna  le  domestique,  lui  ordonna  de  conduire  la  visiteuse  au 
salon  et  d'avertir  Mademoiselle. 

—  P' ai  tes  vous-même,  dit-il,  en  saluant  M"""  Bettina.  Toul 
sera  bien  fait,  bien  fait. 
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Dès  que  M"""  Bettina  fut  sortie,  il  sonna  de  nouveau  pour 
appeler  Teresina.  Depuis  qu'il  s'était  aperçu  du  dévouement  que 
Teresina  avait  pour  Lclia,  il  parlait  à  la  femme  de  chamluc 
comme  si  elle  eût  été  un  téléphone  en  communication  avec  la 
jeune  fille. 

Il  confia  à  la  femme  de  chambre  la  proposition  que  venait 
de  lui  faire  M"""  Bettina.  Il  dit  que,  pour  sa  part,  il  n'avait  élevé 
aucune  objection  :  car  il  aurait  eu  scrupule  de  s'imposer  en 
aucune  manière  à  sa  fille  ;  mais  il  craignait  qu'on  ne  voulût 
engager  celle-ci  dans  une  voie  qui,  en  réalité,  ne  lui  plaisait 
nullement  à  lui-même.  Son  seul  désir  était  de  trouver  pour 
Lelia  un  bon  mari,  auquel  il  remettrait  la  fortune;  après  quoi, 
il  s'en  retournerait  à  Padoue,  y  reprendrait  ses  vieilles  et  chères 
habitudes.  Il  avait  donc  besoin  de  connaître  les  inclinations  de 
sa  fille.  Une  excellente  personne,  cette  dame  Fantuzzo;  un  excel- 
lent homme,  cet  archiprêtre!  Si  Lelia  avait  effectivement  la  vo- 
cation de  devenir  une  sainte,  alors,  mon  Dieu,  il  faudrait  bien 
se  soumettre  à  la  volonté  divine;  mais  si,  au  contraire,  elle 
était  appelée  à  rester  dans  le  monde,  le  devoir  de  Momi  était  de 
veiller  sur  ces  pèlerinages,  sur  ces  visites  faites  à  des  couvens 
de  nonnes. 

—  Vous  me  comprenez?  conclut-il,  après  avoir  beaucoup 
battu  des  paupières,  pendant  ce  discours  artificieux,  mais  sans 
prendre  lair  stupide  qu'il  avait  coutume  de  prendre  quand  il 
parlait  à  des  égaux. 

—  Que  Monsieur  m'en  croie,  répondit  Teresina.  Monsieur 
peut  sans  aucun  inconvénient  permettre  à  Mademoiselle  de 
visiter  cent  couvens  de  nonnes.  Il  n'y  a  pour  elle  aucun  danger. 
Je  serais  même  bien  étonnée  si  elle  faisait  ses  dévotions  à  Monte 
Berico.  ' 

—  Ah  !  bah  !  s'écria  Teresina  .stupéfaite,  lorsqu'elle  apprit, 
un  peu  plus  tard,  que  Lelia  avait  accepté  de  partir  le  surlende- 
main avec  la  belle-sœur  de  l'archiprêtre  pour  Monte  Berico  et 
pour  Castelletto. 

Le  sieur  Momi  n'en  parut  pas  moins  surpris  qu'elle.  Il 
envoya  à  Dom  Tita,  au  chapelain  et  à  M""  Fantuzzo  une  invita- 
tion à  déjeuner  pour  le  lendemain.  Puis,  le  soir,  avant  de  se 
retirer,  il  pria  Lelia,  timidement,  respectueusement,  de  rester 
encore  quelques  minutes   pour  causer  avec  lui.  Il  lui  parla  à 
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demi-voix,  lui  fit  entendre,  avec  un  amalgame  de  paroles  nettes 
et  de  «  hum  !  hum  1  »  confusément  enchevêtrés,  que  les  prêtres 
de  Vélo  et  M'"'  Fantuzzo  avaient  peut-être  sur  elle  certaines 
visées  dont  il  se  croyait  en  devoir  de  l'avertir,  atin  qu'elle  se 
tînt  sur  ses  gardes.  Il  ajouta  fort  gravement  que,  pour  sa  part, 
il  n'était  en  aucune  manière  favorable  à  ces  vues,  et  qu'il  lui 
serait  pénible  de  voir  sa  tille  céder  à  de  telles  suggestions. 
Lelia  l'écoutait,  froide  comme  glace. 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire?  demanda-t-elle, 
quand  il  eut  fini.  Je  vous  remercie. 

Et  elle  s'en  alla. 

IV 

L'archiprêtre,  appelé  à  Vicence  par  l'évêque  qui  avait  à  lui 
notifier  officiellement  sa  nomination,  ne  put  venir  déjeuner  chez 
le  sieur  Momi.  Mais  le  chapelain  et  M""^  Beltina  se  rendirent 
à  l'invitation.  Celle-ci,  qui  précédait  l'autre  de  cent  pas,  s'arrêta 
devant  l'escalier  de  la  chapelle.  Alors  le  chapelain  s'arrêta  aussi. 
M"'"  Bettina  se  retourna  pour  le  regarder,  risqua  une  mimique 
dont  le  prêtre  ne  comprit  pas  le  sens;  et  enfin,  à  la  grande  sur- 
prise et  au  grand  dépit  de  Dom  Emanuele,  elle  résolut  d'aller 
à  sa  rencontre.  La  pauvre  femme,  tout  juste  en  ce  moment-là, 
venait  de  penser  qu'elle  n'avait  pas  suffisamment  fait  entendre  à 
W^"  Lelia  le  but  spécial  du  pèlerinage  de  Monte  Berico.  Sans 
doute  elle  lui  avait  parlé  d'un  Père  Servite,  merveilleux  con- 
fesseur; mais  la  jeune  fille  n'avait  pas  répondu  un  seul  mot 
doù  l'on  pût  induire  qu'elle  était  disposée  à  se  confesser.  Or 
il  était  impossible  d'attendre  jusqu'au  lendemain  matin  pour 
lui  en  parler  de  nouveau.  Que  faire?  Elle  se  trouvait  dans  la 
nécessité  de  consulter  son  oracle. 

—  Allez,  allez!  répondit  l'oracle.  Ne  vous  occupez  pas  de 
cela,  ne  vous  occupez  pas  de  cela  ! 

Elle  continua  son  chemin,  un  peu  boudeuse,  un  peu  contrite. 
Sous  le  petit  portail  de  la  chapelle,  elle  rencontra  Teresina  qui 
usa  d'un  prétexte  pour  l'y  retenir,  jusqu'à  ce  que  le  chapelain, 
d'un  air  revêche,  eut  dépassé  les  deux  femmes.  Dès  qu'il  fut  un 
peu  loin,  la  femme  de  chambre,  qui  avait  un  poids  sur  le  cœur, 
se  mit  à  parler.  Où  était-il,  ce  Castelletto  ?  A  quelle  distance? 
Combien  de  jours  M*""  Bettina  se  proposait-elle  de  rester  là-bas? 


M""  Bettina  rougit  beaucoup  et,  presque  en  balbutiant,  répondit 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  simple  visite.  Tout  en  faisant  cette 
réponse,  elle  se  voyait  dans  le  sanctuaire  de  Monte  Berico,  age- 
nouillée au  confessionnal,  et  elle  se  demandait  si  ce  mensonge, 
fait  par  ordre,  était  à  confesser  ou  à  ne  pas  confesser.  Absorbée 
dans  ce  doute,  elle  n'entendit  pas  très  bien  ce  que  Teresina  lui 
dit  ensuite. 

Teresina,  de  plus  en  plus  troublée,  lui  racontait  qu'elle 
n'arrivait  pas  à  comprendre  pourquoi  Mademoiselle,  qui  d'ail- 
leurs parlait  d'un  prompt  retour,  lui  faisait  mettre  dans  sa  valise 
une  quantité  de  linge,  et  aussi  des  livres  de  religion,  des  images 
de  piété,  choses  qui,  jusqu'alors,  lui  avaient  été  absolument 
indifférentes.  Il  semblait  à  la  femme  de  chambre  que  Made- 
moiselle avait  changé  de  physionomie,  depuis  que  ce  voyage  était 
décidé.  Elle  s'était  procuré  un  indicateur  des  chemins  de  fer, 
qu'elle  étudiait  sans  cesse.  Le  matin  même,  tandis  que,  l'indi- 
cateur en  main,  elle  se  faisait  peigner,  elle  avait  dit  inopiné- 
ment à  Teresina  :  «  Si  on  me  coupait  les  cheveux,  est-ce  que 
cela  vous  déplairait?  »  A  quoi  Teresina  avait  répondu:  «  Bien 
sûr!  Mais  où  Mademoiselle  va-t-elle  prendre  cette  idée,  qu'on 
lui  coupera  les  cheveux?  »  Et  Lelia  :  «  Ne  savez-vous  pas  que, 
quelquefois,  on  les  coupe  pour  les  voler.  »  Puis,  quelques 
minutes  après  :  «  Vous,  Teresina,  est-ce  que  vous  n'avez  jamais 
songé  à  vous  faire  religieuse  ?  » 

—  Vous  comprenez,  conclut  la  femme  de  chambre.  C'est  un 
cchauffement  du  cerveau,  une  fièvre.  Mais  qu'on  ne  s'illusionne 
pas!  Qu'on  n'aille  pas  croire  qu'elle  a  la  vocation!  Non,  non, 
elle  n'a  pas  la  vocation,  elle  n'a  pas  la  vocation  ! 

«  Jésus!  Maria!  pensa  M"^  Bettina  Fantuzzo,  sans  tenir 
compte  du  scepticisme  de  Teresina.  Et  on  ne  va  plus  à  Castel- 
lelto  !  Et  Dom  Emanuele  ne  sait  rien!  «Elle  sentit  ses  jambes 
fléchir  sous  elle,  et  elle  dut  s'asseoir  sur  une  poutre  placée  là  en 
guise  de  banc. 

Au  même  instant,  elle  vit  Lelia  qui  s'avançait  au-devant 
d'elle.  La  jeune  fille  lui  demanda  avec  beaucoup  d'empressement 
si  elle  avait  écrit  aux  religieuses  de  Castelletto  pour  leur  an- 
noncer la  visite.  La  pauvre  M'"*  Bettina  avait  si  bien  perdu  la 
tête,  elle  était  si  bien  infectée  par  les  mensonges  précédens, 
que,  sans  la  moindre  nécessité,  elle  en  lâcha  encore  un  autre. 
Elle  dit  «  oui.  »  A  peine  l'out-elle  dit,  que  l'honnête  envie  de 
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se  dédire  lui  vint;  mais  elle  n'eut  pas  la  force  d'articuler  un 
mot.  Elle  ne  savait  plus  en  quel  monde  elle  était. 

Pendant  le  déjeuner,  elle  n'ouvrit  guère  la  bouche,  ni  pour 
parler,  ni  pour  manger,  en  dépit  des  respectueux  encourage- 
mens  que  lui  prodiguait  le  sieur  Momi  et  des  bruyans  encou- 
ragemens  qu'y  ajoutait  le  nouveau  curé  de  Lago,  un  jeune 
prêtre  gras  et  rubicond,  plein  de  lionne  humeur,  abondant  en 
plaisanteries  qui,  pour  de  justes  raisons,  ne  plaisaient  pas 
toutes  à  Dom  Emanucle.  La  conversation  commença  et  se  pour- 
suivit longuement  sur  les  mérites  de  Sa  Grandeur  monseigneur 
Dom  Tita,  dont  la  nomination  était  maintenant  connue  du 
public.  Dom  Emanuele,  —  qui  se  tenait  pour  certain  d'être  le 
futur  secrétaire  de  Sa  Grandeur,  mais  que,  par  la  suite,  la 
susdite  Grandeur,  si  attentive  à  le  flatter  tout  en  attendant  avec 
impatience  l'heure  de  se  débarrasser  de  lui,  laissa  le  bec  dans 
l'eau,  —  fit  avec  une  onctueuse  faconde  le  panégyrique  de  ce 
nouvel  évêque  que,  dans  son  for  intérieur,  il  considérait  comme 
un  incapable,  comme  un  nigaud  qui  se  laisserait  facilement 
mener  par  le  bout  du  nez,  tandis  qu'au  contraire  c'était  sou- 
vent son  propre  nez,  à  lui,  qui  était  dans  la  main  de  l'ex- 
archi prêtre.  Il  ne  loua  pas  Dom  Tita  pour  les  vertus  que 
celui-ci  possédait  réellement,  pour  la  pureté  de  ses  mœurs, 
pour  la  solidité  de  sa  foi,  pour  la  libéralité  de  ses  aumônes  ;  il 
le  loua  pour  celles  que  Dom  T^ta  ne  possédait  nullement,  pour 
sa  science  et  pour  son  éloquence. 

Cependant  M"*  Bettina  le  regardait  avec  des  yeux  tristes  et 
inquiets  qui  disaient  :  «■  Je  voudrais  bien  vous  parler.  »  Mais 
Dom  Emanuele  supposa  qu'il  s'agissait  encore  des  doutes 
anxieux  déjà  exprimés  avant  d'entrer  à  la  Montanina,  et  il  n'y 
fit  pas  attention.  Le  sieur  Momi,  après  avoir  interrogé  Lelia 
par  un  humble  regard,  invita  ses  hôtes  à  prendre  le  café  sur  la 
terrasse,  devant  la  villa.  M"""  Bettina  continuait  à  envoyer  des 
œillades  suppliantes  à  Dom  Emanuele.  Celui-ci,  ennuyé  d'une 
telle  insistance  et  sur  d'en  connaître  la  raison,  demanda  à 
Lelia  la  permission  de  s'acquitter  d'un  message  que  lui  avait 
confié  Sa  Grandeur,  et  il  lui  fit  comprendre  qu'il  désirait  lui 
parler  seul  à  seule.  Toutefois  il  ne  l'emmena  pas  assez  loin 
pour  qu'il  fût  impossible  à  M""*  Bettina  d'entendre  ce  qu'il  disait 
à  la  jeune  fille  en  lui  remettant,  avec  des  paroles  adaptées  à 
la  circonstance,  un  chapelet  bénit  qu'il  la  priait  de   tenir  à  la 


LEILA.  739 

main,  le  lendemain,  lorsqu'elle  s  approcherait  des  sacremens. 
Lelia  remercia  et  prit  le  chapelet. 

La  conversation,  dirigée  en  ce  sens  par  Momi  lui-même, 
vint  à  rouler  sur  les  religieuses  de  Castelletto.  Momi,  navi- 
guant avec  art  entre  sa  fille  Scylla  et  les  prêtres  Gharybde,  dit 
qu'il  était  heureux  que  Lelia  fît  visite  au  couvent  de  la  Sainte- 
Famille.  Le  prêtre  facétieux,  qui  estimait  peu  les  religieuses 
en  général,  et  qui  ne  connaissait  point  celles-ci  en  particulier, 
marmotta  : 

—  Des  nonnes  comme  les  autres,  j'imagine.  Elles  se  valent 
toutes  ! 

Dom  Emanuele  se  hâta  de  le  faire  taire.  Momi  approuva 
discrètement  cette  censure,  et,  s'adressant  à  sa  fille,  il  mit  sur 
le  tapis,  avec  son  laconisme  idiot,  la  vieille  parente  qu'avait  si 
fort  exaltée  le  docleur  Molesin  : 

—  La  tante,  tu  sais  !  La  tante  nonne! 

Le  prêtre  facétieux,  qui  savait  quelque  chose  du  Momi  in- 
time, s'écria  dans  son  cœur  :  «  Nom  d'une  pipe  !  »  Mais,  avec 
les  lèvres,  il  soutint  qu'il  avait  voulu  dire  :  «  Toutes  bonnes, 
toutes  saintes!  »  Quant  à  Dom  Emanuele,  il  félicita  Momi 
d'avoir  gardé  une  si  fidèle  mémoire  de  cette  tante  religieuse  : 

—  Un  tel  souvenir,  déclara-t-il,  est  une  bénédiction  pour 
toute  une  famille.  C'est  laile  d'un  ange  étendue  sur  tous  les 
membres  qui  la  composent! 

Et,  sous  cette  aile  idéale,  Momi  prit,  comme  il  convenait, 
un  air  de  modestie  béate. 

Dom  Emanuele  ne  revint  pas  à  Vélo  en  compagnie  de 
M""  Bettina;  il  préféra  faire  le  tour  par  Lago  avec  le  nouveau 
curé.  Mais  elle  l'attendit  de  pied  ferme  sur  le  seuil  de  la  maison 
canoniale,  le  cœur  gros  du  discours  que  lui  avait  tenu  Teresina. 
Ce  discours,  elle  le  versa,  toute  bouleversée,  sur  l'impassible 
componction  du  chapelain,  où  il  parut  couler  comme  l'eau  sur 
le  marbre. 

—  Il  n'en  est  que  plus  nécessaire,  prononça  enfin  Dom  Ema- 
nuele, d'aller  d'abord  à  Padouc.  Après,  vous  aviserez.  Si  vous 
voyez  que  la  jeune  fille  désire  aller  à  Castelletto,  eh  bien  !  vous 
irez  à  Castelletto. 

Le  dialogue  l'ut  interrompu  par  la  joyeuse  sonnerie  des 
cloches  qui  annonçaient  le  retour  de  Sa  Grandeur  et  qui  appe- 
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huent  le  peuple  à  venir  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  station  de 
Seghe. 

V 

Montée  dans  sa  chambre,  Lelia  écrivit  pour  Donna  Fedele  une 
lettre  fort  courte,  qu'elle  plaça  dans  son  petit  réticule  d'argent. 
Puis  elle  ouvrit  la  valise  préparée  le  matin,  avec  l'aide  de  Tere- 
sina;  elle  en  retira  les  livres  ascétiques  et  les  images  de  piété, 
qu'elle  mit  sous  clef  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  et  elle  les 
remplaça  par  la  moitié  du  bouquet  de  rhododendrons  et  par  le 
cher  fascicule  de  Schumann.  Ensuite  elle  tira  un  fauteuil 
devant  l'armoire  à  glace,  s'y  laissa  tomber,  se  regarda  dans  les 
sombres  profondeurs  du  cristal  où  la  lampe  électrique,  placée 
trop  loin,  ne  jetait  que  de  faibles  lueurs. 

Un  petit  coup  fut  frappé  à  lajporte.  Lelia  se  dressa.  C'était 
son  père.  Il  entr'ouvrit  la  porte,  allongea  le  cou,  passa  la  tête. 

—  Des  picaillons?  Il  te  faut  des  picaillons?  Non,  n'est-ce 
pas?  Tu  as  encore  tes  cinq  cents  francs?... 

Elle  fut  sur  le  point  de  répondre  qu'elle  en  avait  dépensé  ou 
perdu  une  partie,  afin  de  pouvoir  demander  une  autre  somme. 
Mais  un  frisson  de  dégoût  lui  courut  dans  les  veines.  Elle  avait 
bien  dans  les  veines  une  goutte  du  sang  paternel;  mais  elle 
n'en  avait  pas  deux.  Elle  répondit  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien. 
Momi  retira  sa  tête.  Un  instant  après,  il  l'avança  de  nouveau^ 
dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  ne  vas  pas  emporter  tout?  Veux-tu  que  je  te  garde  le 
reste?...  Non,  non,  non?...  Bien,  bien,  bien!... 

Et  la  physionomie  de  sa  fille  le  décida  à  reculer  et  à  se  perdre 
définitivement  dans  les  ténèbres  extérieures. 

Lelia  se  dévêtit  lentement,  palpitante  et  tremblante.  A  demi 
déshabillée,  elle  sentit  que  la  respiration  lui  manquait,  s'assit 
sur  son  lit,  renonça  pour  un  instant  à  ses  desseins  secrets. 
Ce  fut  un  instant  de  faiblesse;  mais,  dès  qu'elle  en  eut  con- 
cience,  elle  bondit  comme  sous  un  coup  de  fouet.  Non,  non, 
pas  de  lâcheté  !  Elle  irait  à  lui  ainsi  qu'une  esclave,  se  donne- 
rait à  lui  sans  penser  au  lendemain,  serait  pour  lui  une  chose, 
une  chose  qu'on  prend  ou  qu'on  rejette  !  Et  elle  acheva  de  se 
déshabiller,  se  coucha,  éteignit  la  lumière. 

Les  fébriles  images  de  la  fuite  rêvée  l'agitaient,  la  tourmen- 
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taient.  VA\c  attira  des  deux  mains  les  rhododendrons  qui  pen- 
daient encore  sur  son  oreiller  et  elle  leur  demanda  les  déli- 
cieuses images  de  l'amour,  afin  de  chasser  les  autres. 


Xll 

O   MON   DIEU! 


I 

Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures  et  demie,  —  une  demi- 
heure  avant  le  départ  du  train,  —  Lelia  était  déjà  devant  la 
gare  d'Arsiero,  sur  la  petite  place  avec  Teresina  qui  l'accom- 
pagnait jusqu'à  la  voiture  et  avec  Giovanni  qui  portait  la  valise. 
La  jeune  fille,  qui  se  sentait  observée  par  cette  brave  femme, 
lui  donna  de  minutieuses  instructions  pour  le  jour  où  elle  re- 
viendrait, lui  dit  qu'elle  avertirait  par  un  télégramme,  qu'elle 
voulait  trouver  un  bain  chaud  et  beaucouj)  de  fleurs  dans  sa 
chambre.  Teresina  fut  un  peu  rassurée  par  ces  recommandations. 

Puis  arriva  M'""  Bettina  Fantuzzo,  tout  essoufflée  d'avoir 
couru,  parce  qu'elle  avait  peur  d'être  en  retard.  Lelia  et  elle 
montèrent  aussitôt  dans  le  wagon,  où  elles  furent  suivies  par 
un  officier  du  génie  et  par  un  officier  de  chasseurs  alpins. 
M'"''  Bettina  s'assit  en  face  de  Lelia  et  posa  près  de  la  jeune  fille 
sa  propre  valise,  pour  empêcher  que  l'idée  vînt  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  êtres  redoutables  d'occuper  la  place.  Dès 
que  le  train  fut  en  marche,  elle  se  mit  à  réciter  son  chapelet. 
Lelia  baissa  la  glace  et  regarda  par  la  portière,  pour  voir  passer 
le  cottage  des  Roses.  Toutes  les  fenêtres  y  étaient  fermées,  sauf 
celle  de  la  chambre  de  Donna  Fedele.  Ensuite  Lelia  cessa  de 
regarder  par  la  portière  et  fit  semblant  de  dormir. 

Peu  après  la  station  de  Seghe,  M"'°  Bettina  lui  toucha  légè- 
rement le  genou.  Lelia  ouvrit  les  yeux.  C'était  San  Giorgio  qui 
passait,  avec  son  petit  cimetière  où  reposait  M.  Marcello.  Elle 
regarda,  sans  comprendre  d'abord  ce  que  voulait  d'elle  sa  com- 
pagne. Celle-ci  voulait  la  prier   de  ne  pas  dormir,  de   se  tenir 
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prête  pour  le  prochain  changement  de  train.  Les  changemens 
de  train  étaient  le  cauchemar  de  la  pauvre  femme.  Lelia  sourit, 
répondit  cfu'on  avait  bien  le  temps,  ferma  de  nouveau  les  yeux. 
Deux  minutes  plus  tard,  autre  appel.  M""^  Bettina,  très  troublée, 
ne  retrouvait  plus  son  billet.  Un  peu  plus  tard  encore,  elle 
essaya  de  baisser  le  store,  n'y  réussit  pas,  dut  subir  avec  terreur 
l'aide  d'un  officier.  Quand  le  changement  de  train  fut  accom- 
pli, elle  eut  grand'peur  d'avoir  oublié  une  ombrelle;  mais,  heu- 
reusement, Lelia  l'avait  prise.  A  Duevilie  s'installèrent  dans  le 
compartiment  trois  individus  mal  éduqués,  qui  tinrent  sur  les 
prêtres  et  sur  les  nonnes  des  propos  détestables.  Et  les  grains 
du  chapelet  recommencèrent  à  glisser  entre  ses  doigts,  ses 
lèvres  recommencèrent  à  marmotter,  à  marmotter  fiévreuse- 
ment. Enfin  le  train  s'arrêta  en  gare  de  Vicence,  et  M"^  Bettina 
descendit,  moite  de  la  sueur  de  tant  d'angoisses  diverses,  aussi 
heureuse  que  si  elle  était  entrée  au  port  après  plusieurs  jours 
de  mer  orageuse. 

Les   deux  dames  laissèrent  leurs   bagages  à  la  consigne  et' 
prirent  une    voiture  pour  monter   au   sanctuaire.  Il  n'était  pas 
encore  huit  heures,   et  le   programme    était  de  partir   à  onze 
heures  pour  Vérone  et  Desenzano.  Au  sanctuaire,   M"''   Bettina 
s'informa  du  Père  Servite  qu'elle  connaissait. 

—  Si  vous  permettez,  dit-elle  à  Lelia,  je  me  confesserai 
la  première. 

Lelia  ne  répondit  rien.  Lorsque  le  Père  vint  et  s'enferma  dans 
le  confessionnal  pour  confesser  M"^  Bettina,  Lelia  s'approcha 
d'un  autre  confessionnal  placé  auprès  de  la  sacristie,  dans  un 
endroit  sombre  où  il  eût  été  difficile  à  sa  compagne  de  la  voir. 
Ce  confessionnal  était  occupé.  Au  bout  do  quelques  minutes, 
la  paysanne  qui  s'y  trouvait  agenouillée  se  releva.  Le  Père 
sortit,  jeta  un  coup  d'oeil  aux  alentours,  observa  un  instant 
Lelia,  seule  personne  voisine;  puis,  comme  Lelia  ne  faisait  pas 
mine  de  vouloir  se  confesser,  il  s'en  fut  à  la  sacristie.  A  son 
tour,  M"^  Bettina  se  releva  et  promena  les  regards  autour  d'elle, 
inquiète.  Alors  Lelia  sortit  de  Tombre  et  vint  lui  dire  qu'elle 
s'était  déjà  confessée. 

Un  célébrant  commença  de  dire  la  messe  au  maître-autel. 
Au  Domine  non  sum  dignus,  W^"  Bettina  se  leva  de  sa  chaise 
pour  s'approcher  tle  la  Sainte  Table,  et  elle  attendit  un  moment 
que  Lelia  fît  comme  elle.   Quand  elle  vit  que  Lelia  ne  bougeait 
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pas,  elle  n'osa  rien  lui  dire  et  elle  s'en  alla  seule  à  la  balustrade 
du  chœur.  Après  la  communion,  quand  elle  eut  mis  fin  à  son 
pieux  recueillement,  elle  se  dit  (|iie  peut-être  la  jeune  fille  avait 
rompu  le  jeûne  par  mégarde,  avant  de  quitter  la  Montanina,  ou 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  assez  bien  disposée  en  ce  moment,  et 
qu'elle  communierait  à  une  autre  messe.  L'horloge  du  campa- 
nile sonna  neuf  heures.  Un  prêtre  en  surplis  et  en  étole  monta 
au  maître-autel,  et  quelques  lidèles  vinrent  de  nouveau  s'age- 
nouiller à  la  balustrade.  Lelia  continua  de  ne  pas  bouger. 
Lorsque  le  prêtre  fut  rentré  à  la  sa(;ristie,  M"'"  Bettina  rassembla 
tout  son  courage,  et  elle  s'en  trouva  suffisamment  pour  for- 
muler la  moitié  d'une  demande  : 

—  Et  vous,  ma  chère  demoiselle...,  faites  excuse...,  n'avez- 
vous  pas  l'intention  de?... 

Lelia,  devinant  sans  beaucoup  de  peine  l'autre  moitié, 
répondit  : 

—  Je  me  propose  de  le  faire  demain  à  Gastelletto. 

M"""  Bettina  demeura  encore  un  quart  d'heure  en  oraison,  et 
Texcellente  créature  y  serait  demeurée  plus  longtemps  si  Lelia, 
au  lieu  d'attendre  d'elle  le  signal,  n'avait  pris  l'initiative  de 
se  mettre  debout  et  de  montrer  clairement  quelle  en  avait 
assez. 

Elles  redescendirent  à  pied.  Pendant  un  long  bout  de  che- 
min, M"'^  Bettina  garda  la  bouche  close.  Il  lui  était  dur  de 
mentir.  Enfin,  sur  le  pont  de  Campomarzo,  le  conseil  fraudu- 
leux fut  plus  fort  que  l'honnêteté  naturelle. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  tremblant,  je  ne  me  sens  pas 
très  bien.  Si  nous  changions  un  peu  notre  itinéraire?  Si,  au 
lieu  d'aller  à  Gastelletto,  nous  allions  seulement  à  Padoue?  Ne 
vous  plairait-il  pas  de  faire  une  visite  au  Santo?  Dans  le 
cas  où,  plus  tard,  je  me  sentirais  mieux,  il  nous  serait  encore 
possible  d'arriver  ce  soir  à  Gastelletto. 

Lelia,  surprise,  hésita  d'abord  à  répondre.  Puis  elle  demanda 
du  temps  pour  se  décider.  Elle  consulterait  l'indicateur.  En 
efiet,  au  café  de  la  gare,  elle  le  consulta  longuement.  Elle  y 
trouva,  —  et  ses  yeux  brillèrent  de  satisfaction,  —  qu'en  par- 
tant de  Padoue  à  deux  heures  cinquante  de  l'après-midi,  on 
pouvait  arriver  à  Gastelletto  un  peu  avant  huit  heures.  Il  était 
alors  dix  heures  et  demie.  Le  train  de  Padoue  partait  à  onze 
heures  huit.  Le  garçon  apporta  les  deux  cafés  au  lait  qui  lui 
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avaient  été  commandés.  Lelia  but  le  sien,  laissa  passer  cinq 
minutes;  puis  elle  dit  qu'elle  sortait  pour  mettre  une  lettre  à  la 
boite  et  pour  acheter  des  cartes  postales.  Elle  offrit  même  à 
M""'  Bettina  de  prendre  les  deux  billets  pour  Padoue.  M""*  Bet- 
tina  accepta  et  voulut  donner  tout  de  suite  le  prix  de  sa  place. 

—  Mais  non;  nous  ferons  nos  comptes  plus  tard,  dit  Lelia 
en  se  levant.  C'est  la  seconde  classe  qu'il  faut  prendre? 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  répondit  M'"^  Bettina,  en  remerciant 
par  un  aimable  et  humble  sourire. 

La  jeune  fille  sortit.  Au  bout  de  dix  minutes,  elle  n'était  pas 
revenue.  Quelqu'un  cria  dans  le  café  : 

—  Les  voyageurs  pour  Vérone,  Brescia,  Milan,  en   voiture! 
M""  Bettina  montra  tant  d'inquiétude  que  le  garçon  de  café, 

après  avoir  enlevé  le  plateau  et  donné  un  coup  de  torchon  à  la 
table,  lui  demanda  si  elle  partait. 

—  Bien  sûr  ! 

—  Pour  quel  endroit,  madame? 

—  Pour  Padoue. 

—  Oh  !  pour  Padoue,  vous  avez  le  temps.  Vingt  minutes 
encore  à  attendre. 

Les  minutes  passaient  et  Lelia  ne  revenait  pas.  M"""  Bettina, 
perdant  patience,  résolut  daller  à  la  recherche  de  sa  compagne. 
Elle  ne  la  trouva  pas  dans  le  vestibule  de  la  gare,  contigu  au 
café.  Il  lui  sembla  qu'elle  l'apercevait  au  milieu  des  gens  qui 
entouraient  le  guichet;  mais,  vérification  faite,  ce  n'était  pas 
Lelia.  Elle  reconnut  le  commissionnaire  qui  avait  porté  leurs 
valises  à  la  consigne,  lui  demanda  s'il  avait  vu  la  demoiselle 
avec  qui  elle  était  le  matin.  Le  commissionnaire  répondit  affir- 
mativement; il  ajouta  même  qu'il  venait  de  porter  au  wagon  les 
bagages  de  cette  demoiselle  et  qu'il  les  lui  avait  arrangés  dans 
le  filet. 

—  Mais  non!  s'écria  M""*  Bettina,  nerveuse.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  ma  compagne  soit  partie  1 

Le  commissionnaire  insista. 

—  Et  moi,  madame,  je  vous  dis  que  cette  demoiselle  est 
partie  depuis  cinq  minutes  par  le  train  de  Milan  ! 

Comme  M'°*  Bettina  s'obstinait  à  soutenir  qu'il  faisait  erreur, 
il  demanda  si  cette  demoiselle  n'avait  pas  un  cache-poussière 
à  boulons  bleus?...  un  chapeau  bleu,  avec  un  voile  gris  cen- 
dré?... des  gants  gris  cendré?...  une  ombrelle  bleue  à  manche 
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d'or?...  Hélas  !  oui,  Lelia  avait  tout  cela  !  Eh  bien  !  cette  deuioisolio 
était  sortie  du  café,  avait  jeté  une  lettre  dans  la  boîte,  avait 
prié  le  commissionnaire  de  venir  avec  elle  jusqu'à  la  consigne 
pour  en  retirer  ses  bagages,  avait  pris  un  billet,  avait  fait  porter 
les  bagages  dans  la  salle  d'attente  de  troisième  classe,  quoique 
son  billet  fût  de  première  classe,  et,  dès  que  l'express  à  desti- 
nation de  Milan  était  arrivé  en  gare,  elle  avait  couru  sur  le 
quai,  sauté  comme  un  chat  dans  un  compartiment.  Au  surplus, 
à  la  salle  d'attente,  le  commissionnaire  lui  avait  demandé  si 
l'autre  dame  ne  voyageait  pas  avec  elle  ;  et  elle  avait  répondu 
que  Tautre  dame  allait  à  Padoue. 

L'infortunée  M"'"  Bettina  sentit  sa  vue  s'obscurcir  et  ses  jambes 
plier  sous  elle.  Si  le  commissionnaire  ne  l'avait  pas  retenue, 
elle  serait  tombée.  En  un  instant,  plusieurs  personnes  l'entou- 
rèrent,  puis  la  ramenèrent  ou,  pour  mieux  dire,  la  portèrent 
au  café.  Là,  on  voulut  lui  faire  boire  un  verre  de  marsala,  qu'elle 
refusa  avec  le  peu  d'énergie  dont  elle  était  encore  capable.  Un 
des  assistans,  trop  zélé,  lui  jeta  de  l'eau  fraîche  au  visage. 

—  Non,  non,  non  !  Vous  allez  gâter  mon  chapeau  !  gémit  la 
malheureuse. 

Quand  il  fut  bien  certain  que  le  cas  n'était  pas  grave,  les 
gens  s'en  allèrent,  sauf  la  marchande  de  journaux  et  le  garçon 
de  café. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  !  répétait  à  tout  hasard  la  mar- 
chande de  journaux.  Vous  allez  voir,  vous  allez  voir! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  gémit  M"'^  Bettina,  quand  elle  eut  recouvré 
ses  esprits.  Elle  s'est  sauvée  dans  un  couvent  !  Elle  s'est  sauvée 
dans  un  couvent!  Et  me  voilà  seule  à  Vicence! 

Il 

Donna  Fedele,  voulant  ménager  ses  forces  pour  le  voyage 
de  Turin,  n'avait  pas  quitté  son  fauteuil  de  toute  la  journée.  Elle 
souffrait,  mais  avec  patience.  Elle  se  croyait  près  de  sa  fm. 
Si  elle  avait  résolu  de  se  faire  opérer,  c'était  parce  que,  le  mal 
étant  arrivé  à  ce  poinl,  elle  s'estimait  obligée  en  conscience  de 
tenter  quelque  chose.  Elle  prévoyait  que  l'opération,  faite  par 
Carie,  réussirait  bien,  mais  que,  malgré  tout,  la  fin  ne  tarderait 
guère.  Elle  se  sentait  trop  délabrée  pour  avoir  la  force  de  vivre 
encore  plusieurs  mois.  Elle  était  heureuse  de  soulfrir,  heureuse 
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d'expier  ainsi  maints  péchés  quelle  avait  commis  par  la  pen- 
sée, au  temps  de  sa  jeunesse  :  péchés  d'amour,  péchés  d'orgueil 
nés  et  morts  au  fond  de  son  esprit,  murmurés  dans  l'ombre  du 
confessionnal,  mais  que  pourtant  cette  âme  contrite  ne  jugeait 
pas  encore  suffisamment  lavés. 

Elle  avait  reçu  dans  la  matinée  une  bonne  lettre  de  Dom 
Aurelio.  Celui-ci  lui  annonçait  qu'il  se  rendrait  prochainement 
à  Valsolda,  lorsqu'on  transporterait  de  Rome  à  Oria  la  dé- 
pouille mortelle  de  Piero  Maironi.  Il  avait  l'intention  de  passer 
alors  quelques  jours  avec  Massimo,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  il 
espérait  guérir  son  ami  d'une  sorte  de  dépression  morale  si 
grave  qu'elle  lui  troublait  même  l'intelligence.  Donna  Fedele 
avait  répondu  tout  de  suite  à  cet  ami  vénéré;  elle  l'avait  informé 
de  la  dernière  lettre  de  Massimo,  et  elle  lui  avait  parlé  aussi 
de  Lelia.  Selon  elle,  Lelia  était  amoureuse;  mais  la  jeune  fille, 
par  orgueil,  luttait  contre  son  amour.  Il  était  probable  que,  dans 
cette  lutte,  la  passion  finirait  par  vaincre;  malheureusement, 
l'amour  de  Lelia  n'apporterait  aucun  réconfort  spirituel  à  Mas- 
simo :  car,  pour  ce  qui  concernait  la  foi  et  le  sentiment  reli- 
gieux, l'âme  de  cette  pauvre  fille  était  un  désert.  Peut-être 
était-ce  à  Dom  Aurelio  que  Dieu  réservait  la  tâche  d'y  recon- 
struire le  Christ  et  l'Eglise.  Ensuite  Donna  Fedele  instruisait  le 
prêtre  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise  d'aller  bientôt  à  Turin; 
elle  lui  faisait  entrevoir  l'objet  de  ce  voyage;  elle  lui  promet- 
tait de  lui  envoyer  un  télégramme  pour  l'avertir  de  l'heure  où 
elle  passerait  à  Milan,  et  elle  lui  disait  que,  s'il  pouvait  venir  la 
saluer  à  la  gare,  elle  en  aurait  le  plus  grand  plaisir. 

Vers  sept  heures  du  soir,  allongée  dans  son  fauteuil,  elle 
contemplait  les  crêtes  rocheuses  du  Barco,  encore  chaudes  du 
soleil  à  peine  disparu,  et  elle  passait  mentalement  en  revue  les 
objets  qui  lui  rappelaient  des  personnes  chères,  des  événemens 
mémorables,  objets  que,  pour  cette  raison,  elle  voulait  avoir 
près  d'elle,  s'il  lui  arrivait  de  mourir  à  Turin.  Quant  au  reste 
de  ses  bagages,  il  était  confié  aux  soins  de  la  cousine  Eufemia. 

La  cousine  Eufemia  vint  interrompre  les  méditations  de 
Donna  Fedele  en  lui  apportant  le  courrier  du  soir.  Il  y  avait 
trois  lettres. 

La  première,  envoyée  du  Mauriziano,  annonçait  que  la 
chambre  était  prête  et  que  le  professeur  examinerait  la  malade 
le  lendemain  du  jour  où  elle  arriverait. 
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La  seconde  était  de  l'homme  d'affaires,  qui  répétait  les 
mêmes  renseigiiemens  et  qui  demandait  à  être  averti  par  un 
télégramme,  lorsque  Donna  Fedele  partirait  d'Arsiero. 

La  troisième  et  dernière  était  celle  de  Lelia.  Donna  Fedele 
ne  reconnut  pas  d'abord  l'écriture  de  l'adresse.  Elle  décacheta 
l'enveloppe,  et,  avant  de  lire,  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la 
signature. 

—  Gomment  !  s"écria-t-elle.  Par  la  poste? 

Dès  les  premières  lignes,  elle  ouvrit  de  grands  yeux.  En 
poursuivant  sa  lecture,  elle  eut  peine  à  retenir  une  exclamation, 
se  redressa  sur  son  fauteuil,  lut  une  seconde  fois. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  murmura-t-elle. 
La  lettre  disait  : 

«  Chère  amie, 

«  Je  monterai  tout  à  l'heure  dans  le  train  qui,  de  Vicence, 
m'emportera  vers  Dasio.  Je  vais  lui  dire  que  j'ai  été  coupable  et 
folle,  et  que,  s'il  veut  de  moi,  je  suis  à  lui  pour  jamais. 

«  i\ion  père  ne  sait  pas,  et  il  ne  doit  savoir  que  le  plus 
tard  possible.  Pour  réussir  dans  mon  projet,  j'ai  feint,  j'ai  menti, 
en  légitime  fille  d'un  tel  père. 

«  Pardonnez-moi.  Ce  que  je  fais  est  un  acte  damour,  d'hu- 
milité, de  justice.  C'est  à  vous  que  je  dois  ma  résolution  et  la 
force  de  l'accomplir.  Ne  m'adressez  pas  de  reproches.  Je  me 
jette  dans  vos  bras.  Bénissez-moi. 

«  Lelia.  » 

Le  jour  mourait.  Quand  la  cousine  Eufemia  revint  pour 
demander  à  la  malade  si  elle  désirait  de  la  lumière,  si  elle  vou- 
lait se  mettre  au  lit,  Donna  Fedele  la  pria  d'écrire  sous  sa  dictée 
deux  télégrammes  à  expédier  le  lendemain  matin.  Le  premier, 
adressé  à  Massimo  Alberti,  disait  : 

«  On  n'oubliera  pas  que  l'on  est  chrétien  et  honnête 
homme.  » 

Le  second,  adressé  à  l'homme  d'affaires,  disait: 

«  Avertissez  Mauriziano  que,  par  suite  de  circonstances 
imprévues,  je  diffère  voyage.    » 

Puis  Donna  Fedele  se  fit  apporlej-  l'indicateur  des  chemins 
de  fer,  le  feuilleta,  l'étudia,  et  finit  par  dicter  ce  troisième  télé- 
gramme destiné  à  Dom  Aurelio  : 
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«  J'arriverai  demain  à  Milan  par  le  train  de  onze  heures 
du  soir.  Prière  de  me  retenir  deux  chambres  Hôtel  Terminus. 
Excusez  dérangement.  Amitiés.  » 

Sur  ce,  la  cousine  protesta  : 

—  Mais  il  est  impossible  de  partir  demain  matin  !  Il  faudrait 
faire  les  malles  cette  nuit, 

—  D'abord,  répondit  Donna  Fedele,  nous  ne  partirons  pas 
demain  matin  ;  nous  partirons  demain  dans  l'après-midi  ;  et 
ensuite  nous  n'emporterons  pas  de  malles. 

—  Nous  n'emporterons  pas  de  malles  ? 

Donna  Fedele,  après  avoir  réfléchi  quelques  instans,  ré- 
pondit qu'Eufemia  ferait  bien  d'emporter  sa  malle,  à  elle.  Quant 
à  Donna  Fedele,  elle  n'avait  besoin  que  d'une  valise  et  d'un  sac 
de  nuit. 

Restée  seule,  elle  laissa  couler  librement  les  larmes  les 
plus  douces  qu'elle  eût  jamais  répandues.  Elle  venait  de  faire 
le  sacrifice  de  sa  vie.  Cette  vie,  elle  l'avait  off"erte  silencieu- 
sement à  Dieu  pour  obtenir  que  deux  âmes  qui  s'étaient  éloi- 
gnées de  Lui  revinssent  à  Lui,  pour  que  la  jeune  fille,  en  qui 
M.  Marcello  avait  religieusement  aimé  et  honoré  la  mémoire 
de  son  fils  mort,  sortît  indemne  d'une  périlleuse  aventure. 
C'était  la  pensée  de  faire  ainsi  le  don  d'elle-même,  qui  provo- 
quait ces  larmes  de  tendresse  et  qui  lui  inspirait  ce  bonheur. 
Elle  renoncerait  à  l'opération  qui  sûrement  ne  l'aurait  pas 
guérie;  au  lieu  d'aller  à  Turin,  elle  irait  rejoindre  la  folle 
jeune  fille  à  Valsolda,  s'imposerait  à  elle  en  souvenir  de 
M.  Marcello,  s'imposerait  à  Massimo  en  souvenir  de  la  mère 
du  jeune  homme. 

Elle  vit  devant  elle  toute  son  existence.  Cette  existence 
lui  parut  très  vide,  très  pauvre  de  bonnes  œuvres  ;  et  elle  s'es- 
tima heureuse  de  pouvoir  la  terminer  ainsi,  remercia  Dieu  de 
lui  accorder  une  telle  fin.  Et  elle  sentit  courir  en  elle  l'onde 
d'un  réconfort,  se  sourit  à  elle-même,  sourit  aussi  aux  images 
réapparues  de  son  père,  de  sa  mère,  des  grands-parens  qui 
l'avaient  tant  aimée  dans  son  enfance  :  chères  images  qui  à  leur 
tour  la  regardaient,  contentes  d'elle,  contentes  de  son  pieux 
sacrifice,  contentes  de  savoir  qu'elle  leur  serait  bientôt  rendue. 
Elle  prit  dans  un  tiroir  un  carnet  précieux.  C'était  un  journal 
écrit  par  sa  mère  morte  à  vingt-deux  ans,  en  lui  donnant  le 
jour.  Elle  y  lut  ces  paroles,  les  dernières: 
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«  Bénissez,  ô  mon  Dieu,  le  petit  ange  que  j'attends,  de 
sorte  qu'il  soit  toujours  à  Vous.  » 

Elle  referma  le  carnet  et  murmura  :  «  Toujours  !  toujours!  » 
Oui,  sa  mère  devait  être  contente  d'elle,  en  paradis.  Et  sa 
grand'mère,  sa  vieille  grand'mère  qui  lui  enseignait  à  prier, 
qui  lui  racontait  de  si  belles  histoires?  Il  y  avait  dans  le  carnet 
un  feuillet  détaché,  un  feuillet  de  papier  rose  où  la  vieille 
grand'mère,  morte  depuis  quarante  ans,  avait  écrit  de  sa  main 
lasse  une  prière  pour  sa  petite-fille.  Donna  Fedele  savait  cette 
prière  par  cœur  ;  mais  elle  voulut  revoir  l'écriture  de  la  main 
lasse. 

«  Jésus  infiniment  humble,  détruisez  mon  orgueil  et  mon 
amour-propre.  Gloire  au  Père,  gloire  au  Fils,  gloire  au  Saint- 
Esprit.  Jésus  modèle  de  douceur,  donnez-moi  une  douceur  par- 
faite, une  parfaite  charité  envers  mon  prochain.  Gloire  au 
Père,  gloire  au  Fils,  gloire  au  Saint-Esprit. 

«  Vertu  à  pratiquer  : 

«  Le  silence  dans  toutes  les  tribulations.  » 

—  Oh!  oui,  grand'mère  chérie,  le  silence  dans  les  tribula 
tions,  et  aussi  le  silence  dans  la  consolation  ! 

Donna  Fedele  referma  le  carnet,  le  replaça  dans  le  tiroir  ;  et 
le  silence  se  fit  dans' son  cœur  plein  de  Dieu. 

III 

A  sept  heures  du  matin,  en  apportant  le  café  au  lait,  la 
femme  de  chambre  raconta  à  Donna  Fedele  la  fuite  de  Lelia. 
Elle  avait  appris  cette  nouvelle  du  concierge,  à  qui  un  employé 
du  chemin  de  fer  l'avait  annoncée,  la  veille  au  soir.  La  laitière 
connaissait  aussi  l'événement. 

Vers  neuf  heures,  tandis  que  la  cousine  Eufemia  était  très 
occupée  aux  préparatifs  du  départ,  Teresina  vint  la  voir,  tout 
en  larmes.  Elle  espérait  que  Donna  Fedele  savait  quelque  chose. 
Eufemia,  convaincue  que  Donna  Fedele  ne  savait  rien,  et  crai- 
gnant d'ailleurs  de  la  déranger,  renvoya  Teresina,  non  sans 
l'avoir  interrogée  sur  ce  que  le  père  pensait  de  l'affaire.  Tere- 
sina ne  put  dire  qu'une  chose  :  le  sieur  Momi  était  parti  pour 
Vicence,  probablement  dans  l'intention  de  s'adresser  à  la  police. 
M""  Bettina  croyait  que  Mademoiselle  s'était  réfugiée  dans  un 
couvent.  Mais  Teresina,  elle,  croyait  plutôt  que  Mademoiselle 
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était  partie  «  pour  se  périr.  »  Déjà,  une  autre  fois,  la  jeune  fille 
n'en  avait  pas  été  loin. 

Teresina  partie,  la  cousine  fit  part  à  Donna  Fedele  des 
suppositions  de  cette  excellente  femme.  Donna  Fedole  ne  répon- 
dit rien;  mais  elle  écrivit  à  Teresina  le  billet  suivant: 

«  Ma  bonne  Teresina, 

«  Je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  vue.  Le  malheur  que 
vous  redoutez  n'est  pas  à  craindre.  J'ai  à  ce  sujet  la  promesse 
solennelle  de  Lelià.  Salutations  aff"ectueuses. 

«  Votre 
«  F.  V.  Di  B.  » 

Elle  se  sentait  relativement  bien.  Comprenant  que  ce  mieux 
lui  venait  de  la  satisfaction  morale,  elle  craignit  de  se  complaire 
orgueilleusement  dans  son  propre  sacrifice  et  se  dit  qu'en  offrant 
sa  vie  elle  n'offrait  en  réalité  quune  chose  sans  valeur,  une 
chose  qui  ne  lui  appartenait  presque  plus,  une  lumière  près  de 
s'éteindre.  Un  peu  avant  de  quitter  le  cottage,  elle  eut  un  mo- 
ment de  faiblesse.  Assise  dans  la  véranda,  elle  indiquait  lune 
après  l'autre,  au  concierge  armé  de  ciseaux,  les  quelques  roses 
qui,  de-ci,  de-là,  mélancoliques,  allongeaient  encore  d'entre 
la  verdure  leur  beauté  atteinte  par  le  temps  et  désormais  sans 
sourire.  Elle  voulait  emporter  ces  roses  avec  elle.  Chaque  fois 
qu'une  fleur  tombait  dans  la  corbeille,  la  douce  et  triste  émo- 
tion qui  avait  inspiré  ce  désir  à  la  malade  s'eu fonçait  plus 
avant  dans  son  âme.  Etait-ce  l'idée  de  sa  propre  journée  qui 
allait  choir  de  cette  manière?  Etait-ce  de  la  pitié  pour  les  roses 
et  pour  elle-même?  Etait-ce  l'impression  d'un  deuil  que  sem- 
blaient porter  ces  plantes  affectueuses  et  ce  fidèle  cottage? 
Etait-ce  le  chagrin  de  savoir  que,  poui"  elle,  ces  fleurs  seraient 
les  dernières?  Etait-ce  tout  cela  ensemble  qui  l'attendrissait? 
C'était  tout  cela,  et  ce  n'était  rien  de  tout  cela.  Elle-même  n'au^ 
rait  pu  expliquer  son  émotion. 

Le  concierge  posa  devant  elle  la  corbeille  pleine. 

—  Faut-il  en  cueillir  encore?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit-elle  à  voix  basse.  C'est  assez. 

Le  concierge  s'en  alla  sans  rien  dire,  triste,  lui  aussi,  parce 
qu'il  avait  entendu  parler  de  l'opération  prochaine,  qu'il  connais- 
sait le  danger,  et  que,  pour  lui  et  pour  sa  femme,  M™*  Vayla 
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de  Brea  n'était  guère  moins  que  la  Madone,  La  présence  de  cet 
homme  avait  gêné  un  peu  le  vague  attendrissement  de  Donna 
Fcdele.  Quand  elle  fut  seule,  dans  le  vent  de  midi  qui  soufflait 
sans  bruit  entre  les  branches  des  rosiers  et  sur  la  terrasse 
déserte,  elle  redescendit,  pour  ainsi  dire,  de  cette  sphère  supé- 
rieure où  elle  avait  pris  contact  avec  l'éternité,  s'abandonna  à  la 
douceur  de  son  émoi  croissant,  eut  le  sentiment  du  muet  adieu 
que  disaient  les  choses  à  son  cœur  mortel,  du  muet  adieu  que  sou 
cœur  mortel  disait  aux  choses.  En  bas,  la  grande  conque  verte 
riait,  inconsciente ,  et  nul  adieu  ne  venait  de  la  vallée  ;  mais 
le  Barco  savait,  le  Summano  savait,  la  Priaforà  savait  ;  et  ces 
trois  montagnes  regardaient  Donna  Fedele  comme  des  figures 
silencieuses,  debout  autour  dun  lit,  regardent  un  moribond  qui, 
lui  aussi,  les  regarde  en  silence. 

Elle  fut  tirée  de  sa  méditation  par  Eufemia  qui,  mal  fagotée 
dans  un  vieux  châle  teint  et  reteint,  vint  l'avertir  que  l'heure 
du  départ  était  arrivée. 

Les  deux  femmes  montèrent  en  voiture  pour  aller  à  la  gare; 
et,  quand  la  voiture  descendit  la  côte  d'oii  Ton  aperçoit  la  Mon- 
tanina,  blanche  comme  un  dé  de  neige  parmi  la  verdure  des 
châtaigniers,  Donna  Fedele  la  considéra  longuement. 

Installée  enfin  dans  le  wagon,  la  malade  ferma  les  yeux, 
comme  si  elle  voulait  dormir;  mais,  en  réalité,  c'était  pour  ne 
plus  voir  ce  cher  pays  qu'elle  quittait  sans  espoir  de  retour. 

Au  café  de  la  gare  de  Vicence,  où  les  voyageuses  durent 
attendre  deux  longues  heures,  la  malade  eut  un  moment  d'an- 
goisse. D'abord,  l'incommode  wagon  du  tramway  à  vapeur,  puis 
les  changemens  de  train  l'avaient  beaucoup  fatiguée.  Tout  à 
coup,  elle  eut  dans  les  épaules  et  dans  la  poitrine  la  sensation 
d'un  froid,  d'un  fourmillement,  et  ses  yeux  s'obscurcirent. 
Après  avoir  bu  un  petit  verre  de  cognac,  elle  se  trouva  mieux, 
recouvra  la  chaleur  et  la  vision  ;  mais  elle  demeura  consternée 
de  cet  accident,  trembla  de  ne  pas  arriver  vivante  au  terme  du 
voyage.  Avant  de  partir,  elle  n'avait  pas  songé  à  ce  péril.  Mais, 
dès  lors,  l'horrible  appréhension  resta  plantée  dans  son  cœur. 
Jusqu'à  Milan,  sa  pensée  revint  toujours  là,  toujours  là,  comme 
la  pensée  de  l'homme  qui  a  une  arôte  dans  la  gorge  revient  tou- 
jours là,  toujours  là,  même  si  sa  raison  lui  dit  qu'il  ne  court 
aucun  danger  et  qu'il  ferait  mieux  de  penser  à  autre  chose.  Elle 
se  tourmentait  surtout  pour  le  lendemain,  ne  sachant  s'il  était 
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préférable  qu'elle  liàlât  son  chipait  dç  Milan,  alin  d'arriver  plus 
vite  au  but,  ou  qu'elle  retardât  ce  départ  et  se  reposât,  afin 
d'y  arriver  dans  de  meilleures  conditions. 

Après  Treviglio,  l'idée  de  revoir  bientôt  Dom  Aurelio  la 
réconforta  un  peu.  Avoir  pour  compagnon  jusqu'à  la  fin  du 
voyage  cet  ami  toujours  prêt  à  l'assister  spirituellement  de  son 
pouvoir  sacerdotal,  eût  été  pour  elle  un  paradis.  Mais,  à  un 
autre  point  de  vue,  il  lui  semblait  que  cela  aurait  des  incon- 
véniens.  Pour  que  Donna  Fedele  pût  tenir  entre  ses  mains  les 
deux  âmes,  il  était  nécessaire  que  Lelia  et  Massimo  la  vissent 
arriver  seule  et  presque  mourante. 

IV 

Dom  Aurelio  attendait  Donna  Fedele  à  la  sortie  de  la  gare. 
Elle  lui  sourit  de  son  sourire  très  doux,  et  il  en  eut  un  plus 
grand  chagrin  de  la  voir  mortellement  pâle  et  le  corps  presque 
déformé.  Il  aurait  désiré  prendre  congé  d'elle  aussitôt  après  lui 
avoir  dit  que  les  chambres  étaient  prêtes  :  car  il  lui  déplaisait  de 
rentrer  tard.  Mais  elle  voulut  absolument  qu'il  la  conduisît 
jusqu'au  Terminus.  Là,  elle  causa  avec  lui  dans  le  salon  de 
l'hôtel  désert  et  à  peine  éclairé.  Elle  lui  raconta  tout,  sauf  la 
gravité  de  son  état.  Dom  Aurelio  crut  donc  qu'elle  pourrait  sans 
danger  continuer  son  voyage  le  lendemain,  et  il  lui  conseilla 
de  passer  par  Porto  Ceresio.  Il  s'affligea  de  la  folie  de  Lelia; 
mais  d'ailleurs,  il  n'avait  aucune  inquiétude  sur  la  conduite  que 
tiendrait  Massimo.  Elle  en  montra  quelque  surprise.  Passion, 
solitude,  affaiblissement  du  frein  religieux,  tout  cela,  selon  elle, 
favorisait  trop  les  instincts.  Elle  connaissait  par  expérience,  — 
par  la  seule  expérience  de  l'âme,  —  le  pouvoir  de  la  passion, 
beaucoup  mieux  que  ne  le  connaissait  Dom  Aurelio  par  les 
confessions  entendues.  En  la  quittant,  le  prêtre  lui  promit  de 
revenir  le  lendemain  matin,  à  dix  heures.  Elle  se  proposait  de 
partir  à  onze. 

Elle  passa  une  nuit  sans  sommeil,  mais  elle  souffrit  peu.  Le 
matin,  elle  se  sentit  horriblement  lasse  et  incapable  de  partir  à 
onze  heures.  Quand  Dom  Aurelio  vint  à  l'hôtel,  elle  lui  annonça 
que,  pour  plus  de  commodité,  elle  partirait  seulement  trois 
heures  plus  tard.  Dom  Aurelio  lui  donna  une  agréable  nouvelle  : 
il  irait  très    prochainement  à   Valsolda.    Il  attendait  un  télé- 
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gramme  qui  lui  annoncerait  le  moment  où  la  dépouille  mortelle 
de  Benedetto  partirait  de  Rome.  Un  prêtre  accompagnerait  le 
corps  jusqu'à  iNIilan,  et,  de  Milan  à  Oria,  c'était  lui  qu'on  avait 
prié  de  remplir  ce  pieux  office.  Il  avait  accepté,  pour  être  sûr 
que  la  cérémonie  funèbre  ne  serait  pas  troublée  par  des  paroles 
ou  par  des  actes  qu'aurait  blâmés  celui  que  l'on  voulait  honorer, 
et  aussi  parce  que  cela  lui  fournirait  l'occasion  de  revoir  Mas- 
simo.  Leurs  amis  de  Rome  avaient  demandé  à  Massimo  de  faire 
les  démarches  nécessaires  pour  l'inhumation  au  cimetière  d'Ab- 
bogasio  et  de  prononcer  un  discours  sur  la  tombe.  Massimo 
avait  fait  les  démarches,  mais  refusait  de  prononcer  le  discours, 
donnant  pour  motif  qu'un  catholique  seul  pouvait  s'acquitter 
de  cette  mission  et  que  lui-même  ne  se  sentait  plus  catholique. 
Dom  Aurelio  en  était  profondément  affligé. 

Au  déjeuner,  Donna  Fedele  ne  put  rien  prendre.  Des  voya- 
geurs, assis  dans  la  salle  à  manger,  la  regardaient  à  cause  de 
ses  cheveux  blancs,  de  ses  grands  yeux  bruns,  de  son  air  de 
soutfrance,  de  sa  physionomie  et  de  ses  manières  aristocratiques. 
Deux  misses  anglaises  paraissaient  comme  fascinées  par  cette 
noble  figure. 

La  malade  qui,  pour  n'avoir  pas  à  monter  dans  l'omnibus 
et  à  redescendre,  s'était  traînée  à  pied  jusqu'à  la  gare,  s'in- 
stalla avec  la  cousine  Eufemia  dans  un  compartiment  où  mon- 
tèrent encore  trois  jeunes  hommes;  et  il  résulta  de  leur  conver- 
sation que  l'un  d'eux  était  un  médecin  qui  allait  en  villégiature. 
Ses  deux  compagnons  descendirent  à  Varese.  Demeuré  seul,  il 
regarda  Donna  Fedele  avec  un  respectueux  intérêt.  Elle  s'en 
aperçut,  craignit  qu'il  ne  devinât  sa  maladie  au  seul  aspect  de  sa 
physionomie  et  de  sa  personne,  et  qu'il  n'eût  l'idée  de  l'inter- 
roger. Alors  elle  mit  la  tète  à  la  portière,  et  elle  ne  se  retourna 
plus  jusqu'à  Porto  Ceresio. 

A  Porto  Ceresio,  la  vue  du  lac  lui  fit  une  impression  indé 
finissable.  Maintenant  elle  touchait  au  but,  elle  était  sûre  d'ar- 
river, de  les  voir;  et  elle  en  éprouvait  du  plaisir,  de  la  peur, 
de  l'anxiété.  L'homme  de  peine  qui  prit  ses  petits  bagages  dut 
aider  la  cousine  Eufemia  à  la  soutenir  :  elle  ne  tenait  plus  sur 
ses  jambes. 

Le  bateau  à  destination  de  Lugano,  qui  devait  arriver  de 
Ponte  Tresa,  ne  se  voyait  pas  encore  surgir  à  gauche  du  petit 
promontoire  boisé  derrière  lequel  s'enfonce  le  lac.  Les    deux 
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femmes  s'assirent  devant  le  calé,  sur  la  terrasse  qui  regarde 
l'eau.  Donna  Fedele  but  quelques  gouttes  du  lait  qu'elle  s'était 
fait  servir,  pour  commander  quelque  chose.  Jamais  son  cœur 
n'avait  battu  si  fort.  La  terrasse,  avec  ses  petites  tables  éparses, 
était  déserte,  et  désert  aussi  le  miroir  des  eaux  glauques,  immo- 
biles, miroitantes  sous  le  soleil  ardent  qui  avait  étouiïé  la  brise. 
Là-bas,  en  face,  la  blanche  Morcote  veillait,  muette  sur  les  eaux 
muettes.  La  majesté  des  hautes  montagues  qui  dominent  les 
sinuosités  du  lac  et  qui  s'étagent  par  derrière,  du  côté  de  Lugano 
invisible,  respirait  la  paix,  la  quiétude  ;  et  Donna  Fedele  en 
recevait  une  impression  de  tristesse,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
avoir  ni  l'une  ni  l'autre. 

Enfin  le  bateau  de  Ponte  Tresa  déboucha  de  derrière  le  pro- 
montoire. Il  faudrait  tout  à  l'heure  se  traîner  jusqu'à  l'embarca- 
dère. Quelques  pas  seulement;  mais  comment  Donna  Fedele 
ferait-elle,  si  l'homme  de  peine  ne  venait  pas  l'aider  encore, 
ainsi  qu'elle  l'en  avait  prié?  Ah!  le  voici,  ce  brave  homme! 
La  malade  se  leva  de  sa  chaise,  lentement,  douloureusement, 
et,  soutenue  d'un  côté  par  la  cousine  Eufemia,  de  l'autre  par 
l'homme  de  peine,  elle  monta  dans  le  bateau. 


XIII 

NUIT    ET    FLAMMES 


En  sortant  de  la  salle  d'attente  de  troisième  classe,  Lelia 
était  montée  rapidement  dans  une  voiture  de  première  classe,  et 
elle  avait  eu  soin  de  retenir  le  commissionnaire  sous  divers 
prétextes.  Elle  ne  trouvait  pas  son  porte-monnaie;  les  bagages 
n'étaient  pas  bien  placés  dans  le  filet,  etc.  Ce  l'ut  à  peine  si  le 
malheureux  eut  le  temps  de  sauter  à  terre,  quand  le  train 
démarra.  Grâce  à  cette  précaution,  la  jeune  fille  n'eut  pas  à 
craindre  que  cet  homme  se  trouvât  ïi'êi  à  nez  avec  M"""   Bet- 


tina,  si  par  hasard  celle-ci  était  sortie  du  café  pour  aller  à  la 

recherche  de  sa  compagne. 

Dans  le  même  compurtimenl  avaient  pris  place  quatre  autres 
personnes  :  une  vieille  dame,  avec  une  demoiselle  d'une  trentaine 
d'années;  un  jeune  voyageur  de  commerce;  une  chanteuse  de 
café-concert,  à  l'élégance  criarde.  Lelia  sentait  que  son  cou  et 
son  visage  s'étaient  empourprés,  et  elle  ne  doutait  pas  que  sa 
rougeur  et  son  trouble  eussent  attiré  l'attention.  Elle  tremblait 
que  quelqu'un  ne  lui  adressât  la  parole.  Mais,  en  réalité,  per- 
sonne n'avait  fait  attention  à  elle.  Le  jeune  voyageur  continuait 
de  causer  avec  la  demoiselle  ;  la  chanteuse  continuait  de  sucer 
des  pastilles  et  de  respirer  un  flacon  d'odeur.  Et  cependant  le 
wagon  s'éloignait  de  Yicence,  s'éloignait  de  la  Montanina,  cou- 
rait précipitamment,  courait  vers  lui!  Le  cœur  de  la  fugitive 
battait  avec  le  rythme  précipité  du  train.  Elle  voyait  trouble, 
et  il  lui  semblait  qu'elle  avait  aussi  un  voile  trouble  sur  l'in- 
telligence. 

De  temps  à  autre,  elle  regardait  machinalement  ses  com- 
pagnons de  voiture.  La  demoiselle, dans  sa  conversation  avec  le 
jeune  homme,  laissait  transparaître  une  rare  effervescence  de 
tempérament  amoureux.  Elle  étalait  sa  culture  en  matière  de 
romans,  de  théâtre;  et,  comme  le  jeune  homme  avait  parlé  d'un 
voyage  qu'il  ferait  plus  tard  en  Egypte,  elle  essayait  de  se  faire 
promettre  le  don  d'un  scarabée.  Mais  le  jeune  homme,  —  cela 
ne  se  voyait  que  trop  1  —  eût  été  beaucoup  plus  content  de 
promettre  des  scarabées  à  la  chanteuse,  laquelle,  d'ailleurs,  ne 
se  souciait  en  aucune  IViçon  de  ses  œillades  obliques,  mais  s'était 
mise  à  regarder  Lelia.  Celle-ci,  par  intervalles,  et  seulement 
pendant  quelques  minutes,  observait  cette  petite  comédie  comme 
à  travers  une  brume  de  l'eu;  puis  elle  se  renfermait  dans  son 
délicieux  et  ardent  secret. 

La  chanteuse  descendit  à  Vérone.  Les  deux  autres  dames, 
qui  allaient  à  Bergame,  descendirent  à  Rovato.  Puisqu'il  n'était 
monté  aucun  autre  voyageur,  le  jeune  homme  se  trouva  seul 
avec  Lelia.  Elle  ne  s'en  aperçut  même  point.  A  partir  de  Vérone, 
l'état  de  son  âme  changeait  progressivement.  La  (lanime  dévo- 
rante des  premiers  instans  de  liberté,  lorsqu'elle  croyait  sentir 
déjà  les  bras  et  les  lèvres  de  Massimo,  tombait  peu  à  peu,  laissait 
paraître  au  fond  de  son  cœur  des  points  obscurs,  des  doutes,  des 
inquiétudes  qui  grandissaient,  qui  s'assombrissaient.  Durant  la 
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première  heure,  Lelia  avait  vu  se  dessiner  nettement  devant 
elle,  dans  le  pays  lointain,  les  lignes  principales  de  l'événement 
prémédité,  la  rencontre  de  deux  amours,  une  joie,  une  ivresse, 
puis  un  brouillard  et  ce  qu'il  plairait  au  destin.  Mais,  à  mesure 
qu«  l'événement  se  rapprochait,  elle  discernait  de  moins  en 
moins  ces  grandes  lignes,  distinguait  de  mieux  en  mieux 
diverses  particularités  embarrassantes  auxquelles  elle  n'avait 
pas  réfléchi  et  qui  étaient  pour  ainsi  dire  les  épines  de  la  réalité. 
Des  questions  effrayantes  se  présentèrent  à  elle.  Si,  au  moment 
décisif,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  se  montrer?  Si  la  résolu- 
tion prise  était  trop  dure  pour  son  orgueil?  Si  son  acte  parais- 
sait lâche  ou  impudent  à  Massimo?  Cependant  le  train  courait 
vers  l'événement,  et  pour  son  esprit,  pour  ses  sens,  cette  course 
devenait  un  tourbillon  de  forces  aveugles  qu'elle  aurait  dé- 
chaînées et  qu'elle  ne  pourrait  plus  contenir. 

Elle  ne  prit  pas  garde  que  le  voyageur  de  commerce  s'était 
rapproché  d'elle  pour  baisser  le  store,  et  la  protéger  contre 
les  rayons  du  soleil  ;  elle  ne  prit  pas  garde  qu'ensuite  il  s'était 
assis  vis-à-vis  d'elle  et  qu'il  se  penchait  pour  la  dévisager. 
Elle  n'eut  conscience  de  la  situation  quau  moment  oîi  le  jeune 
homme,  encouragé  par  cette  apparente  indifférence,  lui  prit 
doucement  une  main  entre  les  siennes.  Elle  retira  la  main  avec 
indignation,  et  il  lui  fit  des  excuses  auxquelles  elle  ne  répondit 
qu'en  se  levant  et  en  allant  s'asseoir  à  l'autre  bout  du  com- 
partiment. Le  jeune  homme  n'osa  pas  tout  de  suite  se  rappro- 
cher d'elle;  mais  il  devint  d'une  galanterie  insolente,  lui  dit 
que,  puisqu'elle  avait  l'habitude  de  voyager  seule,  jeune  et 
jolie  comme  elle  était,  elle  ne  devait  pas  s'effaroucher  pour  si 
peu  de  chose,  et  qu'au  surplus  il  serait  bien  aise  de  voir  encore  la 
colère  briller  dans  ses  yeux,  parce  qu'elle  avait  les  yeux  très 
beaux  lorsqu'elle  était  en  colère.  Après  quoi,  il  se  rapprocha 
do  nouveau,  sous  prétexte  que,  de  loin,  il  ne  pouvait  pas  les 
admirer  comme  ils  le  méritaient.  x\lors,  elle  sortit  dans  lo 
couloir,  toute  tremblante,  et  elle  pria  le  conducteur  de  vouloir 
bien  lui  porter  ses  bagages  dans  un  autre  compartiment  où  il 
n'y  avait  que  deux  vieilles  dames. 

A  Milan,  elle  dut  changer  de  train  pour  Porto  Ceresio,  où 
elle  arriva  par  la  pluie.  Les  montagnes,  chargées  d'une  épaisse 
brume,  ne  montraient  que  leur  pied  noir  autour  du  lac  blan- 
châtre et  ridé.  Cette  brume  fit  plaisir  à  Lelia,  qui  put  au  moins 
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s'imaginer  qu'elle  arriverait  jusqu'à  lui  sans  être  aperçue.  Elle 
eut  aussi  plaisir  à  constater  qu'aucun  bateau  n'était  à  l'embar- 
cadère et  qu'il  n'y  en  avait  aucun  en  vue  sur  le  lac  :  de  cette 
façon,  la  minute  de  la  rencontre  lui  semblait  moins  rappro- 
chée. Lorsque  le  point  flottant  et  mobile  apparut  devant  le  pro- 
montoire de  gauche,  son  cœur  se  reprit  à  battre  comme  dans  le 
train  de  Vicence.  Cette  fois,  c'était  la  dernière  étape. 

En  montant  à  bord,  elle  faillit  perdre  la  respiration.  Elle 
s'arrêta  un  instant  sur  la  passerelle,  et,  malgré  l'averse,  elle 
n'ouvrit  pas  son  parapluie.  Il  n'y  avait  presque  personne  sur  le 
pont.  Lclia  s'assit  à  l'arrière.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  l'eau, 
mais  ne  la  voyaient  pas.  Le  battement  sourd  et  régulier  des  pis- 
tons, s'ajoutant  au  battement  fort  et  régulier  de  son  cœur,  em- 
plissait son  esprit  vide  de  pensée.  Le  distributeur  de  billets  dut 
lui  demander  deux  fois  où  elle  allait.  Elle  aurait  souhaité  ré- 
pondre :  «  A  Lugano  ;  »  mais  elle  répondit  :  «  A  San  Mamette,  » 
comme  si  sa  langue  obéissait  à  une  mystérieuse  volonté  du  sort. 
Elle  s'enquit  du  temps  qu'il  fallait  pour  arriver  à  San  Mamette. 
Quand  elle  sut  qu'il  fallait  plus  d'une  heure  et  qu'auparavant  le 
bateau  toucherait  à  Lugano,  elle  respira  un  peu,  laissa  ses 
regards  errer  quelques  instans  sur  le  lac,  considéra  le  réseau 
mouvant  des  innombrables  petits  cercles  que  la  pluie  formait 
sans  cesbe  au  pied  noir  des  montagnes.  Lorsque  le  bateau 
ralentit,  près  de  Melide,  elle  se  crut  arrivée  à  Lugano  ;  et, 
quand  elle  apprit  que  c'était  seulement  la  station  suivante,  elle 
retomba  dans  une  sorte  d'atonie  cérébrale. 

Bientôt  défilèrent  devant  elle  les  hôtels  aristocratiques  de 
Lugano,  les  maisons  humides,  les  jardins  dont  la  verdure  bla- 
farde se  perdait  dans  le  brouillard.  Un,  deux,  trois  arrêts.  Des 
passagers  sortirent,  d'autres  entrèrent.  On  cria  :  «  Les  voya- 
geurs pour  Gandria,  Santa  Margherita,  Oria,  San  Mamette, 
Osteno,  Cima,  Porlez/.a  !  »  Lentement,  à  force  de  bras,  le 
bateau  fut  repoussé  du  débarcadère,  et  l'on  réentendit  les  coups 
de  piston.  Le  bateau  vira  lentement,  mit  le  c;ip  sur  les  brumes 
du  large.  En  arrière,  les  maisons  humides,  les  hôtels,  les  jardins 
de  Lugano  se  voilèrent  de  pluie,  s'etîacèrent  vite  dans  le 
lointain. 

Alors  souffla  brusquement  dans  1  àme  de  Lelia  un  vent  nou- 
veau, et  toutes  les  raisons  de  se  donner  s'y  réveillèrent  avec 
force.  Elle  se  leva  de  son  siège,  vint  à  la  proue.  Seule  tit  droite 
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SOUS  la  pluie  fuie,  elle  regardait  devant  elle,  palpitante,  heureuse, 
résolue.  A  Gandria,  la  pluie  cessa.  Devant  le  bateau,  une  rafale 
obscurcissait  le  lac  ;  la  brume  remontait  sur  les  flancs  ruisse- 
lans  des  montagnes.  Les  cimes  de  la  Galbiga,  du  Bisgnago,  des 
dolomites  de  Valsolda  se  découvrirent,  hautes  dans  le  ciel;  et, 
très  lointain,  gris,  enfumé  de  nuages,  se  découvrit  aussi 
l'énorme  Legnone. 

Le  bateau  entra  dans  le  vent.  Le  voile  et  les  vêtemens  de 
Lelia  palpitaient  derrière  elle  comme  les  plis  d'un  drapeau. 
Elle  ne  quitta  pas  sa  place.  Le  vent,  le  lac  noir,  les  noires  et 
sauvages  montagnes  exaltaient  son  âme  ardente  de  passion. 

—  Madame,  lui  dit  le  distributeur  de  billets,  la  prochaine 
station  est  San  Mamette. 

Soudain  elle  se  sentit  calme  et  iorte.  Dès  que  le  bateau  eut 
accosté,  elle  en  sortit  dun  pas  ferme.  Quelques  paysans  sor- 
tirent avec  elle.  Ni  sur  le  quai  ni  sur  la  place  on  ne  voyait 
personne,  à  cause  du  mauvais  temps.  Un  homme  de  service  lui 
indiqua  l'hôtel  Valsolda,  à  deux  pas  du  débarcadère.  Elle  entra 
dans  le  petit  vestibule,  sombre  et  vide,  et  s'y  arrêta,  ne  sachant 
si  elle  devait  monter  roscalier.  Enfin  une  personne  descendit, 
l'aperçut,  remonta  vite  ;  et,  quelques  instans  après,  Thôtelier  se 
présenta. 

—  Madame  désire?... 

—  Une  chambre,  s'il  vous  plaît,  répondit-elle,  d'une  voix 
mal  assurée. 

Pendant  les  quelques  minutes  qu'elle  avait  attendu  dans  le 
vestibule,  le  silence  de  ce  lieu  inconnu  lui  avait  semblé  hostile. 
(Tétait  la  première  impression  glaciale  de  ces  dures  réalités 
auxquelles  elle  n'avait  point  songé  en  méditant  sa  fuite,  mais 
qu'elle  avait  confusément  pressenties  durant  le  voyage.  L'idée 
de  passer  la  nuit  entre  ces  murailles  mit  dans  sa  tête  un  tumulte 
d'imaginations  sinistres,  dans  son  cœur  un  effroi  invincible, 
auoiqu'elle  eût  honte  de  sa  peur.  Heureusement  pour  elle, 
Ihôtelier,  qui  était  un  excellent  homme,  remarqua  tout  de  suite 
la  distinction  et  l'embarras  de  la  jeune  voyageuse,  et  il  fut  très 
aimable  avec  elle.  Il  lui  dit  que  la  servante  allait  lui  montrer 
les  chambres  dont  il  pouvait  disposer.  Par  le  fait,  il  pouvait 
disposer- de  presque  tout  son  hôtel.         , 

Lelia,  un  peu  réconfortée,  suivit  la  servante  qui  la  mena 
au  second  étage  et  qui  lui  fit  voir  une  belle  chambre  d'angle. 
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avec  vue  sur  le  lac.  La  voyageuse  déclara  aussitôt  quelle  ne 
désirait  pas  en  voir  d'autres  et  qu'elle  prendrait  celle-ci.  La 
servante  lui  demanda  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose.  Non, 
de  rien.  Et  elle  ne  voulait  pas  dîner?  Quoiqu'elle  se  sentît 
incapable  de  prendre  la  moindre  nourriture,  elle  commanda 
qu'on  lui  servît  un  petit  repas  dans  sa  chambre,  pour  que  la 
servante  eût  l'occasion  de  revenir  :  cela  lui  permettrait  de 
demander  à  cette  fille  quelques  renseignemens  sur  Dasio.  Mais, 
lorsque  la  servante  apporta  le  repas,  Lelia  n'osa  plus  parler  de 
Dasio. 

Restée  seule  pour  la  nuit,  elle  se  traita  elle-même  de  sotte 
et  de  lâche,  se  raidit  contre  sa  lâcheté,  tâcha  de  ranimer  son 
courage  en  pensant  à  son  père,  aux  prêtres  de  Vélo,  à  leurs 
nauséabondes  machinations  qu'elle  avait  déjouées.  Mais  alors 
aussi,  pour  la  première  fois,  l'image  de  Donna  Fedele  lui  réap- 
parut, avec  ces  grands  yeux  bruns  sous  un  front  haut  que  cou- 
ronnait une  mince  bordure  de  cheveux  blancs  ;  et  elle  entendit 
la  voix  d'or  lui  dire  :  «  Ah  !  jeune  fille,  qu'as-tu  fait?  »  Mais  ce 
qui  était  fait  ne  pouvait  se  défaire. 

Elle  s'accouda  à  l'appui  d'une  fenêtre.  Au  loin,  devant  elle, 
parmi  l'ombre  épaisse  de  la  nuit  brumeuse,  un  petit  feu  élec- 
trique tournait  lentement  et  dardait  sa  lumière  sur  les  eaux  et 
sur  les  rives.  Pendant  une  seconde  émergeaient  de  l'obscurité 
des  villas  blanches,  des  roches,  des  pans  de  forêts,  explorés  par 
le  jet  lumineux  comme  par  un  œil  souverain  qui  les  passerait 
jalousement  en  revue.  Elle  vit  le  cône  effilé  qui  s'avançait  vers 
elle,  fut  investie  par  la  lumière  blanche  que  dardait  l'œil 
inquisiteur,  puis  fut  replongée  subitement  dans  les  ténèbres. 
Là-haut,  vers  la  gauche,  sur  la  montagne  noire,  près  du  ciel 
un  peu  moins  sombre,  d'autres  feux  resplendissaient, alignés.  Le 
jet  lumineux  venait  d'un  torpilleur  de  la  douane  ;  les  feux  alignés 
étaient  les  lampes  électriques  du  funiculaire  de  Santa  Marghe- 
rita  et  de  l'hôtel  Belvédère.  On  entendait  le  clapotis  des  flots. 
Lelia  eut  l'impression  d'une  nuit  d'enchantemens  dans  le  pays 
le  plus  sauvage  et  le  plus  étrange  de  la  terre.  Son  trouble  inté- 
rieur s'apaisa.  Elle  suivit  des  yeux  le  mouvement  giratoire  des 
éclairs  électriques  qui  fouillaient  le  pied  boisé  des  montagnes, 
les  eaux  agitées,  les  groupes  de  maisons  blotties  sur  les  rives. 
Peut-être  un  de  ces  groupes  était-il  Dasio.  Tout  à  coup  la 
lumière  blanche    tomba   sur    elle,  parut  osciller  à  droite  et  à 
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gauche  avant  de  continuer  sa  ronde.  Elle  lit  un  bond  en 
arrière. 

Enfin,  brisée  de  fatigue,  elle  se  jota  sur  son  lit  sans  se 
déshabiller,  résolue  à  passer  la  nuit  de  cette  manière.  En  vertu 
d'un  mystérieux  accord  du  physique  et  du  moral,  le  fait  d'aban- 
donner son  corps  au  repos  la  prédisposa  à  abandonner  aussi 
son  âme  au  Destin.  Dans  son  lit,  elle  se  rappela  l'une  après 
l'autre  les  phrases  des  lettres  où  Massimo  parlait  d'elle  ;  et  toutes 
ces  phrases,  les  tendres  et  les  rudes,  avaient  un  même  esprit 
d'amour.  Maintenant  qu'elle  s  était  remise  entre  les  mains  de 
cette  Volonté  inconnue  de  laquelle  dépendent  les  événemens» 
elle  se  complaisait  à  s'arrêter  sur  cette  pensée  :  «  Il  m'aime.  » 

Un  peu  avant  l'aube,  elle  s'assoupit.  Lorsqu'elle  se  réveilla, 
il  faisait  clair.  Elle  s'étonna  de  ce  sommeil  qui  l'avait  prise 
malgré  elle,  descendit  de  son  lit,  ouvrit  la  fenêtre.  Elle  ne  vit 
plus  ni  l'œil  rayonnant,  ni  la  rangée  des  lampes  électriques; 
mais  elle  vit  sous  sa  fenêtre  une  treille,  une  cour  humide, 
quelques  petits  champs,  et,  un  peu  plus  loin,  le  lac  endormi  qui 
reflétait  un  ciel  couvert  et  lourd.  Déjà  le  grand  jour  venait,  et 
avec  lui  le  Destin. 

Antonio  Fogazzaro. 
[La  dernière  partie  an  procliain  timnéro.) 


MERIMEE 

INSPECTEUR   DES  MONEMENS  HISTORIQUES 


Ce  fut  au  mois  d'avril  1834  que  Mérimée  devint  inspecteur 
des  monumens  historiques. 

Il  avait  trente  et  un  ans,  était  déjà  célèbre  dans  les  lettres 
comme  dans  le  monde,  et  passait  pour  un  très  mauvais  sujet. 

Il  avait  débuté,  neuf  années  auparavant,  par  deux  jolies 
mystifications  :  pour  publier  son  premier  livre  il  avait  pris  le 
masque  d'une  comédienne  espagnole,  Clara  Gazul;  pour  publier 
le  second,  le  masque  d'un  barde  illyrien,  Hyacinthe  Maglano- 
vitrh.  Ni  le  théâtre  de  Clam  Gnzul,  ni  la  Giizla  n'avaient  attiré 
tout  d'abord  l'attention  du  public.  La  Jarqiiprie  et  la  Famille 
(le  Carrajal  n'eurent  pas  un  succès  beaucoup  meilleur.  Mais, 
dans  l'espace  de  deux  années,  1829-1830,  Mérimée  publia  un 
roman,  la  Chronique  de  Charles  IX;  des  nouvelles,  d'admi- 
rables nouvelles  :  Mateo  Falcone,  la  Visioii  de  Charles  XI,  lEn- 
Jèvement  de  la  redoute,  Tamango,  Federigo,  la  Perle  de  Tolède, 
le  Vase  Étrusque,  la  Partie  de  trictrac;  des  proverbes,  l^ Occa- 
sion, le  Carrosse  du  Saint-Sacrement,  les  Mrco/itens ;  et  enfin 
des  Lettres  d'Espa(/?ie.  La  Double  méprise  avait  paru  en  4833, 

(l'i  J'ai  consulté  pour  cette  étude,  outre  les  ouvrages  et  les  diverses  corrcs- 
p^ndnnces  de  Mérimée  :  Anguj^tin  Filon,  Mérimée  et  ses  amis:  Mérimée;  —  Mau- 
rice Tourneux,  Pmsper  Mérimée,  cnmédienne  espagnole  et  chanteur  illi/rien ;  — 
Lucien  Pinvert,  S^vr  Mérimée,  notes  M/)liof/rapliigves  et  critiques; —  F.  Chambon, 
Notes  sur  Mérimée;  —  Du  Sommerard,  les  Mojiume7ts  liisloriques  de  France  à 
l'Exposition  universelle  de  Vienne  ;  —  Lettres  inédites  de  Viollet-le-Duc. 
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et  les  Aine^  du  Purgatoire,  l'aniiée  suivante,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Bref,  en  1834,  Mérimée  avait  produit  une  grande 
partie  de  son  œuvre,  et,  parmi  les  écrivains  de  son  âge,  aucun 
n'était  alors  en  possession  d'une  renommée  aussi  incontestée. 

Il  n'était  d'aucun  parti  littéraire.  Il  plaisait  aux  classiques 
par  la  pureté  et  la  sécheresse  de  son  style,  par  son  art  sobre  et 
robuste.  Planche  le  louait  ici  même.  Hugo  le  traitait  amicale- 
ment. Stendhal  lui  témoignait  la  plus  vive  admiration.  Musset, 
dans  des  vers  qui  ne  sont  point  admirables,  mettait  son  nom  à 
côté  de  celui  de  Calderon  : 

l/mi,  comme  (^aklcroii  ci  comme  M^-rimi-e, 
Incruste  un  ploml»  brûlant  sur  la  réalité, 
Découpe  à  son  llambeau  la  silhouetlo  humaine, 
Kn  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 
Le  ])làtre  de  la  vie  avec  sanvidilé. 

(A  la  lecture  de  tels  vers,  quel  combat  dut  s'engager  entre 
la  vanité  flattée  et  le  goût  blessé  d'un  Mérimée  !) 

L'ambition  ne  dominait  pas  sa  vie.  Il  recherchait  d  autres 
succès  que  ceux  de  la  littérature  et  d'autres  plaisirs  que  celui 
d'écrire.  On  rencontrait  dans  tous  les  salons  ce  personnage  aux 
allures  correctes  et  glaciales,  les  traits  du  visage  fortement 
caractérisés,  le  regard  «  furtif  et  pénétrant,  »  les  lèvres  pincées 
et  ironiques,  la  voix  gutturale  et  sans  nuances.  Il  avait  le  goût 
des  amitiés  féminines  autant  que  celui  du  libertinage.  Il  était 
dandy  et  anglomane,  comme  le  voulait  la  mode,  et  cachait  sous 
un  cynisme  imperturbable  une  sensibilité  très  vive.  En  ce  temps- 
là,  il  semblait  cependant  que  ses  attitudes  de  «  mauvais  sujet  » 
ne  lussent  point  simple  affectation.  "SI.  Augustin  Filon,  le 
mieux  renseigné  de  ses  biographes,  affirme  quil  est  fort  diffi- 
cile de  rendre  aimable  cette  période  de  l'existence  de  Mérimée  : 
1830-1834  ;  et  «  que  le  plus  complaisant  ou  le  plus  elTronté  des 
entrepreneurs  de  réhabilitations  posthumes  y  échouerait.  » 
Mérimée  don^juanisait  dans  le  monde,  et  ailleurs.  On  distingue 
assez  bien  la  figure  de  l'homme  à  travers  la  plainte  d'une  de  ses 
victimes  :  «  Un  de  ces  jours  d'ennui  et  de  désespoir,  je  rencon- 
trai un  homme  qui  ne  doutait  de  rien,  un  homme  calme  et 
fort,  qui  ne  comprenait  rien  à  ma  nature,  et  qui  riait  de  mes 
chagrins.  La  puissance  de  son  esprit  me  fascina  entièrement; 
pendant  huit  jours,  je  crus  qu'il  avait  le  secret  du  bonheur,  qu  il 
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me  lapprentlrait,  que  sa  dédaignciiso  insouciance  me  guérirait 
de  mes  puériles  susceplibililés.  Je  croyais  qu'il  avait  soutrert 
comme  moi,  et  qu'il  avait  triomphé  de  sa  sensibilité  extérieure. 
Je  ne  sais  pas  encore  si  je  me  suis  trompée,  si  cet  homme  est 
fort  par  sa  grandeur  ou  par  sa  pauvreté.  Je  suis  toujours  portée 
à  (rroire  le  premier  cas.  Mais  à  présent,  peu  m'importe.  »  Cette 
victime,  c'était  George  Sand.  La  désillusion  avait  été  amèrc. 
Mais  à  quoi  pensait  l'obligeant  Sainte-Beuve,  le  jour  où  il 
s'était  avisé  de  recommander  Prosper  Mérimée  à  la  sollicitude 
de  George  Sand? 

La  Révolution  de  1830  n'avait  pas  été  inutile  à  Mérimée. 
Elle  avait  fait  de  lui  d'abord  un  maître  de  requêtes,  puis  le  chef 
du  cabinet  de  M.  d'Argout.  Celui-ci  quitta  le  ministère  en  1834, 
et,  selon  une  coutume  qui,  cliacun  le  sait,  est  depuis  longtemps 
tombée  en  désuétude,  «  casa  »  son  chef  de  cabinet.  Le  poste 
d'inspecteur  dos  monumens  historiques  était  vacant,  Vitet  qui 
loccupait  ayant  été  nommé  conseiller  d'Etat,  il  y  fallait  un 
antiquaire,  et  ce  fut  Mérimée  qui  l'obtint.  Mais  la  Providence, 
à  laquelle  Mérimée  ne  croyait  point,  veillait  sur  les  monumens 
français.  D'un  jeune  homme  qui,  jusqu'alors,  avait  mis  tous 
ses  soins  à  écrire  comme  Voltaire  et  à  se  cravater  comme 
Brummel,  elle  fit  le  plus  zélé  des  fonctionnaires  et  le  plus  con- 
sciencieux des  archéologues. 

Pour  comprendre  combien  fut  difficile  et  glorieuse  l'œuvre 
accomplie  par  ^lérimée,  on  doit  se  rappeler  qu'en  183t,  la 
science  des  antiquités  nationales  était  encore  toute  nouvelle. 

Depuis  quatre  siècles,  le  monde  moderne  pleurait  sur  les 
ruines  de  la  civilisation  antique,  maudissait  le  sacrilège  des 
Barbares  et  recueillait  pieusement  les  débris  de  la  Grèce  et  de 
Rome..  Dans  la  ferveur  de  ses  enthousiasmes  et  de  ses  regrets,  il 
se  détournait  avec  horreur  des  monumens  qu'avaient  édifiés, 
durant  le  moyen  âge,  les  ennemis  du  nom  latin.  Les  huma- 
nistes de  la  Renaissance  avaient  fondé  l'archéologie  grecque  et 
l'archéologie  romaine;  plus  tard,  des  érudits,  comme  Winckel»- 
mann,  y  avaient  appliqué  la  rigueur  des  méthodes  scientifiques. 
Les  cabinets  des  amateurs  regorgeaient  de  sculptures,  d'inscrip- 
tions et  de  médailles  antiques.  Les  restes  des  monumens  romains 
étaient  vénérés,  étudré^,  repr'ottuits  de  toutefsîes  manières.  Mais 
jusqu'à  la.  fin  du  x'viii'^  siëcle,  pefrs*t^miç  du   presVfiié    peWo'nne 
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ne  s'était  avisé  de  considérer  l'art  du  moyen  âge  comme  digne 
d'attention  et  d'estime.  Ces  productions  «  gothiques  »  faisaient 
l'objet  d'un  mépris  universel.  Seul,  le  collectionneur  Gaignières 
avait  eu  l'idée  d'en  réunir  et  d'en  conserver  les  images.  Seul, 
l'abbé  Lebœuf  dans  son  Histoire  du  diocèse  de  Paris  avait  tenté 
d'en  distinguer  les  époques  et  les  styles.  Des  architectes  comme 
Boffrand  et  comme  Blondel  s'étaient  montrés  sensibles  à  la 
beauté  des  constructions  ogivales.  Mais  nul  n'admettait  qu'il  eût 
existé  un  art  de  la  statuaire  avant  la  Renaissance.  On  démolis- 
sait donc,  on  altérait  les  édifices  du  moyen  âge  sans  remords, 
sans  scrupules. 

La  Révolution  fut  le  signal  d'an  terrible  vandalisme.  Mais, 
antithèse  assez  déconcertante,  c'est  au  temps  de  la  Révolution 
qu'apparaît  pour  la  première  fois  un  sentiment  inconnu  des 
siècles  précédens,  le  respect  des  monumens  du  passé,  de  tout 
le  passé  de  la  France.  Les  Jacobins  décrètent  «  la  destruction 
des  monumens  susceptibles  de  rappeler  la  féodalité  et  l'anéan- 
tissement de  tout  ce  qui  était  propre  à  faire  revivre  le  souvenir 
du  despotisme  ;  »  mais,  en  même  temps,  ils  prescrivent  les  me- 
sures nécessaires  à  «  la  conservation  des  objets  pouvant  essen- 
tiellement intéresser  les  arts.  »  Les  révolutionnaires  saccagent 
les  tombeaux  des  rois  et  achèvent  de  briser,  aux  portiques  des 
cathédrales,  les  sculptures  qu'avaient  épargnées  la  fureur  des 
guerres  religieuses  et  les  restaurations  de  l'âge  académique; 
mais,  secondé  par  David  et  Grégoire,  Lenoir  olfre  un  asile  aux 
chefs-d'œuvre  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  styles,  dans  son 
musée  des  Monumens  français. 

Après  la  Révolution,  les  désastres  causés  par  les  iconoclastes 
elles  pillards,  ceux  plus  graves  encore  causés  par  les  acquéreurs 
de  biens  nationaux,  puis  la  dévastation  de  tous  les  grands  do- 
maines de  France  par  la  bande  noire  soulèvent  l'indignation 
des  artistes,  des  poètes  et  des  historiens.  Chateaubriand  avait, 
le  premier,  célébré  les  magnificences  de  l'art  chrétien.  Taylor  et 
Nodier  parcourent  la  France  et  en  recensent  les  richesses. 
Jllontalembert  adolescent  publie,  en  1829,  Du  calholicisme  et  du 
vandalisme  dans  l'art.  Victor  Hugo  écrit,  en  1823,  son  ode 
admirable  La  Bande  noire,  puis  compose  Notre-Dame  de  Paris, 
qui  est  moins  un  roman  qu'un  plaidoyer  pour  larchitecture  du 
moyen  âge,  et  enfin  lance,  en  1832,  une  furieuse  diatribe  contre 
les  vandales,  qui  se  termine  par  ces  lignes  :  «  On  fait  des  lois  sur 


MÉRIMÉE.  765 

tout,  pour  tout,  contre  tout,  à  propos  de  tout.  Pour  transporter 
les  cartons  de  tel  ministère  d'un  côté  de  la  rue  de  Grenelle  à 
l'autre,  on  fait  une  loi;  et  une  loi  pour  les  monumens,  une  loi 
pour  l'art,  une  loi  pour  la  nationalité  de  la  France,  une  loi  pour 
les  souvenirs,  une  loi  pour  les  cathédrales,  une  loi  pour  les 
grands  produits  de  l'intelligence  humaine,  une  loi  pour  l'œuvre 
collective  de  nos  pères,  une  loi  pour  l'histoire,  une  loi  pour 
l'irréparable  qu'on  détruit,  une  loi  pour  ce  qu'une  nation  a  de 
plus  sacré  après  l'avenir,  une  loi  pour  le  passé,  cette  loi  juste, 
bonne,  excellente,  sainte,  nécessaire,  indispensable,  urgente,  on 
n'a  pas  le  temps,  on  ne  la  fera  pas  !  »  On  l'a  faite,  en  1887,  cin- 
quante-cinq ans  plus  tard.  Mais  le  cri  des  poètes  et  des  histo- 
riens n'avait  pas  été  perdu,  car,  en  1830,  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  créa  l'inspection  des  monumens  historiques, 
dont  Vitet  fut  le  premier  titulaire. 

En  même  temps  que  la  guerre  était  ainsi  déclarée  aux  démo- 
lisseurs, les  antiquaires  commençaient  l'étude  raisonnée  des 
monumens  du  moyen  âge.  M  il  lin  voyageant  dans  le  Midi  de 
la  France  ^1807)  en  décrivait  les  édifices  chrétiens.  Mais  le 
véritable  fondateur  de  l'archéologie  médiévale  est  Arcisse  de 
Caumont.  En  1821,  il  n'a  que  vingt-trois  ans,  et  publie  son 
Essai  sur  r Architecture  du  moyen  clge ,  particulièrement  en  Nor- 
mandie. En  1830,  il  commence  son  Cours  d'antiquités  monu- 
mentales. En  1832,  il  constitue  une  sorte  de  ligue  entre  les 
archéologues  du  Poitou,  du  Maine,  de  la  Touraine  et  de  la  Nor- 
mandie pour  défendre  le  baptistère  de  Saint-Jean  contre  la  mu- 
nicipalité de  Poitiers,  et  de  cette  association  fortuite  naît,  en 
1834,  la  Société  française  d'archéologie  dont  on  sait  les  glo- 
rieuses destinées.  Vers  la  même  époque.  Du  Sommerard  ras- 
semble dans  son  cabinet  d'amateur  une  merveilleuse  collection 
d'objets  de  la  Renaissance  et  du  moyen  âge. 

Tel  est  l'état  des  esprits  et  tel  est  l'état  de  la  science  archéo- 
logique, lorsque  Mérimée  devient  inspecteur  des  monumens 
historiques. 

Il  partage  les  indignations  de  Victor  Hugo  contre  les  van- 
dales. Il  a  le  goût  de  l'histoire  et  l'a  montré  dans  tous  ses 
écrits;  il  est,  comme  tous  ses  contemporains,  curieux  du  moyen 
âge,  et  l'a  bien  prouvé  en  composant  les  «  scènes  féodales  »  de 
la  Jacquerie.  Mais  pour  l'étude  des  monumens,  il  n'a  d'autres 
guides  que  les  premiers  essais  le  Caumont  et  le  rapport  que  son 
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prédécesseur,  Vitet,  a  adressé  au  ministre  après  un  voyage 
dans  le  Nord  de  la  France.  Il  écoute  donc  les  avis  de  Vitet,  et, 
sur  le  point  de  partir  pour  sa  première  tournée,  il  écrit  à  Cau- 
mont  pour  lui  demander  conseil.  Mais  en  réalité,  c'est  sur  le 
terrain  qu'il  va  apprendre  son  métier  d'archéologue. 

La  nature,  d'ailleurs.  Ta  pourvu  de  toutes  les  aptitudes.  Il 
sait  dessiner.  On  nous  a  montré  quelques-uns  de  ses  croquis 
et  quelques-unes  de  ses  aquarelles.  Ce  sont  d'aimables  travaux 
d'amateur  où  l'on  retrouve  la  qualité  maîtresse  de  son  esprit  : 
l'exactitude.  Cette  qualité  le  sert  admirablement,  lorsqu'il  veut 
fixer  sur  une  page  de  son  album  le  profil  d'une  ogive  ou  la 
forme  d'an  chapiteau;  elle  le  sert  encore  mieux,  lorsque,  en 
une  prose  sèche  et  précise,  il  décrit  tous  les  détails  d'une 
construction.  Sa  mémoire  est  claire  et  parfaitement  ordonnée, 
ce  qui  lui  permet,  entre  les  œuvres  diverses,  des  rapprochemens 
rapides  et  des  comparaisons  sûres.  Enfin  Mérimée  est  doué  de 
la  vertu  la  plus  nécessaire  à  un  archéologue  :  la  méfiance. 

Il  porte  au  doigt  une  pierre  sur  laquelle  est  gravée  cette 
devise  :  [xépy-c'  arKjTsîv,  souviens-toi  de  te  méfier.  Pour  l'écri- 
vain la  bague  est  de  bon  conseil  :  elle  l'empêche  de  tomber 
dans  le  pathos  romantique,  elle  lui  impose  la  mesure  et  le 
goût,  elle  le  maintient  dans  les  limites  de  son  talent.  Tout  se 
paie,  il  est  vrai,  et  trop  de  méfiance  conduit  parfois  Mérimée 
à  gâter  l'émotion  de  ses  récits  par  des  recherches  d'esprit  inop- 
portunes et  agaçantes.  Mais  nous  lui  pardonnons.  Tant  et  tant 
de  ses  contemporains  déploient  alors  une  si  intolérable  et  si 
bruyante  naïveté  !  Pour  l'homme,  il  semble  que  la  devise  fut 
moins  heureuse,  s'il  est  vrai  que  Mérimée  s'est  dépeint  sous  les 
traits  de  Saint-Clair  dans  le  Vase  étrusque:  «  Il  était  fier,  am- 
bitieux ;  il  tenait  à  l'opinion,  comme  y  tiennent  les  enfans;  dès 
lors,  il  se  fit  une  étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il 
regardait  comme  une  faiblesse  déshonorante.  Il  atteignit  son 
but,  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher.  Il  put  celer  aux  autres  les 
émotions  de  son  âme  trop  tendre;  mais,  en  les  renfermant  en 
lui-môme,  il  se  les  rendit  cent  fois  plus  cruelles.  Dans  le  monde, 
il  obtint  la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insouciant  ;  et 
dans  la  solitude,  son  imagination  lui  créait  des  tourmens 
d'autant  plus  affreux  qu'il  n'aurait  voulu  en  confier  le  secret  à 
personne...  »  Disons  cependant  que  Mérimée  ne  passe  point 
sa  vie  les  yeux  fixés  sur  sa  bague,  et  oublie  de  la  regarder, 
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lorsqu  il  écrit  à  ses  «  inconnues.  »  Quant  à  larchéologue,  ce 
[y.c'yvx'j'  à-icrsîv  est  pour  lui,  sans  conteste,  la  meilleure  des 
règles;  elle  le  met  en  garde  contre  les  légendes  et  contre  ses 
propres  préjugés. 

11  exerça  sa  fonction  pendant  dix-neuf  ans.  Sa  besogne  était 
double.  11  lui  fallait  parcourir  toutes  les  provinces,  reconnaître 
et  étudier  les  monuniens,  décider  les  réparations,  déterminer 
les  municipalités  à  y  concourir  et  rédiger  des  rapports  au  mi- 
nistre. Puis,  à  Paris,  il  devait  batailler  pour  obtenir  les  crédits 
nécessaires  et  se  débattre  au  milieu  de  toutes  les  complexités 
administratives.  Pour  porter  le  poids  de  cette  tâche  écrasante,  il 
lut  d'abord  tout  seul,  et  ne  disposa  que  de  120  000  francs.  lien 
obtint  200  000  en  1836.  La  Commission  des  monumens  histo- 
riques fut  instituée  en  1837.  Leprévost,  Yitet,  Montesquiou, 
Taylor,  Caristie  et  Duban  furent  les  premiers  à  en  faire  partie. 
De  tels  concours  furent  utiles  à  Mérimée.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, les  crédits  augmentèrent  presque  d'année  en  année; 
portés  à  400  000  francs  en  1S38,  ils  étaient  de  1  100000  francs  en 
1859.  La  Révolution  de  1848  n'avait  rien  changé  ni  à  l'organi- 
sation des  monumens  historiques,  ni  à  la  situation  de  Méri- 
mée. 

De  cette  grande  activité  qui  laissa  peu  de  loisirs  à  Mérimée, 
les  preuves  sont  accumulées  dans  les  archives  de  la  Commis- 
sion des  monumens  historiques.  Mais  lui-même  a  publié  plu- 
sieurs de  ses  rapports,  dans  quatre  volumes  :  Notes  d'un  voyage 
dans  le  Midi  de  la  France;  Notes  (fun  voyage  dans  l'Ouest  de  la 
France;  Notes  d'un  voyage  en  Auvergne;  Notes  d'un  voyage  en 
Corse.  D'autres  rapports  ont  été  recueillis  dans  une  étude  sur 
les  Moniwiens  historiques  de  France  de  M.  Du  Sommerard,  et 
dans  les  Notes  sur  M('ri)?iée,  dé  M.  Chambon.  Enfm  la  corres- 
pondance nous  montre,  sous  une  forme  plus  familière,  l'inspec- 
teur en  tournée.  Nous  avons  donc  entre  les  mains  tout  le  néces- 
saire pour  connaître  les  impressions  de  voyage  de  Mérimée,  ainsi 
que  ses  idées  sur  l'art  et  l'archéologie. 

Il  adore  voyager.  Tout  le  long  du  chemin,  il  peste  contre  les 
carrioles  et  les  auberges;  en  Bretagne,  il  trouve  les  femmes 
repoussantes,  les  vivres  médiocres  et  le  patois  inintelligible;  il 
entre  en  fureur  contre  la  saleté  de  l'Auvergne,  et  maudit  les 
punaises  de  la  Corse.  Mais  ce  sont  là  des  propos  comme  en 
tiennent  tous  les   voyageurs  désireux  de  se  donner  des  airs 
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d'héroïsme  aux  yeux  des  casaniers.  Au  fond  il  prend  fort  gaî- 
menl  parti  de  toutes  ses  mésaventures,  et  les  touristes  ont 
encore  des  mésaventures  sur  les  routes  de  France,  sous  le 
règne  du  roi  Louis-Philippe.  Il  vient  de  quitter  Paris  pour  la 
première  fois  et  roule  sur  les  chemins  de  Bourgogne,  il  écrit 
à  son  ami  liippolyte  Royer-Collard  :  «  Je  suis  entré  aujour- 
d'hui à  Autun  en  écrasant  une  oie  sous  les  roues  de  mon  char 
traîné  par  deux  chevaux  au  galop.  Ce  char  était  un  tapecul 
presque  sans  dossier.  Chaque  pavé  saillant  me  faisait  sauter 
deux  pieds  en  l'air.  J'ai  fait  vingt  lieues  aujourd'hui  en  chan- 
geant sept  fois  de  voiture.  Quelquefois  j  étais  dans  de  magni- 
fiques calèches,  d'autres  fois  dans  d'horribles  machines  sans 
ressorts,  suivant  que  les  maîtres  de  poste  étaient  des  messieurs 
ou  des  paysans.  Je  suis  roué,  moulu.  Précisément  comme  je 
sortais  de  sentiers  dans  le  plus  infâme  des  tapeculs,  j'ai  ren- 
contré trois  Anglaises  charmantes  qui  ont  daigné  rire  des  sauts 
que  je  faisais;  je  m'en  suis  vengé  en  leur  disant  des  infamies  en 
bon  anglais...  »  Et  cette  bonne  humeur  résistera  à  d'innom- 
brables voyages.  Car  le  voici,  dix  ans  plus  tard,  sur  les  routes 
en  compagnie  cette  fois  d'un  jeune  architecte  de  ses  amis, 
Viollet-le-Duc,  et  ce  dernier  écrit  à  son  père  :  «  Mérimée  est  le 
modèle  du  bon  voyageur,  toujours  en  train,  toujours  d'égale 
humeur;  on  acquiert  sans  cesse  auprès  de  lui  en  passant  son 
temps  le  plus  agréablement  du  monde  ;  nous  menons  la  vie  la 
plus  active  et  la  plus  remplie  qu'il  soit  possible  de  mener;  tous 
deux  d'une  santé  robuste  nous  dormons  peu,  nous  travaillons 
beaucoup,  et  nous  sommes  convenus  hautement  de  ne  jamais 
nous  plaindre.  Peu  soucieux  du  lendemain,  nous  ne  nous 
préoccupons  jamais  que  de  l'affaire  présente.  » 

Et  comme  il  s'amuse  de  bon  cœur  à  toutes  les  surprises  de 
sa  vie  nomade  !  Ce  sont  les  gens  d'Apt  qui  lui  donnent  un 
banquet  et  le  font  boire  comme  un  templier.  C'est  une  jeune 
gouvernante  anglaise  qu'il  rencontre  chez  le  préfet  du  Gard  et 
qui  désire  interroger  le  «  célèbre  archéologue  »  sur  les  monu- 
mens  du  département.  «  Gela,  écrit-il,  m'a  paru  drôle  d'inter- 
roger ainsi  le  monde,  et  j'ai  pris  plaisir  à  blaguer  la  petite 
miss  à  douze  francs  par  heure  de  blague.  Elle  était  tentée  de 
me  dire  en  me  quittant,  comme  l'écolier  de  Méphistophélès  : 
«  Il  me  semble  que  j'ai  une  roue  de  moulin  dans  la  tête.  » 
A  Montpellier,  c'est  une  très  jolie  fille  qui  s'appelle  Gabrielle, 
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native  de  Toulouse,  et  dont  il  lui  est  loisible  d'être  le  Henri  IV. 
«  Mais,  dit-il,  mélancoliquement,  mes  archéologues  sont  Saint- 
Simoniens  et  vertueux.  »  Evidemment,  ses  archéologues, 
comme  il  les  appelle,  gâtent  un  peu  le  plaisir  de  la  promenade 
archéologique.  «  Quand  je  ne  vais  pas  en  voiture,  —  c'est 
encore  une  lettre  à  son  ami  Royer-Collard,  —  je  me  lève  à  neuf 
heures,  je  donne  audience  aux  bibliothécaires,  archivistes  et 
autres  espèces.  Ils  me  mènent  voir  leurs  masures.  Si  je  dis 
qu'elles  ne  sont  pas  carlovingiennes,  on  me  regarde  comme 
un  scélérat,  et  on  ira  cabaler  auprès  du  député  pour  qu'il  me 
rogne  mes  appointemens.  (Déjà!)  Pressé  entre  ma  conscience 
et  mon  intérêt,  je  leur  dis  que  leur  monument  est  admirable  et 
que  rien  dans  le  Nord  ne  peut  y  être  comparé.  Alors,  on  m'in- 
vite à  dîner,  et  on  dit  dans  le  journal  du  département  que  j'ai 
bougrement  d'esprit.  On  me  prie  de  déposer  une  pensée  sublime 
sur  un  album.  J'obéis  en  frémissant.  Le  soir  on  me  reconduit 
à  mon  hôtel  en  cérémonie,  ce  qui  m'empêche  d'aller  au  vice.  » 
De  ses  archéologues,  il  se  vengera  un  jour  en  dessinant  dans  la 
Vénus  d'Ille  l'amusant  portrait  de  M.  de  Peyrehorade.  Mais,  en 
attendant,  les  Perpignannaises  le  consoleront  :  «  Il  y  a  ici 
quantité  d'Espagnolesses  avec  leurs  mantilles,  leurs  grosses 
jambes  catalanes  et  leurs  pieds  pointus  microscopiques,  mais  le 
moyen  de  faire  ses  affaires  avec  une  pluie  comme  celle  qui 
tombe.  Les  gouttières  sont  ici  admirablement  dirigées  pour 
achever  ceux  qui  échappent  aux  ruisseaux.  Je  rentre  trempé 
comme  une  soupe,  sans  autre  profit  que  d'avoir  vu  la  cathédrale 
qui  est  du  xiv*'  siècle,  et  cependant  à  appareil  réticulé,  contre 
les  principes  classiques,  et  cinq  ou  six  jarretières  espagnoles 
au-dessous  du  genou,  suivant  l'usage.   » 

On  se  doute  bien  que  cela  n'est  pas  extrait  des  rapports 
expédiés  par  Mérimée  à  M.  Guizot.  Mais  s'il  n'allait  pas  jusqu'à 
prendre  son  ministre  pour  confident  des  menus  divertissemens 
que  lui  apportait  le  voyage,  il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il 
n'usât  du  papier  administratif  que  pour  des  descriptions  archi- 
tectoniques. 

Aux  considérations  d'histoire  et  d'archéologie  il  mêle  quel- 
ques paysages,  les  uns  tracés  à  la  manière  classique,  d'un  trait 
délicat  et  sec,  les  autres  où  quelques  touches  brusques  et  ardentes 
font  songer  à  certaines  aquarelles  de  Delacroix.  Par  exemple,  ce 
lever  de  soleil  sur  Vézelay  :  «...  Le  soleil  se  levait.  Sur  le  vallon 
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régnait  encore  un  épais  brouillard  percé  çà  et  là  par  les  cimes 
des  arbres.  Au-dessus,  apparaissait  la  ville  comme  une  pyramide 
resplenilissante  de   lumière.  Par  intervalles,  le  vent  traçait  de 
longues  trouées  au  milieu  des  vapeurs  et  donnait  lieu  à  mille 
accidens  de  lumière...  »  Ou  bien,  ce   coucher  de  soleil  sur  les 
monumens  de  Carnac  :  «   Du  haut  des  dolmens  les  plus  appro- 
chés d'Erdeven,  la  vue  de  ces  immenses  allées  offre  un   spec- 
tacle imposant  et  solennel.  Lorsque  je  montai  sur  le  toit  d'un  de 
ces  dolmens,  le  soleil  était   sur  son  déclin,  et  le  ciel  et  la  mer 
à  l'Ouest  se  coloraient  d'une  vive  lumière  empourprée.  Sur  ce 
fond  éclatant,  les  peulvens  de  Kerzhero  se  détachaient  vigou- 
reusement en  noir,  tandis  que,  du  côté  de  l'étang,  le  reste  des 
avenues,  fortement  éclairées,  montrait  les  pierres  blanches  et 
brillantes,  tranchant  sur  un  sol  d'ajonc  et  d'herbes  sombres...   > 
D'autres  fois,  il  s'attarde  à  un  petit  tableau  de  mœurs,  ou 
bien  fait  le  portrait  d'une  ville  :  «  En  arrivant  à  Avignon,  il  me 
sembla  que  je  venais  de  quitter  la  France.  Sortant  du  bateau  à 
vapeur,  je  n'avais  pas  été  préparé  par  une  transition  graduée  à 
la  nouveauté  du   spectacle  qui   s'offrait  à  moi  :   langage,  cos- 
tumes, aspect  du  pays,  tout  paraît  étrange  à  qui  vient  du  centre 
de  la  France.  Je  me  croyais  au    milieu  d'une  ville  espagnole. 
Les    murailles  crénelées,  les   tours  garnies  de  mâchicoulis,  la 
campagne  couverte  d'oliviers,  de  roseaux,  d'une  végétation  toute 
méridionale,  me  rappelaient  Valence  et  sa  magnifique  «  Huerta,  » 
entourée,  comme  la  plaine  d'Avignon,  d'un  mur  de  montagnes 
aux  profils  déchiquetés,  qui  se  dessinent  nettement  sur  un  ciel 
d'un  azur  foncé.  Puis,  en  parcourant  la  ville,  je  retrouvais  avec 
surprise  une  foule  d'habitudes,  d'usages  espagnols.  Ici,  comme 
en  Espagne,  les  boutiques  sont   fermées   par  un  rideau,  et  les 
enseignes  des  marchands,  peintes  sur  des  toiles,  flottent  suspen- 
dues le  long  d'une  corde  comme  des  pavillons  de  navire.  Les 
hommes  du  peuple,  basanés,  la  veste  jetée  sur  l'épaule  en  guise 
de  manteau  ,  travaillent  à  l'ombra ,   ou  dorment   couchés    au 
milieu  de  la  rue,  insoucians  des  passans;  car  chacun  sur  la  voie 
publique  se  croit  chez  lui.  La  rue,  pour  les  Espagnols,  c'est  le 
forum  antique;  c'est  là  que  chacun  s'occupe    de   ses  affaires, 
conclut  ses  marchés,  ou  cause  avec  ses  amis.  Les  Provençaux, 
•  comme  eux,  semblent  ne  regarder  leur  maison  que  comme  un 
lieu  d'abri  temporaire,  où  il  est  ridicule  de  demeurer  lorsqu'il 
fait  beau.  Enfin,  la  physionomie  prononcée  et  un  peu  dure  des 
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Avignonnais,  leur  langage  fortement  accentué,  où  les  voyolles 
dominent,  et  dont  la  prononciation  ne  ressemble  en  rien  à  la 
nôtre,  complétaient  mon  illusion  et  me  transportaient  si  loin  de 
la  France,  que  je  lue  retournais  avec  surprise  en  entendant 
près  de  moi  des  soldats  du  Nord  qui  parlaient  ma  langue.  » 
Des  pays  de  la  Méditerranée,  Mérimée  ne  connaissait  alors  que 
l'Espagne,  et,  à  la  vérité,  Avignon  nous  semble  encore  plus  ita- 
lien qu'espagnol  ;  mais  comme  cette  page  exprime  bien  la 
surprise  et  Tenchantement  d'un  Français  du  Nord  débarquant 
dans  la  vieille  cité  des  Papes  ! 

Bref,  l'inspecteur  des  monumens  historiques  ne  se  résout 
jamais  à  abdiquer  son  talent  d'écrivain,  même  quand  il  corres- 
pond avec  M.  Guizot.  Il  s'y  résout  encore  moins  lorsqu'il  cor- 
respond avec  sou  «  inconnue.  »  Const^rvons  ce  non»  d'inconnue, 
à  l'amie  qui  reçut  de  Mérimée  tant  de  lettres  charmantes,  car 
de  savoir  que  celle-ci  se  prénommait  Jenny,  qu'elle  était  la  fille 
d'un  notaire  de  Boulogne-sur-Mer,  et  qu'elle  avait  la  bouche 
trop  large,  la  lèvre  supérieure  serrée,  la  lèvre  inférieure  retom- 
bante, cela  n'ajoute  rien  au  plaisir  que  nous  cause  le  joli  mor- 
ceau qui  suit.  C'est  du  plus  parfait  Mérimée  avec  une  nuance 
de  sentimentalisme  qui  fait  penser  à  Henri  Heine  : 

<(  Je  visitais  les  arènes  de  Nîmes  avec  l'architecte  du  dépar- 
tement, qui  m'expliquait  longuement  les  réparations  qu'il  avait 
fait  faire,  lorsque  je  vis,  à  dix  pas  de  moi,  un  oiseau  charmant, 
un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps  gris  de  lin,  avec  les 
ailes  rouges,  noires  et  blanches.  Cet  oiseau  était  perché  sur  une 
corniche  et  me  regardait  fixement.  J'interrompis  Tarchitecte 
pour  lui  demander  le  nom  de  cet  oiseau.  C'est  un  grand  chas- 
seur, et  il  me  dit  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  Je 
m'approchai,  et  l'oiseau  ne  s'envola  que  lorsque  j'étais  assez  près 
de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser  à  quelques  pas  de  là,  me 
regardant  toujours.  Partout  où  j  allais,  il  semblait  me  suivre, 
car  je  l'ai  retrouvé  à  tous  les  étages  de  l'amphithéâtre.  H  n'avait 
pas  de  compagnon  et  son  vol  était  sans  bruit,  comme  celui 
d'un  oiseau  nocturne. 

«  Le  lendemain,  je  retournai  aux  arènes  et  je  revis  encore 
mon  oiseau.  J'avais  apporté  du  pain  que  je  lui  jetai.  Il  le 
regarda,  mais  n'y  toucha  pas.  Je  lui  jetai  ensuite  une  grosse 
sauterelle,  croyant  à  la  forme  de  son  bec  qu'il  mangeait  des 
insectes,  mais  il  ne  parut  pas  eu  faire  cas.  Le  plus  savant  orni- 
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thologiste  de  la  ville  me  dit  qu'il  n'existait  pas  dans  le  pays 
d'oiseau  de  cette  espèce. 

«  Enfin,  dans  la  dernière  visite  que  j'ai  faite  aux  arènes,  j'ai 
rencontré  mon  oiseau  toujours  attaché  à  mes  pas,  au  point  qu'il 
est  entré  avec  moi  dans  un  corridor  étroit  et  sombre  où  lui, 
oiseau  de  jour,  n'aurait  jamais  dû  se  hasarder. 

«  Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Buckingham  avait 
vu  son  mari  sous  la  forme  d'un  oiseau  le  jour  de  son  assassi- 
nat, et  l'idée  me  vint  que  vous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous 
aviez  pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré  moi,  cette  bêtise 
me  tourmentait,  et  je  vous  assure  que  j'ai  été  enchanté  de  voir 
que  votre  lettre  portait  la  date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois  mon  oiseau  merveilleux.  » 

S'amusant  de  ses  découvertes,  de  ses  rencontres  et  de  ses 
rêveries,  des  jeux  de  la  lumière  et  de  la  frimousse  des  pas- 
santes, de  ce  qu'on  lui  conte  et  de  ce  qu'il  devine,  Mérimée  n'en 
accomplit  pas  moins  avec  une  rare  conscience  le  devoir  de  sa 
fonction.  Nous  connaissons  son  allure  de  touriste  :  examinons 
maintenant  ses  goûts  et  ses  idées,  et  rappelons  les  services  qu'il 
rendit  à  l'art  français. 

Il  s'intéresse  surtout,  —  du  moins  dans  ses  premiers  voyages, 
—  aux  antiquités  gallo-romaines.  Il  suit  en  cela  son  tempéra- 
ment de  classique.  L'histoire  romaine  exerce  un  grand  prestige 
sur  son  imagination.  Parmi  ses  ouvrages,  ceux  auxquels  il  a 
peut-être  donné  le  plus  de  soins  sont  les  beaux  récits  de  la 
Guerre  sociale  et  de  la  Conjuration  de  Catilina;  le  style  en  est 
d'une  vigueur  véritablement  latine,  avec  de  superbes  raccourcis 
de  pensée  et  de  langage.  Ce  qui  l'attire  et  le  retient  d'abord, 
c'est  les  vestiges  de  la  civilisation  antique  :  les  aqueducs ,  les 
camps,  les  voies,  les  cirques,  les  mosaïques  ,  les  médailles  et 
les  sculptures.  Ses  séjours  de  prédilection  semblent  Vienne, 
Orange,  Vayson,  Nîmes. 

Aujourd'hui  nous  concevons  très  bien  son  admiration  pour 
les  magnifiques  architectures  romaines  du  Midi  de  la  Franco. 
Quant  aux  sculptures,  nous  sommes  peut-être  un  peu  moins 
indulgens,  et  nous  restons  surpris  que,  devant  les  lourds  et 
disgracieux  bas-reliefs  de  l'arc  de  Carpentras,  Mérimée  ait 
encore  le  courage  d'écrire  :  «  Je  ne  connais  pas  un  seul  ouvrage 
des  Romains  qui  n'ait  un  caractère  de  grandeur  qui  rachète  bien 
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des  fautes  de  goùl.  »  Ne  croyez  pas  cependant  qu'il  donne  dans 
le  préjugé  académique.  A  Sainte-Colombe,  il  voit  la  Venus 
accroupie  que  Ton  vient  de  découvrir  en  fouillant  le  sol  sur 
l'emplacement  du  palais  du  ^Jiroir.  11  sent  et  décrit  la  beauté 
de  ce  corps  à  la  Rubens  :  «  Le  statuaire,  dit-il,  a  fait  respirer 
son  marbre;  on  sent  la  peau,  et  l'on  s'étonne  quand  on  touche 
le  marbre  qu'il  ne  cède  pas  sous  les  doigts,  mollement,  trop 
mollement,  comme  les  muscles  de  son  modèle...  »  Et  il  ajoute  : 
«  Ce  qui  nous  reste  de  ce  groupe  suffit  pour  intéresser  vive- 
ment, et  pour  modilier  sensiblement  nos  idées  sur  l'art  antique.  » 
Les  idées  de  Mérimée  sur  l'art  antique  devaient  se  modifier 
plus  sensiblement  encore,  après  son  voyage  à  Rome  et  en  Grèce... 
Mais  demeurons  en  France. 

L'art  roman  est  encore  trop  voisin  de  l'art  antique  pour  ne 
pas  plaire  à  Mérimée.  Il  nous  parait  maintenant  qu'il  suffisait 
d'ouvrir  les  yeux  pour  apercevoir  cette  parenté,  et  pourtant  les 
antiquaires  d'autrefois  n'avaient  jamais  songé  à  excepter  du 
mépris  où  ils  tenaient  les  œuvres  du  moyen  âge,  les  édifices 
construits  et  décorés  aux  xi"  et  xii^  siècles.  Mérimée  saisit  du 
premier  coup  la  beauté  classique  des  chapiteaux  romans.  A 
Nevers,  on  lui  montra  deux  chapiteaux,  seuls  débris  du  monas- 
tère de  Saint-Martin  que  l'on  vient  de  démolir.  «  Le  travail, 
dit-il,  en  est  admirable  :  l'un  offre  des  rinceaux  qui  se  croi- 
sent, l'autre  un  groupe  de  quatre  aigles  enlacés  par  autant  de 
serpens.  Si  l'on  veut  oublier  pour  un  instant  les  scrupules  de 
l'école,  on  avouera  que  ce  dernier  chapiteau  peut  rivaliser  avec 
tout  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus  correct.  »  Pour 
lui,  l'antiquité  demeure  donc  le  modèle  de  toute  raison  et  de 
toute  beauté,  et,  malgré  son  admiration  pour  les  monumens 
gothiques,  il  reprochera  aux  sculpteurs  d'avoir  méconnu  cer- 
taines lois  de  l'art  gréco-romain:  «  Lorsque  au  caprice  byzantin 
eut  succédé  l'imitation  étudiée  d'objets  pris  dans  le  règne 
végétal,  le  goût  de  la  variété  ne  tarda  pas  à  jeter  les  artistes 
dans  un  excès  blâmable.  Ils  voulurent  rendre  exactement  des 
formes  auxquelles  la  sculpture  semble  se  refuser.  De  là  ces 
chapiteaux  où  tant  de  patience  et  d'adresse  sont  inutilement 
employées.  En  résultat,  qu'a-t-on  produit?  On  a  altéré  \d.  jorme 
rationnelle  des  chapiteaux  que  les  artistes  byzantins  avaient 
respectée,  et  l'on  na  pu  parvenir  qu'à  rappeler  de  bien  loin 
ridée  de  telle  ou  telle  plante.  » 
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Sur  la  foi  de  cette  boutade  qui  montre  le  fond  classique  de 
Mérimée,  il  ne  faut  pas  croire  que  celui-ci  ait  été  insensible  à  la 
splendeur  de  Tart  du  xiii"  siècle.  Il  a  aimé  et  compris  le  sublime 
paradoxe  de  rarchi lecture  ogivale.  Il  l'a  défendu  contre  les 
altardés  de  la  secte  académique,  et  il  s'est  même  efforcé  sans 
y  réussir  de  convertir  des  Romains  entêtés  comme  Stend liai,  qui, 
—  Mérimée  lui-même  l'a  conté,  — prétendait  que  «  nos  églises 
sombres  et  lugubres  avaient  été  inventées  par  des  moines  fri- 
pons qui  voulaient  s'enrichir  en  faisant  peur  aux  gens  timides.  » 

M.  Augustin  Filon,  le  seul  critique  qui  ait  encore  tenté  de 
résumer  et  d'apprécier  les  idées  archéologiques  de  Mérimée, 
accorde  que  celui-ci  a  parlé  très  savamment  du  gothique,  mais 
d'après  des  règles  techniques,  sans  avoir  égard  au  caractère  par- 
ticulièrement religieux  de  cette  architecture.  «  Ainsi,  dit-il,  cette 
poésie  si  riche  écrite  sur  les  murailles  comme  sur  des  pages  im- 
menses pour  être  lue  d'ici-bas  et  de  là-haut,  ce  symbolisme  sans 
frein,  cette  idéalisation  à  outrance  qui  fil  une  prière,  un  rêve 
quelque  chose  d'immatériel  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel  au 
monde,  la  pierre  de  taille  et  le  moellon,  enfin  1  étrange  disposi- 
tion de  ces  siècles  qui  vécurent  par  l'esprit,  en  plein  miracle,  et 
tentèrent  avec  une  sorte  de  succès  d'anéantir  le  corps  ;  tout  cela, 
Mérimée  ne  sut  pas  l'apercevoir  ou  ne  voulut  pas  Tadmirer.  ' 
J'ai  lu  toutes  les  notes  de  voyage  de  Mérimée,  et  mon  impres- 
sion n'a  pas  été  tout  à  fait  celle  de  M.  Augustin  Filon.  D'abord, 
je  crains  beaucoup  que  nous  ne  cédions  à  notre  imagination, 
lorsque  nous  attribuons  à  l'architecture  gothique  un  caractère 
essentiellement  religieux.  L'ogive  fut  un  nouveau  procédé  de 
construction  imaginé  au  xn"  siècle  par  des  architectes  hardis, 
peut-être  téméraires.  On  l'appliqua  non  seulement  dans  l'église, 
mais  aussi  dans  la  salle  capitulaire,  et  jusque  dans  les  cuisines 
du  monastère,  dans  la  grande  salle  du  château,  dans  la  maison 
de  justice  et  dans  le  parloir  aux  bourgeois.  Il  y  a  du  symbolisme 
dans  une  cathédrale  gothique,  il  y  en  a  beaucoup.  Mais  tout  n'y 
est  pas  symbole,  et  il  est  dangereux  de  vouloir  à  toutes  forces 
découvrir  une  intention  mystique  dans  ce  qui  n'est,  le  plus 
souvent,  qu'expédient  d'architecture.  Notre-Dame  est  un  acte 
de  foi,  c'est  aussi  la  résultante  de  quelques  équations. 

Mérimée  était  furieusement  irréligieux,  mais  il  ne  tombait 
que  rarement  dans  le  gros  et  niais  anticléricalisme  de  son  ami 
Beyle.  Visitant  Solesmes  où  l'abbé  Guéraîig'er  le  reçoit  «  avec 
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une  politesse  pleine  de  j;rùce,  »  il  admire  ce  lieu  si  bien  choisi 
pour  l'élude.  «  SulTisaninuml  isolés,  dit-il,  pour  (jue  les  visites 
destîurieux  ne  soient  pas  trop  fréquentes,  les  Bénédictins  de 
Solesmes,  en  présence  d'une  belle  nature,  peuvent  et  doivent 
passer  doucement  leur  vie  loin  du  bruit  des  villes,  avec  là 
pensée  consolante  de  laisser  après  eux  des  ouvrages  durables.  » 
Et,  devant  les  ruines  de  l'abbaye  de  Beaufort,  près  de  Paimpol, 
il  remarque  la  situation  pittoresque  des  vieilles  abbayes  et 
ajoute  :  «  Il  faut  que  les  habitudes  contemplatives  de  la  vie 
ascétique  aient  de  tout  temps  donné  à  l'esprit  le  sentiment  du 
beau  abstrait,  indépendant  de  toute  idée  d'utilité  réelle.  Assuré 
d'une  existence  uniformément  douce,  borné  dans  ses  plaisirs  et 
son  ambition,  plus  qu'aucun  autre  à  l'abri,  par  son  caractère 
sacré,  des  revers  de  fortune,  le  moine  du  xuj"  siècle  pouvait  et 
devait  aimer  le  beau  pour  lui-même.  Et  tandis  que  le  chevalier 
en  guerre  avec  tout  le  monde  ne  songeait  qu'à  se  bâtir  une 
forteresse  imprenable,  l'abbé  embellissait  sa  demeure  et  goûtait 
les  jouissances  que  donnent  l'imagination  et  les  arts.  »  Sans 
doute,  cela  n'est  ni  du  Chateaubriand,  ni  du  Montalembert,  mais 
ce  n'est  pas  non  plus  du  Stendhal. 

Mérimée  a  l'esprit  assez  libre,  l'intelligence  assez  ouverte 
pour  discerner  la  pensée  religieuse,  chaque  fois  qu'elle  inspire 
la  construction  ou  l'ornement  d'une  église  du  moyen  âge.  On 
en  trouve  maintes  preuves  dans  ses  notes  de  voyage.  Je  me 
contenterai  de  citer  cette  page  bien  significative. 

Il  examine  les  verrières  du  chœur  de  Saint-Julien  du 
Mans  :  «  J'étais,  dit-il,  d'abord  tenté  de  regarder  les  verrières 
des  bas  côtés  du  chœur  comme  plus  anciennes  que  celui-ci  ;  je 
supposais  quelles  provenaient  du  chœur  roman,  car  j'observais 
un  système  de  coloration  et  d'exécution  bien  diflérentde  celui  que 
je  remarquais  dans  les  fenêtres  élevées.  Les  premières,  en  effet, 
moins  éclatantes  de  ton,  ont  pour  couleurs  dominantes  le  bleu 
ou  le  pourpre  foncé,  tandis  que  le  rouge  clair  et  jaune  éblouis- 
sent les  yeux  lorsqu'on  les  lève  vers  la  haute  voûte  du  chœur. 
Enfin,  dans  les  fenêtres  basses  les  morceaux  de  verre  sont  plus 
petits,  les  joints  par  conséquent  plus  multipliés  que  dans  les 
fenêtres  hautes.  En  examinant  ces  verrières  avec  plus  d'atten- 
tion, je  ne  tardai  pas  à  abandonner  ma  première  opinion.  Le 
mênie  fait  se  reproduisant  dans  toutes  nos  églises,  il  est  impos- 
sible qu'il  ne  se  rattache  pas  à  un  système  complet  et  raisonné. 
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Son  but  n'est  pas  douteux.  En  tenant  les  bas  côtés  dans  la  demi- 
teinte,  on  a  voulu  faire  valoir  la  vive  lumière  qui  se  projette  par 
les  fenêtres  du  chœur  sur  la  partie  la  plus  sainte  du  temple. 
On  y  attire  l'œil  forcément;  on  l'oblige  à  se  diriger  vers  le  ciel. 
Cette  idée  n'est-olle  pas  celle  cfui  a  présidé  à  toute  la  fabriffue 
gothique?  et  ces  longues  lignes  verticales,  caractère  constant  de 
cette  architecture,  multipliées  surtout  dans  les  chœurs,  n'ont- 
elles  pas  une  destination  semblable?  A  une  époque  où  la  pre- 
mière des  sciences  était  la  religion,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de 
ces  allégories  mystiques,  dont  le  plan  et  les  détails  de  nos 
églises  offrent  d'ailleurs  tant  d'exemples.  » 

Cette  observation  juste  et  délicate  est  la  meilleure  réponse 
au  reproche  que  M.  Filon  adressait  à  Mérimée. 

Celui-ci  a  donc  senti  toute  la  beauté  des  édifices  religieux 
du  xiii®  siècle.  Là,  il  est  vrai,  s'arrête  son  admiration,  et  son 
goût  proteste  contre  le  luxe  un  peu  désordonné  des  monumens 
gothiques  édifiés  dans  les  siècles  suivans.  Il  déteste  le  flam- 
boyant. Dans  la  cour  du  château  de  Josselin,  comme  dans 
l'église  de  Brou,  il  ne  voit  que  «  fantaisies  bizarres  et  tours  de 
force.  »  Cependant  de  sa  répugnance  il  se  gardera  de  faire  une 
théorie.  Il  a  trop  de  sensibilité  artistique  pour  donner  dans 
le  système  et  se  refuser  le  plaisir  d'admirer  lorsqu'une  œuvre  lui 
paraît  admirable.  «  Presque  partout,  dit-il,  les  derniers  ouvrages 
de  l'architecture  gothique  sont  mesquins  et  manquent  de  carac- 
tère. Les  plans  sont  d'ordinaire  timidement  conçus,  et  toutes  les 
proportions  des  éflifices  semblent  accuser  le  besoin  de  l'éco- 
nomie. Ce  n'est  que  dans  les  détails  que  les  artistes  osent  donner 
carrière  à  leur  imagination;  encore  se  montre-t-elle  plutôt  par 
des  tours  de  force  que  par  des  inventions  gracieuses...  »  C'est 
à  Nanles  qu'il  écrit  ces  lignes;  elles  précèdent  un  bel  éloge  de 
la  cathédrale,  laquelle  pourtant  fut  bâtie  au  xv*  siècle.  Et,  en 
Avignon,  il  saura  goûter  l'élégance  de  la  délicieuse  façade  de 
l'église  Saint-Pierre. 

Enfin  nul  n'a  mieux  exposé  comment  à  la  fin  du  moyen  âge 
l'architecture  se  renouvela  pour  s'accommoder  au  nouvel  état 
de  la  société.  Ces  idées-là  ont  été  souvent  reprises  et  dévelop- 
pées. Mais  Mérimée  avait  tout  dit  dans  une  page  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  concision  :  «  Du  même  siècle  datent  et  le  per- 
fectionnement de  l'art  de  bâtir,  qui  se  manifeste  par  la  régula- 
rité de  l'appareil   et  l'emploi  fréquent  des  plates-baiules,  ut  le 
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goût  du  confortable,  qui  fait  renoncer  aux  salles  sombres  et 
humides,  éclairées  par  des  meurtrières  et  solidement  voûtées. 
Aux  baies  étroites  succèdent  des  fenêtres  carrées  et  sulfisam- 
ment  larges;  des  planchers  remplacent  les  voûtes.  Le  maître 
et  ses  serviteurs  ne  doivent  déjà  plus  s'asseoir  au  même  foyer; 
aussi  les  cheminées  se  multiplient  et,  par  contre,  diminuent  de 
grandeur.  On  commence  à  ressentir  les  effets  du  progrès  de  la 
civilisation,  et  les  châteaux  perdent  un  peu  de  leur  caractère 
militaire,  parce  qu'un  nouveau  moyen  de  destruction,  devenu 
vulgaire,  met  la  force  du  côté  du  plus  grand  nombre.  Désor- 
mais le  chef  de  vingt  coquins  bardés  de  fer,  possesseur  d'une 
tour  à  mâchicoulis,  plantée  sur  un  rocher  inaccessible,  ne  sera 
plus  un  despote  indépendant.  L'autorité  royale  va  se  fortifiant 
de  toutes  les  pertes  que  fait  l'aristocratie,  et  bientôt  l'habitation 
d'un  seigneur  ne  se  fera  plus  reconnaître  que  par  le  luxe,  la 
commodité  et  le  bon  goût  de  sa  construction.  Toutefois,  il 
faudra  du  temps  pour  que  Ton  renonce  tout  à  fait  à  l'apparence 
militaire  des  bâtisses.  Les  tours  et  les  murailles  élevées,  si  elles 
ne  sont  plus  un  moyen  de  puissance,  en  sont  encore  l'indice  et 
le  souvenir.  Ce  sont  comme  des  espèces  d'armoiries  intelli- 
gibles pour  tous,  que  l'on  affiche  encore  avec  plaisir  ;  et  pour  les 
faire  disparaître,  il  faudra  qu'un  ministre  vienne  et  fasse  tomber 
les  têtes  de  ceux  qui  voudront  rappeler  même  le  souvenir  de 
leur  ancienne  indépendance.  » 

Ces  citations  permettent  de  voir  que  le  jugement  de  Méri- 
mée était  affranchi  du  préjugé  et  du  parti  pris.  Par  ses  écrits 
et  par  ses  travaux,  ce  bon  archéologue  a  largement  contribué 
à  remettre  en  honneur  l'art  du  moyen  âge.  Mais  il  n'a  pas  été 
le  dernier  à  s'inquiéter  des  réactions  de  la  mode,  de  la  mode, 
disait-il,  qui  n'a  pas  besoin  des  convictions  de  letude.  Dès 
1842,  dans  un  de  ses  rapports,  il  exprimait  la  crainte  que 
l'admiration  exclusive  des  monumens  gothiques  ne  finît  par 
fausser  le  goût  public.  «  Tels  qui  admirent  aujourd'hui  l'art  du 
moyen  âge  n'ont  fait  que  lui  transporter  l'engouement  irré- 
fléchi qu'ils  avaient  peu  auparavant  pour  l'art  antique...  Ils 
déplorent  du  môme  ton  la  ruine  de  quelque  masure  gothique 
et  celle  de  la  plus  belle  cathédrale.  Ce  ne  sont  point  les  monu- 
mens qu'ils  aiuient,  c'est  une  époque,  et  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  à  cette  époque,  ils  voudraient  l'anéantir,  fanatiques  aussi 
aveugles  que  les  vandales  du  dernier  siècle  qu'ils  poursuivent 
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sans  cesse  de  leurs  déclamations.  »  C'était  la  raison  même,  et 
l'on  voyait  déjà  les  effets  de  ce  fanatisme  aveugle,  car  on  com- 
mençait à  dépouiller  les  vieilles  églises  de  leurs  beaux  autels  du 
xvii^  siècle  pour  y  introduire  les  pitoyables  contrefaçons  du 
style  golhiqiie. 

Et  ce  n'était  j)oint  le  seul  péril  de  la  nouvelle  superstition. 
Les  villes  et  les  campagnes  de  France  se  remplissaient  bientôt 
de  constructions  néo-gothiques.  Ecoutons  encore  Mérimée.  Cette 
fois,  il  parle  devant  la  Société  des  Antiquaires  de  Normandie 
(1854)  : 

«  Je  sais  un  fort  galant  homme,  que  j'ai  converti,  du  moins 
il  le  prétend,  à  l'architecture  du  moyen  âge,  et  qui,  vivant  tout 
près  d'une  caserne  de  gendarmerie,  se  fait  bâtir  une  maison  de 
campagne  avec  créneaux,  mâchicoulis  et  tour  de  guette.  Pour- 
tant il  sait  bien  qu'il  n'y  a  plus  de  routiers  en  France.  Une 
église  du  xvi*^  siècle,  qui  n'a  pas  de  clocher,  est  menacée,  me 
dit-on,  par  la  piété  de  ses  paroissiens,  d'une  flèche  gothique  en 
ciment  romain,  et  j'ai  vu  le  projet  d'une  gare  de  chemin  de  fer, 
dont  la  façade,  comme  pour  avertir  les  voyageurs  de  la  possibi- 
lité d'un  déraillement,  doit  leur  présenter  les  moulages  d'un 
.lugement  dernier  emprunté  à  une  de  nos  cathédrales  gothiques. 
Autant  l'imitation  la  plus  exacte  est  recommandable  dans  la 
restauration  d'un  édifice  ancien,  autant  elle  est  blâmable  et 
ridicule,  lorsque,  dans  un  bâtiment  moderne,  elle  ne  tient  aucun 
compte  ni  de  sa  convenance,  ni  de  sa  destination.  L'admiration 
profonde  que  m'inspire  l'architecture  du  moyen  âge  me  fait 
regarder  son  emploi  indiscret  comme  une  sorte  de  profanation 
coupable...  » 

Je  ne  me  mêlerai  pas  de  discuter  la  valeur  scientilique  des 
observations  et  des  hypothèses  de  Mérimée:  je  n'en  ai  ni  la 
place  ni  la  compétence.  Il  fut  un  des  premiers  qui  soumirent 
les  monuniens  français  à  une  critique  sérieuse.  Il  a  ruiné  beau- 
coup de  traditions  erronées  et  de  légendes  absurdes.  Il  a  resti- 
tué à  l'époque  romane  un  grand  nombre  d'édifices  dont  la 
croyance  populaire  faisait  honneur  à  Charlemagne  ou  môme 
aux  Uomains,  comme  le  prétendu  temple  de  Lanleff  dans  les 
Côtes-du-Nord,  l'édifice  octogone  du  faubourg  de  l'Aiguille  au 
Puy,  Saint-Quenin  de  Vayson,  le  porche  de  Notre-Dame-des- 
Doms  et  bien  d'autres...  11  paraît  qu'il  a  commis  quelques  bévues. 
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Il  II  cru  que  l'Aiguille  de  Vienne  marquait  l'emplacement  d'iiiK» 
tombe,  et  il  semble  maintenant  établi  qu'elle  décorait  le  milieu 
de  la  Spina  d'un  cirque  romain.  Des  archéologues  avignonnais 
le  vitupèrent,  parce  qu'il  prit  pour  la  chambre  de  la  torture  la 
cuisine  du  palais  des  papes.  Lui-même  s'était  d'avance  disculpé 
en  écrivant  dans  l'avant-propos  de  son  Voyage  dans  le  Midi: 
a  11  est  rare  d'arriver  du  premier  coup  à  la  vérité,  mais  on  doit 
s'estimer  heureux  quand  on  est  cause  que  la  vérité  se  découvre, 
dût-on  soi-même  être  convaincu  d'erreur.  »  Or,  en  protégeant 
les  vieilles  pierres,  il  s'est  chargé  d'assurer  la  découverte  de  la 
vérité.  Lorsqu'ils  raillent  ses  erreurs,  nos  arcliéologues  sont 
ingrats  :  où  donc  iraient-ils  prendre  aujourd'hui  leurs  argumens, 
si  les  édifices,  objets  de  leurs  controverses,  avaient  disparu? 
Tour  nous,  peu  nous  importe  que  Mérimée  se  soit  trompé  sur  la 
date  ou  la  destination  d'un  monument,  si  c'est  grâce  à  lui  que 
ce  monument  est  encore  debout. 

Ils  sont  nombreux,  les  titres  de  Mérimée  à  notre  reconnais- 
sance. D'abord  seul,  de  1834  à  1837,  puis  avec  le  concours  des 
membres  de  la  Commission  des  monumens  historiques,  il  mène 
contre  les  vandales  un  combat  sans  trêve.  Sous  le  second  Em- 
pire, alors  qu'il  s'est  démis  de  ses  fonctions,  et  jusqu'à  la  tin, 
même  lorsque  la  maladie  l'éloigné  de  Paris,  il  continue  de  s'inté- 
resser à  la  sauvegarde  des  monumens.  En  1869,  il  recommande 
encore  à  Viollet-le-Duc  de  parler  au  7ïmitrc  de  la  désorganisa- 
tion du  service  des  monumens  historiques. 

11  sait  les  ressources  et  les  ruses  de  ses  adversaires,  le  mau- 
vais vouloir  des  administrations,  l'insuffisance  des  crédits  afîectés 
à  son  service,  et  il  consacre  tous  ses  efforts  à  l'entreprise  de 
conservation,  qui, à  ses  yeux,  prime  toutes  les  amusettes  archéo- 
logiques. Il  faut  l'entendre  envoyer  promener  son  excellent  ami 
Hequien,  acharné  à  réclamer  une  subvention  pour  les  fouilles 
de  Vayson  :  «...  Il  est  d'ailleurs  assez  indifférent  que  les  objets 
antiques  demeurent  sous  terre  un  an  de  plus  ou  de  moins.  Ils 
s'y  conservent  fort  bien;  tandis  que  les  monumens  que  l'on 
peut  réparer  avec  l'argent  des  fouilles  ne  veulent  souvent  pas 
attendre...  »  Ce  sont  les  monumens  qu'il  défend  contre  leurs 
innombrables  ennemis. 

Parfois  il  a  échoué,  parfois  il  a  trop  bien  réussi,  car  les 
architectes  auxquels  ces  monumens  furent  conliés  ont  achevé 
ce  que  le  temps  et  la  malice  des  hommes  n'avaient  pu  détruire. 
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Du  moins  il  lui  reste  la  gloire  d'avoir,  lo  premier,  engagé  la 
bataille. 

Dans  son  premier  voyage,  il  vient  de  quitter  Paris  et  tra- 
verse La  Gliarité-sur-Loire.  Il  découvre  de  magnifiques  sculp- 
tures au  fond  de  l'échoppe  d'un  serrurier  adossée  au  mur  de 
l'église  II  voit  des  moulures  entaillées  pour  le  passage  d'un 
escalier,  des  fagols  entassés  devant  un  bas-relief.  Une  des 
statues  a  été  décapitée,  la  cassure  est  toute  fraîche.  Il  interroge, 
et  voici  ce  qu'il  apprend  :  «  11  y  a  un  mois,  un  soldat,  c'était 
je  crois,  un  chasseur  d'Afrique,  fut  logé  chez  un  des  serruriers. 
On  le  coucha  dans  l'intérieur  de  l'une  des  portes,  en  haut  d'un 
cintre.  Le  fond  de  cette  étrange  alcôve  était  un  bas-relief  repré- 
sentant le  Père  Eternel  assis  sur  les  nuages,  entouré  de  ses 
anges  et  de  ses  saints.  Peu  sensible  à  cette  décoration,  le  soldat 
ne  pensa  qu'au  mauvais  grabat  de  son  hôte  et  aux  punaises 
qui  le  tourmentèrent  la  nuit.  Le  matin,  faisant  son  bagage,  il 
avisa  le  bas-relief,  et  s'adressant  au  Père  Eternel  :  «  C'est  toi, 
dit-il,  qui  as  inventé  les  punaises;  voilà  pour  te  remercier!  » 
Un  coup  de  bâton,  qui  cassa  la  tète  de  la  statue,  termina  la 
prosopopée.  » 

11  en  apprendra  bien  d'autres,  car  le  vandalisme  le  plus 
dangereux  n'est  pas  celui  de  la  brute  qui  mutile  une  statue  par 
ignorance. 

Le  clergé  se  charge  de  défigurer  ses  propres  églises.  C'est  lui 
qui  peint  à  l'huile  les  boiseries  et  les  stalles  de  la  Renaissance, 
et  recouvre  murailles  et  chapiteaux  d'un  horrible  badigeon 
blanc,  sans  doute,  dit  Mérimée,  d'après  le  principe  du  médecin 
de  M.  de  Pourceaugnac  :  Album  est  disgregativuin  visas.  Et  c'est 
lui  aussi  qui  introduit  dans  les  églises  d'ignobles  statues  en 
désaccord  avec  tout  le  reste  de  l'édifice.  Aussi  quelle  satisfaction 
de  rencontrer  un  brave  homme  de  curé,  attentif  à  réparer  son 
église,  l'entretenir  et  la  préserver  des  restaurations  maladroites! 
Tel  lo  curé  de  Saint-Maxiniin.  Le  conseil  municipal  avait  décidé 
que  l'église  serait  badigeonnée.  Le  curé  avait  protesté.  Sans 
tenir  compte  de  son  opposition,  les  badigeonneurs  s'étaient  ])ré- 
sentés  au  jour  fixé,  mais  avaient  trouvé  la  porte  fermée.  Point 
de  clef;  et  le  curé  u'étail  pas  chez  lui.  Les  badigeonneurs  réso- 
lurent alors  d'attendre  le  dimanche,  de  pénétrer  dans  l'église 
pendant  la  messe  et  de  se  mettre  à  l'ouvrage  après  le  service.  Le 
curé  eut  vent  de  la  ruse,  et,  persuadé  qu'il  valait  mieux  pour 
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ses  paroissiens  se  passer  d'une  messe  que  de  voir  salir  leur 
église,  il  déclara  que  la  porte  resterait  close.  Traités  en  excom- 
muniés, les  habitans  obligèrent  leur  conseil  municipal  à  capi- 
tuler. «  Qu'il  serait  à  désirer,  conclut  Tinspecteur  des  monu- 
mens  historiques,  que  la  France  eût  beaucoup  de  curés  comme 
celui  de  Saint-Maximin!  » 

Sur  le  goût  des  municipalités  de  France,  Mérimée  devait 
être  aussi  vite  édifié.  Celle  d'Avignon,  en  particulier,  excita  sa 
colère  à  maintes  reprises.  Il  y  a  en  Avignon  d'inébranlables 
traditions  de  vandalisme  qui,  on  le  sait,  furent,  jusqu'à  nos 
jours,  fidèlement  respectées.  L'histoire  des  démêlés  du  conseil 
municipal  d'Avignon  avec  le  service  des  monumens  historiques 
remplit  les  cartons  des  archives  des  Beaux-Arts.  Quand,  en 
1846,  on  construisit  la  ligne  du  chemin  de  fer  entre  Lyon  et 
Marseille,  le  premier  tracé  des  ingénieurs  jetait  par  terre  une 
partie  des  remparts.  Mérimée  intervint  avec  la  dernière  énergie 
pour  conjurer  ce  désastre,  et,  finalement,  eut  gain  de  cause, 
mais  le  combat  fut  terrible.  Naturellement,  les  Avignonnais 
étaient  partisans  du  projet  des  ingénieurs.  Requien  et  quelques 
autres  protestaient,  trop  mollement  au  gré  de  Mérimée,  qui 
écrivait  alors  à  son  ami  :  «  Personne  ne  déteste  autant  le  pugilat 
que  moi,  mais  ce  que  j'ai  encore  plus  en  horreur,  c'est  de  me 
laisser  manger  la  laine  sur  le  dos.  A  votre  place,  je  ne  me  laisse- 
rais pas  canuler  par  ces  canailles  du  conseil  municipal.  Au 
point  où  les  choses  en  sont  venues,  je  crois  que  vous  avez  plus 
à  perdre  à  la  résignation  qu'au  regimbement.  Ces  gens-là  sont 
déterminés  à  ne  pas  vous  laisser  en  paix.  Morbleu!  mettez-leur 
le  feu  au  c...  Vous  avez  une  admirable  invention  au  moyen  de 
laquelle  on  vient  à  bout  de  monstres  bien  plus  durs  à  cuire 
que  ceux  que  dompta  feu  Hercule.  C'est  la  Presse,  il  n'y  a  pas 
de  maires,  voire  de  ministres  qui  n'y  laisse  des  plumes,  quand 
on  a  surtout  le  bon  droit.  (Ou  le  pouvoir  de  la  presse  a  bien 
diminué  depuis  soixante  ans,  ou  Mérimée  était  bien  candide;  des 
deux  hypothèses,  la  première  est  assurément  la  plus  vraisem- 
blable.) Usez-en...  Ayez,  s'il  le  faut,  le  plaisir  de  perdre  votre 
procès,  mais  ne  cédez  jamais.  Lorsque  nous  avons  été  obligés 
de  renoncer  à  la  chapelle  de  l'hôpital  d'Orléans,  j'ai  pris  soin 
que  MM.  du  conseil  municipal  eussent  leur  paquet,  et  le  brevet 
d'imbéciles  que  je  leur  ai  délivré  leur  a  été  visé  par  le  respec- 
table public,  qui  après  tout  a  plus  de  bon  sens  qu'on  ne  le  sup- 
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pose.  »  Ce  langage-là  n'est  pas  celui  d'un  simple  fonctionnaire 
qui  s'acquitte  correctement  de  son  devoir  professionnel.  Mérimée 
a  fait  sienne  la  cause  des  monumens  menacés,  et  la  plaide  avec 
une  furieuse  passion. 

Le  génie  mililaire  a  toujours  été  la  «  bête  noire  »  des  amis  des 
vieux  monumens.  Mérimée  aurait  souhaité  lui  arracher  tous  les 
édifices  qu'on  lui  avait  remis  imprudemment  dans  les  premières 
années  du  xix"  siècle:  donjons,  palais  et  monastères.  Mais,  sur 
ce  terrain-là,  il  fut  presque  toujours  battu.  Il  avait  beau  dans 
ses  rapports  au  ministre  développer  les  argumens  les  plus  con 
vaincans  et  les  plus  spirituels.  Ces  jours-là,  personne  ne  Técou- 
tait.  Il  aurait  voulu  qu'au  moins  l'aménagement  des  édifices 
occupés  par  des  militaires  fut  confié  à  des  architectes  des  monu- 
mens historiques.  «  D'où  vient,  écrivait-il,  que  des  officiers 
exercent  les  fonctions  d'architectes?  Toute  l'Europe  a  pu  appré- 
cier le  savoir  comme  le  courage  de  nos  officiers  du  génie; 
toutes  nos  provinces  attestent  qu'ils  s'entendent  beaucoup 
mieux  à  renverser  des  forteresses  qu'à  conserver  des  monumens. 
Encore  si,  mettant  de  côté  toute  considération  d'art,  on  faisait 
d'un  couvent  un  fort  ou  une  caserne,  avec  le  but  avoué  d'en  faire 
disparaître  la  destination  primitive;  mais  non,  le  ministère  de 
la  Guerre  proteste  de  son  intention  de  conserver  les  vestiges  qui 
intéressent  les  arts...  A  qui  persuadera-t-on  qu'un  militaire  qui 
sait  bâtir  et  renverser  des  bastions,  ait  appris  dans  ses  cam- 
pagnes à  restaurer  une  église?  »  Sur  ce  dernier  point,  à  la 
longue,  Mérimée  a  plus  ou  moins  obtenu  gain  de  cause  ;  mais  il 
a  fallu  attendre  jusqu'au  xx'^  siècle  pour  que  le  Palais  des  Papes 
cessât  d'être  une  caserne,  et  le  donjon  de  Vincennes  est  encore 
un  magasin  de  harnachemens  militaires. 

Sauver  les  monumens  était  l'essentiel.  Mérimée  s'y  est  em- 
ployé avec  une  inlassable  ténacité.  Mais  qu'allait-on  faire  de 
ces  reliques  du  passé?  Où  et  comment  seraient  conservées  les 
épaves?  De  quelle  manière  seraient  restaurées  les  architectures? 
A  ces  questions,  Mérimée  a  donné  des  réponses  incertaines  et 
contradictoires. 

Il  se  faisait  une  idée  très  juste  de  l'utilité  des  musées  de  pro- 
vince. Après  avoir  visité  l'admirable  musée  Galvet,  il  souhaitait 
que  toutes  les  villes  de  France  imitassent  l'exemple  d'Avignon 
et  offrissent  un  asile  aux  fragmens  d'architecture  ou  de  sculp- 
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liiie  tirés  des  édiliccs  démolis.  «  Combien,  s'écriait-il,  de  bas- 
reliefs  précieux,  d'inscriptions  importantes,  de  chnpiteaux  élé- 
gans,  Hont  pas  été  jetés  pêle-mOle  avec  des  pierres  de  démolition 
ou  vendus  comme  vieux  moellons!  Combien  de  pages  intéres- 
santes de  notre  histoire  ont  été  ainsi  déchirées  pour  jamais!  » 
Le  musée  devait  donc  servir,  selon  lui,  à  hospitaliser  toutes  les 
victimes  du  vandalisme.  Il  ne  voyait  aucune  raison  d'y  entasser 
des  œuvres  modernes,  et,  quand  Recfuien  lui  demandait  des 
tableaux  pour  le  musée  d'Avignon,  il  lui  faisait  cette  bonne, 
cette  excellente  réponse:  «  A  quoi  bon  exciter  les  fils  des  cordon- 
niers à  devenir  de  mauvais  peintres  en  leur  mettant  de  mau- 
vaises peintures  sous  les  yeux?  Il  serait  temps  de  décourager  [qî^ 
artistes  qui  nous  empoisonnent  de  leurs  croûtes.  » 

Les  épaves  au  musée.  Mais  Mérimée  ne  tient  pas  beaucoup  à 
laisser  les  œuvres  d'art  en  place,  à  leur  place.  Lorsqu'il  demande 
qu'une  mosaïque  romaine  soit  portée  dans  un  musée,  passe 
encore.  Mais  il  voudrait  enlever  de  l'hôpital  de  Chalon-sur- 
Saône  des  vitraux  placés  dans  une  salle  où  l'on  a  besoin  d'une 
clarté  vive,  pour  les  transférer  dans  la  cathédrale  qui  n'a  que 
des  fenêtres  garnies  de  verres  blancs;  ce  déplacement  n'est  pas 
très  heureux.  Dans  le  château  de  Laval,  transformé  en  prison, 
il  craint  que  d'élégans  ornemens  sculptés  ne  soient  pas  suffisam- 
ment respectés  par  les  détenus,  et  la  seule  mesure  qu'il  pro- 
pose au  ministre  est  d'employer  ces  frises  à  la  décoration  de 
quelque  monument  dont  la  destination  soit  plus  appropriée  à 
leur  caractère;  c'est  un  bien  médiocre  expédient.  Avec  une  sa- 
gacité qui  fait  honneur  à  son  goût,  il  admire  en  Provence  quel- 
ques-unes de  ces  peintures  que  l'on  disait  alors  tantôt  flamandes, 
tantôt  italiennes,  et  que  la  critique  a  depuis  restituées  à  des  ar- 
tistes français,  telles  que  le  Buisson  ardent  de  la  cathédrale  d'Aix, 
le  Couronnement  de  la  Vierge  et  la  Pieta  de  Villeneuve-lès- 
Avignon;  il  les  admire,  mais  ne  cache  pas  son  désir  de  les  voir 
un  jour  transporter  à  Paris.  Cette  singulière  façon  de  dépouiller 
la  province  de  ses  cliefs-dœuvre  est  d'ailleurs  loin  de  choquer 
le  plus  grand  nombre  de  nos  contemporains,  puisque  la  Piela 
de  Villeneuve  a  été  naguère  placée  dans  une  des  salles  du 
Louvre;  mais  elle  a  néanmoins  je  ne  sais  quoi  de  barbare,  dont 
il  est  regrettable  que  Mérimée  n'ait  pas  été  révolté. 

Quant  aux  restaurations,  on  voudrait  aussi  que  Mérimée  eût 
été  plus  ferme  sur  cette  grave  question.  En  1835,  on   lui  com- 
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iilunique  le  plan  préparé  pour  raclièvement  de  la  cathédrale  de 
Nantes.  Dans  ce  pian  on  doit  démolir  le  chœur  ancien  pour  en 
édifier  un  nouveau  dans  le  style  de  la  nef.  «  Malgré  mon  res- 
pect pour  les  vieux  monumens,  dit-il,  —  et  cette  protestation 
de  respect  n'était  assurément  pas  superflue,  —  je  verrai  sans 
peine  la  destruction  de  ce  chœur,  qui  d'ailleurs  n'a  d'autre  mé- 
rite que  ses  huit  siècles  d'existence,  si,  comme  on  se  le  pro- 
pose, on  copie  exactement  l'architecture  de  la  nef.  »  Et  cela  est 
détestable.  Deux  ans  après,  il  est  appelé  à  se  prononcer  sur  la 
restauration  projetée  de  la  maison  de  Jacques  Cœur  à  Bourges. 
((  Je  crois,  écrit-il  alors,  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  rétablir  la 
décoration  intérieure  dans  son  état  primitif.  Sans  parler  des  dé- 
penses qu  entraînerait  cette  restauration,  on  serait  obligé  d'in- 
venter à  chaque  instant;  il  faut  se  borner  à  réparer  les  orne- 
mens  extérieurs,  supprimer  les  cloisons,  refaire  les  meneaux, 
enlever  les  planchers  modernes;  en  un  mot,  il  faut  restaurer  ce 
qui  a  été  endommagé,  mais  non  pas  remplacer  ce  qui  a  été 
complètement  perdu.  »  Et  cela  est  acceptable. 

On  dira  que  Mérimée  s'est  élevé  contre  la  néfaste  restaura- 
tion de  l'église  de  Saint-Denis  par  l'architecte  Debret.On  citera 
aussi  ses  rapports  indignés  contre  la  restauration  de  la  crypte 
Saint-Benigne  à  Dijon.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'agis- 
sait de  travaux  exécutés  en  dehors  du  contrôle  de  la  Commis- 
sion des  monumens  historiques  ;  Mérimée  défendait  les  préroga- 
tives de  son  «  service.  » 

Il  a  eu  parfois  de  généreuses  indignations  contre  les  archi- 
tectes, mais,  après  lui,  l'inspection  des  monumens  historiques 
passa  aux  mains  des  architectes,  c'est-à-dire  de  VioUet-le-Duc  et 
de  ses  disciples.  On  connaît  la  désastreuse  définition  donnée  par 
VioUet-le-Duc  dans  son  Dictionnaire  cï Architecture  :  «  Restaurer 
un  édifice,  ce  n'est  pas  l'entretenir,  le  réparer  ou  le  refaire,  c'est 
le  rétablir  dans  un  état  complet  qui  peut  n'avoir  jamais  existé 
à  un  moment  donné.  »  Ce  fut  suivant  cette  maxime  que  l'on 
restaura,  jusqu";i  ces  dernières  années,  tous  les  monumens  de 
France.  Mérimée  aurait  pu  s'opposer  à  des  pratiques  que  son 
goût  d'artiste  et  sa  conscience  d'historien  ne  pouvaient  approu- 
ver. Il  n'en  fit  rien.  Pourquoi?  Etait-ce  simplement  l'effet  de 
son  humeur  dédaigneuse,  comme  l'a  prétendu  Arcisse  de  Cau- 
mont?  Peut-être.  Mais  voici  d'autres  raisons. 

Il  était  l'ami   de  VioUet-le-Duc,   il   admirait  sa  magnifique 


MÉRIMÉE.  78,'! 

érudition,  sa  mer  veilleuse  divination  de  l'histoire  et  des  monu- 
mens,  la  lucidité  de  sa  pensée,  la  vigueur  de  son  style.  Par 
amitié  et  par  estime,  il  garda  le  silence.  Je  ne  sache  pas  qu'il 
ait  laissé  échapper  une  critique,  même  contre  la  restauration  de 
Pierrefonds.  D'autre  part,  des  archéologues  de  province  se  per- 
mettaient de  blâmer  les  ouvrages  qu'avait  approuvés  le  service 
des  monumens  historiques.  Gaumont  ne  s'en  faisait  pas  faute. 
Un  fonctionnaire,  —  Mérimée  avait  toutes  les  susceptibilit(''S 
d'un  fonctionnaire,  —  trouve  mauvais  que  le  public  se  mêle  de 
donner  son  avis  sur  les  travaux  de  l'administration.  L'agace- 
ment que  lui  causaient  de  telles  attaques  ne  lui  laissait  pas  toute 
son  impartialité.  Il  eût  été  beau  cependant  qu'après  avoir  dé- 
fendu les  vieilles  pierres  contre  les  démolisseurs,  il  recommençât 
de  plaider  leur  cause  contre  les  architectes  restaurateurs. 

Hegrettons  qu'il  n'ait  pas  ajouté  ce  dernier  enseignement  à 
l'utile  leçon  de  goût  et  de  bon  sens  que  reçurent  de  lui  ses 
contemporains.  Mais  que  ce  regret  ne  nous  empêche  pas  d'être 
juste  pour  l'ensemble  de  son  œuvre.  Dans  le  naufrage  auquel 
furent  exposés,  après  la  Révolution,  tous  les  monumens  de  la 
vieille  France,  Mérimée  a  été  le  plus  actif,  le  plus  intelligent  et 
le  plus  dévoué  des  sauveteurs. 

Quand  on  le  voit  cheminer  ainsi  sur  toutes  les  routes  de 
France,  en  quête  de  vieilles  pierres  à  mesurer,  crayonner  et 
défendre,  piocher  ici  la  maçonnerie  qui  emprisonne  la  base 
d'une  colonne  ancienne,  et  là  gratter  les  badigeons  qui  recou- 
vrent de  vieilles  peintures,  morigéner  les  curés  et  s'emporter 
contre  la  sauvagerie  des  conseils  municipaux,  gémir  sur  les 
désastres  passés  et  conjurer  les  désastres  futurs,  on  ne  reconnaît 
guère  le  Mérimée  de  la  légende,  ce  personnage  sec  et  dédai- 
gneux que  les  Concourt  appelaient  un  «  comédien  d'insensibi- 
lité. »  La  haine  du  vandalisme  est  une  passion,  et  Mérimée 
haïssait  le  vandalisme. 

Si  attentif  et  si  habile  qu'il  ait  été  à  refouler  ses  sentimens 
au  plus  secret  de  son  âme,  on  distingue  sans  peine  ceux  qui 
l'animèrent  et  le  soutinrent  dans  ses  longues  campagnes  contre 
les  démolisseurs.  D'abord  il  aimait  la  beauté  d'un  amour  pro- 
fond, délicat  et  silencieux  qui  se  passait  de  littérature  et  d'efî'u- 
sions,  mais  que  trahissait  un  mot  furtif  glissé  dans  une  disser- 
tation de    pure   archéologie.  Puis    il  détestait   la   sottise,  plus 

TOME  II.  —  1911.  oO 


786  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

brutale  et  plus  malfaisante  que  les  intempéries  du  ciel,  et, 
maintes  fois,  aux  imbéciles  qui  assouvissaient  leurs  rancunes 
en  abattant  des  murs  et  en  martelant  des  emblèmes,  il  dut  être 
tenté  de  répéter  la  belle  maxime  d'Euripide  :  «  La  mort  finit 
toutes  nos  disputes.  Est-il  rien  chez  les  mortels  de  plus  fort 
que  la  mort?  Si  vous  frappez  de  votre  épée  le  marbre  des 
tombeaux,  sentira-t-il  la  blessure?  Et  comment  les  morts  ne 
seraient-ils  pas  à  l'abri  des  outrages  puisqu'ils  sont  insensibles.  » 
Enfin  pour  lui,  la  France  ne  fut  jamais  une  simple  expression 
de  géographie.  Il  écrivait  un  jour  à  M""*  de  la  Rochejaquelein  : 
'(  Etes-vous  de  ces  cœurs  français  qui  souffrent  de  la  perte  de 
la  bataille  de  Poitiers?  Moi,  j'en  suis;  et  cela  m'empêche 
d'avoir,  en  lisant  Froissart,  une  bonne  partie  de  la  satisfaction 
littéraire  qu'un  académicien  devrait  éprouver.  Est-ce  faiblesse 
ou  bon  sentiment?  Je  connais  des  gens  très  estimables  absolu- 
ment dépourvus  de  patriotisme,  et,  comme  on  dit  maintenant, 
de  chauvinisme.  »  Il  n'était  pas  du  nombre  de  ces  «  gens  très 
estimables.  »  C'est  pourquoi  il  a  mis  tant  de  zèle  et  tant  de 
passion  à  défendre  les  monumens,  témoins  des  gloires  et  des 
épreuves  de  son  pays. 

André  Hallays. 


LA  FILLE  DU  CIEL 


TROISIÈME   ACTE 


(2) 


Avant  le  lever  du  rideau,  on  a  entendu  des  coups  de  feu  sur  la  scène. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  l'intérieur  de  la  citadelle  impériale  de  Nang-King 
à  moitié  démantelée  par  les  Tartares.  Haute  muraille  à  créneaux,  derrière 
laquelle  on  entend  sonner  des  trompes  et  hurler  des  soldats  qui  s'éloi- 
gnent. Au  fond  et  à  gauche,  une  porte  de  bronze  dont  les  baltans  sont 
arc-boutés  par  des  madriers,  et  qui  est  surmontée  d'un  donjon  noir,  à  trois 
étages  de  toits  cornus.  Au  milieu  de  la  scène,  un  bûcher  en  bois  de  char- 
pente et  en  fagots.  Au  fond  et  vers  la  droite,  la  muraille  crénelée  se  pro- 
longe; on  aperçoit  des  terrasses  et,  tout  au  loin,  la  silhouette  du  palais 
qui  se  détache  sur  le  ciel  encore  jaune  du  couchant.  Du  haut  de  la  mu- 
raille, au-dessus  de  la  porte,  des  soldats  chinois  tirent  les  derniers  coups 
de  feu  contre  les  assiégeans  invisibles. 


SCENE   I 

L'IMPÉRATRICE,  PRINCE-FIDÈLE,  PORTE-FLÈCHE, 
LES   FILLES    D'HONNEUR,  DbiS    SOLDATS  CHINOIS. 

(Des  blessés  sanglans  gisent  çà  et  là  parmi  les  décombres.  L'Impéra- 
trice est  au  milieu  de  la  scène,  vêtue  en  guerrière,  casquée,  tenant  une 
arme  dans  sa  main  qui  saigne.  Prince-Fidèle  est  sur  le  haut  du  rempart 
avec  les  soldats.  Porte-Flèche,  blessé  à  mort,  gît  h  gauche,  sur  le  devant 
de  la  scène.) 

Prince-Fidèle,  du  haut  du  rempart,  arrêtant  le  feu.  — Assez, 
mes  braves  amis!...  Ne  tirez  plus  sur  des  fuyards...  Gardons 
la  poudre  pour  l'assaut  suprême.  (Les  soldats  cessent  de  tirer.) 
Ils  s'en  vont!...  Une  fois  encore  nous  voici  délivrés!.,. 

(1)  Copyright  bij  Calmann  Lévy,  1911. 

(2)  Voyez  \a.  Revue  des  !:>  mars  et  i"  .ivril. 
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L'Impkkatkice,  haletant.  —  Ah!  délivrés,  oui!...  Délivrés 
pour  quelques  minutes  du  moins...,  le  temps  de  nous  recueillir 
avant  la  mort.  (Elle  s'assied  sur  une  pierre.  Aux  filles  d'honneur 
qui  s  empressent  autour  d'elle. JYoyez  plutôt  à  ceux  qui  souffrent 
trop,  par  terre.  Je  n'ai  rien,  moi  :  une  main  qui  saigne,  cela 
ne  compte  pas...  Voyez  ce  qu'ils  demandent,  allez  à  leur 
secours...  Le  poison,  les  buires,  vous  les  avez,  n'est-ce  pas? 

Les  FILLES  d'honneur,  montrant  des  buires  d'or  qu'elles  por- 
taient dans  les  plis  de  leurs  vêtemens,  et  à  chacune  desquelles 
est  enchaînée  une  petite  tasse  de  jade.  —  Nous  les  avons,  bonne 
souveraine...  * 

L'Impératrice.  —  Ce  qu'ils  veulent,  sans  doute,  c'est 
mourir...  Aux  plus  blessés,  vous  verserez  la  liqueur  de  la 
Grande  Délivrance...  Epargnez-la  cependant,  car,  hélas!  nous 
n'en  avons  pas  pour  tous  ..  Le  contenu  de  la  petite  tasse  de 
jade  enchaînée  au  flacon,  pour  un  homme,  c'est  la  dose  qu'il 
faut...  Allez,  mes  chères  filles,  leur  porter  le  sommeil  :  là  est 
votre  devoir  à  cette  heure...  (A  Ciiinamome.)  Toi,  Cinnamome, 
reste  auprès  de  moi,  et  tu  me  verseras  de  tes  mains  le  breu- 
vage... Sur  cette  pierre,  ici,  tout  près,  pose  ta  buire,  avec  ma 
coupe  impériale. 

(Cinnamome  obéit.  Les  autres  filles  d'honneur  se  répandent  parmi  les 
blessés,  se  penchent  sur  eux,  et  à  voix  basse  leur  offrent  le  breuvage.  On 
continue  d'entendre  au  lointain  des  coups  de  feu.) 

Lotus- d'Or,  très  douce  à  Porte-Flèche  dont  elle  s'est  tout  de 
suite  approchée.  —  Seigneur,  voulez- vous  mourir?...  Et  aussi- 
tôt après  vous,  je  viderai  moi  aussi  la  coupe...  Voulez- vous 
mourir,  seigneur? 

Porte-Flèche,  après  un  silence,  et  comme  en  extase.  —  Non, 
ma  belle  Heur  tremblante,  ma  belle  fleur  des  lacs!...  Avant 
que  vous  soyez  venue  là,  je  le  voulais...  A  présent,  je  ne  le 
yeux  plus...  Laissez-moi  rester  un  peu  encore  parmi  lesvivans, 
pour  m'enivrer  de  cette  parole  d'amour  que  vous  venez  de 
dire...  Secourez  ceux  qui  soutirent  plus  que  moi,  sans  une 
amie...  et  puis  vous  reviendrez,  et  j'appuierai  ma  tête  sur  vos 
genoux,  avant  de  m'en  aller  chez  les  Ombres... 

'Lotus-d'Or.  —  Qu'il  soit  fait  tout  ce  que  vous  commanderez, 
cher  seigneur...  Près  de  vous,  oui,  je  vais  revenir... 

I]lle  va  se  pencher  sur  d'autres  blessés,  suivie  des  yeux  par  le  mourant. 
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Les  soldats,  au  fond,  agrandissent  le  bûcher,  apportant  des  poutres,  des 
fagots,  des  branches.  Une  rumeur  à  droite,  dans  la  coulisse,  par  oùjde 
nouveaux  soldats  arrivent.) 

L'Impératrice.  —  Qu'est-ce,  là-bas? 

Le  chef  des  soldats.  —  C'est  notre  envoyé  Ouan-Tsi,  qui/a 
pu  se  rapprocher  de  nos  murs,  et  nous  rapportera  les  nouvelles 
du  dehors...  Nous  lui  avons  jeté  les  cordes,  et  le  voici  de 
retour. 

L'Lmpératrice.  —  Ah!...  Qu'il  vienne  !...  (Akx  soldats  qui, 
derrière  elle,  chargent  toujours  le  bûcher.)  Reposez-vous,  mes 
amis!...  C'est  bien  plus  qu'il  ne  faut,  allez,  pour  consumer  mon 
corps...  Pourquoi  donc  faire  le  bûcher  si  grand? 

Le  chef  des  soldats.  —  Pourquoi  nous  voulons  tant  de 
flamme...  Le  Prince-Fidèle  vous  le  dira,  Majesté,  en  vous  pré- 
sentant notre  requête  suprême. 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  l'envoyé  OUAN-TSI,  qui  s'approche  de  l'Impératrice. 
Ses  souliers,  le  bas  de  sa  robe  sont  pleins  de  sang.  Il  se  pro- 
sterne. 

L'Impératrice,  à  Ouan-Tsi  prosterné.  —  Relève-toi,  va!... 
Plus  de  prosternemens.  Nous  voici  tous  égaux.  \\  n'y  a  plus 
qu'une  seule  et  même  grandeur,  celle  que  nous  donne,  pareille- 
ment et  à  tous,  la  noblesse  du  sacrifice...  (Ouan-Tsi  se  relève.) 
Maintenant,  parle...  N'atténue  rien...  D'ailleurs,  je  devine... 

Ouan-Tsi.  —  Eh  bien!  oui,  c'est  fini,  ô  ma  souveraine!... 
Votre  palais  seul  tient  encore. 

L'Impératrice.  —  Oh!  pas  pour  longtemps... 

Ouan-Tsi.  —  Les  abords  de  vos  niurailles  sont  évacués... 
Jusqu'à  la  fin  de  la    nuit   peut-être,  ils  nous  laisseront  vivre... 

L'Impératrice.  —  Le  reste  de  la  ville,  les  citadelles  de 
l'Ouest?... 

OuAN-Tsi.  —  Aux  mains  des  Tartares,  tout!...  Cette  défroque 
d'un  ennemi,  seule,  m'a  sauvé...  Dans  les  rues,  on  brûle,  on 
pille,  on  égorge...  Quelques  milliers  de  femmes  ont  réussi  à  se 
jeter  dans  le  ileuve...  Les  autres,  on  les  viole,  en  même  temps 
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qu'on  les  étrangle...  Le  sang  coule  sur  les  pavés,  autant  que 
Teau  du  ciel  après  l'orage...  Chaque  ruisseau  déverse  au  fleuve 
comme  un  grand  éventail  rouge...  Tout  le  long  des  rues,  les 
morls,  les  torses  encore  chauds,  se  vident  de  leur  sang,  par 
lentaille  du  cou  tranché...  Bonne  souveraine,  pour  venir  j'ai 
enjambé  mille  cadavres...  Mes  pieds  s'embarrassaient  dans  les 
longues  chevelures,  traînant  après  elles  des  tètes  coupées... 
0  Majesté,  c'est  la  fin!...  (Il  s  agenouille  à  /loz^yem/.j  Et  main- 
tenant pardonnez-moi  d'être  le  messager  de  malheur. 

L'Impératrice,  très  calme.  —  Un  brave  et  fidèle  messager, 
que  je  remercie...  Relève-toi,  t'ai-je  dit,  et,  parmi  mes  derniers 
soldats,  reprends  ton  poste  suprême...  (Oiian-Tsi  se  relève  et  se 
mêle  aux  soldats  qui,  au  fond  de  la  scène,  continuent  de  dres- 
ser le  bûcher.  A  Cinnamome,  en  lui  indiquant  la  buire  et  la  tasse 
cVor  :)  Allons,  Cinnamome,  c'est  l'heure. 

GiNNAMOME.  —  Oh  !  Majesté,  pas  encore. 

(Les  autres  filles  d'honneur,  qui  étaient  disséminées  parmi  les  blessés, 
ont  entendu  et  reviennent  en  silence  se  grouper  autour  de  la  souveraine.) 

L'Impératrice.  —  Aimes-tu  mieux  qu'ils  me  prennent 
vivante?,..  L'homme  qui  était  là,  tu  as  entendu  ce  qu  il  vient 
de  dire. 

Élégance.  —  Mais  le  palais  tient  toujours  ! 

La  Perle.  —  L'armée  du  Sud  peut  venir  nous  délivrer. 

L'Impératrice.  —  Nous  venger  peut-être,...  plus  tard...  Mais 
nous  délivrer...  Enfant,  qui  veux-tu  qui  nous  délivre?  (A  elle- 
même.)  Ah!  le  secours  mystérieux,  que  si  follement  j'espérais... 
«  Létoile,  avait  dit  le  bel  espion  trompeur,  rétoile  qui  devait 
si  bien  veiller  sur  moi,  quand  tout  fléchirait  devant  le  triomphe 
du  Dragon..  »  Enfant,  qui  veux-tu  qui  nous  délivre?...  Plus 
de  poudre,  plus  de  vivres,  plus  d'eau,  plus  rien;  nous  avons 
jeté  les  pierres  de  nos  créneaux;  les  portes  cèdent,  les  murailles 
croulent...  (A  Cinnamome.)  Donne,  va,  c'est  l'heure  !,.. 

Elégance.  —  Parfois,  quand  on  croit  tout  perdu,  le  destin 
change. 

La  Perle.  —  0  notre  souveraine  bien-aimée,  ne  hâtez  pas 
1  irréparable. 

L'Impératrice.  —  L'irréparable  serait  de  trop  tarder.  (Elle 
fait  un  signe  impérieux  à  Cinnamome,  qui  verse  le  poison  dans 
la  coupe.  Mais  on  entend  une  rumeur,  au  faite  du  rempart  oie 
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vient  de  remonter  le  Prince-Fidèle^  au-dessus  de  la  porte  barri- 
cadée. Le  jour  continue  de  baisser.)  Qu'est-ce  encore? 

Prince-Fidèle.  —  Un  petit  groupe  de  Tartares,  venus  témé- 
rairement sans  armes,  là,  jusqu'au  pied  des  murs,..  L'un  d'eux, 
l'air  tranquille  et  superbe,  se  dit  envoyé  par  leur  Empereur... 
Une  communication  suprême  à  Votre  Majesté...  Sur  un  rouleau 
de  soie  jaune,  à  la  lueur  d'une  torche  qu'on  vient  d'allumer,  il 
montre  le  sceau  impérial  des  Tsin. 

L'Lmpératrice.  —  Une  communication?  De  l'Usurpateur  à 
votre  souveraine,  une  communication?...  Mais  l'idée  seule  n'en 
est-elle  pas  une  insulte?  Qu'on  leur  fasse  grâce  de  la  vie,  à  ces 
audacieux,  mais  que,  sur  l'heure,  ils  se  retirent  ! 

(Cinnamome  insensiblement  s'est  reculée  avec  sa  coupe  de  poison.) 

Prince-Fidèle,  qui  est  redescendu  de  la  muraille  et  s'approche 
avec  un  air  de  mystère.  —  Celui  qui  a  si  haute  mine,  il  me 
semble  l'avoir  déjà  vu... 

L'Impératrice.  —  Déjà  vu?  Où  cela  donc? 

Prince-Fidèle,  plus  près  et  baissant  la  voix.  —  Souveraine, 
il  me  semble...  Cet  inconnu  qui  vint  le  jour  du  sacre...  J'en 
suis  sûr,  c'est  lui... 

L'Impératrice,  se  levant,  égarée.  —  Pourquoi  parler  bas?... 
Prince,  vous  m'offensez  presque,  avec  ce  ton  de  confidence, 
lorsqu'il  s'agit  de  cet  homme...  Vous  voulez  dire  celui  qui  se 
présenta  par  imposture  comme  notre  vice-roi  du  Sud...  celui-là, 
n'est-ce  pas? 

Prince-Fidèle.  —  Oui  ! 

L'Impératrice.  —  Eh  bien,  qu'on  l'amène  alors...  Jetez-lui 
les  cordes  nouées,  et  qu'il  comparaisse  ici  devant  moi...  (On 
jette  du  haut  du  mur  les  échelles  de  corde.)  Cache  le  poison, 
Cinnamome,  et  la  buire  d'or...  Il  n'a  pas  besoin  de  savoir,  celui 
qui  arrive...  Est-ce  que  la  fumée  n'a  pas  noirci  mon  visage?... 

Cinnamome.  —  Votre  Majesté  est  pâle  et  belle...  Et  ses  yeux 
en  ce  moment  resplendissent  comme  des  astres... 

(Les  nouveaux  venus  émergent  au-dessus  du  rempart,  l'Empereur  tar- 
tare  d'abord,  ensuite  Puits-des-Bois  et  trois  autres  personnages  vêtus 
comme  eux  en  guerriers  tartares,  mais  sans  armes.) 
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SCÈNE  III 

L'EMPEREUR  TARTARE,  L'IMPÉRATRICE. 

(L'Empereur  s'avance  tandis  que  les  quatre  guerriers  de  sa  suite  restent 
en  arrière.  Sur  un  signe  de  l'Impératrice,  les  filles  d'honneur  et  les  autres 
assigtans  reculent  jusqu'au  fond  de  la  scène.) 

L'Empereur,  ployant  le  genou  devant  elle  comme  le  jour  au 
sacre.  —  0  souveraine,  ô  guerrière  !  Puissent,  un  jour,  s'éclair- 
cir  pour  vous  les  destins  noirs  ! 

(Il  se  relève.) 

L'Impératrice,  tremblante.  —  Ah!  laissons  les  formules 
vaines!  Les  minutes  nous  sont  avarement  comptées...  Bas  les 
masques,  et  parlons  vite:  qui  êtes-vous?  Un  Tartare,  hélas! 
n'est-ce  pas?...  Sans  cela,  vous  n'auriez  pu  franchir  leur  cercle 
de  fer...  Un  Tartare,  dites? 

L'Empereur.  —  Oui  ! 

L'Impératrice.  —  Un  espion,  alors,  quand  vous  vîntes  le 
jour  du  sacre?  Rien  qu'un  espion,  hélas! 

L'Empereur.  —  Non  !  Un  qui  jouait  sa  vie,  ce  jour-là,  comme 
à  présent,  pour  sauver  la  vôtre. 

L'Impératrice.  —  Ah  !  ma  vie  n'importe  plus,  et  le  droit  de 
la  sauver  n'appartient  à  personne...  Auprès  de  l'Usurpateur  qui 
règne  à  Pékin,  quel  rôle  est  le  vôtre?...  Ministre  secret  pour 
les  aventureuses  besognes?  Non,  grand  dignitaire  plutôt,  dites? 

L'Empereur.  —  Oui. 

L'Impératrice.  —  Et  prince? 

L'Empereur.  —  Eh!  qu'importe  qui  je  suis!  C'est  de  Votre 
Majesté  qu  il  s'agit,  non  de  moi-même.  Daignez  entendre  ce  que 
l'Empereur... 

L'Impératrice,  interrompnt.  —  Où  est-il,  votre  Empereur? 
A  la  tête  de  ses  armées  ? 

L'Empereur,  avec  einbarras.  —  i\lais...  non,  dans  son  palais, 
là-bas...  Les  rites,  je  ne  vous  l'apprendrai  point,  ne  lui  per- 
mettent pas  d'eu  sortir. 

(Pendant  tout  ce  dialogue,  on  ne  cesse  d'entendre,  dans  les  lointains 
de  la  ville,  le  canon  de  la  bataille.) 

L'Impératrice.  —  Les  rites,  ah!  les  rites  !...  Vous  voyez  ce 
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que  j'en  fais,  des  rites,  moi  qui  suis  la  fille  des  Ming,  la  fille 
du  Ciel  et  de  l'Invisible...  Je  parais  au  milieu  de  mes  soldats, 
je  me  bats  comme  eux!...  Et  c'est  lui,  votre  Empereur-fan- 
tôme, qui  ose  m'envoyer  un  message? 

L'Empereur.  —  Un  message  de  grâce,  on  ose  toujours... 

L'Impékatrick.  —  Dites  plutôt  qu'un  message  de  grâce,  cest 
ce  que  Ion  devrait  oser  le  moins,  lorsqu'on  est  lui  et  qu'il 
s'agit  de  moi!...  Ah!  en  effet,  ils  s'y  entendent,  les  Tartares,  à 
faire  grâce!...  Vous  venez  de  traverser  ma  ville  de  Nang  King, 
et  vous  avez  vu?  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  leur  œuvre?... 

L'Emperi::ur.  —  Hélas!  J'ai  vu,  oui,  avec  horreur...  Mais, 
je  puis  l'attester  sur  ma  vie,  tels  n'étaient  pas  les  ordres  qu'il 
avait  donnés,  mon  souverain... 

L'Impéuaïrice.  —  Ah!...  Un  souverain  alors  qui  n'a  même 
pas  la  force  de  se  faire  obéir!...  D'autres  que  aous,  en  effet, 
me  l'avaient  dit...  Je  le  haïssais  déjà,  de  cette  indéracinable 
haine  de  race  que  vous  savez;  à  présent  le  mépris  s'y  ajoute. 
Oh  !  cet  Empereur,  qui  fume  l'opium  dans  son  palais  de  momie, 
tandis  que  ses  hordes  de  soldats  vont  à  leur  gré,  à  travers  les 
provinces,  laissant  des  traînées  rouges  et  des  charniers  pour 
les  vautours  !... 

Et  si,  par  impossible,  je  m'humiliais  jusqu'à  l'accepter,  sa 
grâce,  qui  me  la  garantirait  après  tout,  puisqu'on  ne  lui  obéit 
pas?...  Contre  cette  armée  de  bêtes  fauves,  qui  était  là  tout  à 
l'heure,  et  va  revenir  hurler  la  mort  derrière  cette  muraille, 
qui  donc  le  ferait  respecter,  l'ordre  de  grâce  de  votre  Empereur- 
fantôme?...  Mais  qui? 

L'Empereur.  —  Moi  ! 

L'Impératrice.  —  Vous  !  (Plus  douce  et  plus  troublée.)  Vous! 
Peut-être  en  effet,  car  vous  ne  semblez  pas  de  ceux  à  qui  l'on 
ose  désobéir...  Du  reste,  votre  superbe  audace,  de  reparaître  à 
cette  heure  !.. .  Mais,  si  elle  ne  trompe  pas,  la  loyauté  que  je 
lis  dans  vos  yeux,  cassez  le  jeu  que  vous  faites,  et,  cette  fois, 
répondez:  Qui  ètes-vous? 

L'Empereur.  —  Qui  je  suis?  Jusqu'ici  rien;  inexistant  comme 
une  fumée  dans  de  l'ombre;  rien,  mais  demain  tout,  peut-être 
si  vous  vouliez,...  demain  tout,  et  rayonnant  à  vos  côtés  comme 
un  soleil  dans  de  l'éther  bleu... 

L'Impératrice,  reculant.  —  Ah  !  vous  vous  souvenez  trop  de 
mon  indulgence,  naguère,  à  tolérer  vos  énigmes.  Dans  le  parfum 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'encens,  dans  la  pompe  et  les  atours,  j'avais  la  faiblesse 
d'une  femme.  Aujourd'hui,  non,  vous  me  retrouvez  plus  haute 
et  plus  inaccessible,  précisément  parce  que  je  suis  vaincue  et 
que  je  vais  mourir. 

L'Empereur,  s  inclinant  devant  elle.  —  Oh  !  souveraine, 
jamais  vous  ne  me  fûtes  plus  sacrée...  Ne  vous  offensez  pas  de 
mes  paroles  et  pour  un  temps  encore  laissez-moi  mon  masque 
et  mon  mystère.  Ecoutez  seulement  ceci  :  échappé  de  ce  même 
palais  où,  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  vous  m'étiez  apparue  dans 
la  splendeur  impériale,  je  courais  vers  Pékin,  pour  demander  à 
l'Empereur,  que  vous  haïssez  tant,  d'arrêter  l'horrible  guerre. 
En  route,  j'ai  su  qu'elles  marchaient  comme  la  foudre,  nos 
armées  tartares,  et  j'ai  rebroussé,  de  toute  la  vitesse  de  mon 
navire  et  de  mes  chevaux,  pour  les  donner  de  moi-même,  les 
ordres  d'apaisement  et  de  trêve  ;  j'en  avais  le  droit,  tenez  :  voici 
le  sceau  qui  m'accorde,  au  nom  des  Tsin,  les  pleins  pouvoirs. 
Vous  l'avez  dit,  je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  l'on  ose  désobéir,... 
du  moins  en  face,  quand  c'est  moi-même  qui  parle...  J'ai  appris 
maintenant  comment  on  ordonne  et  comment  on  impose... 
Daignez  seulement  permettre  aux  vôtres  de  faire  les  signaux 
qui  demandent  grâce,...  rien  qu'un  pavillon  hissé  là  sur  une 
tour,...  et  pas  une  de  leurs  têtes  ne  tombera,  je  le  jure... 

L'Impératrice.  —  Pour  m'offrir  cela,  prince,  il  faut  que  vous 
ne  soyez  pas  de  sang  impérial...  La  Fille  du  Ciel  n'accepte  point 
la  merci  d'un  Tartare  !... 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  PRINCE-FIDÈLE,  UN  VEILLEUR,  puis  LE  CHEF  DES 
SOLDATS,  et  LES  SOLDATS. 

Un  veilleur,  criant  du  haut  d'un  mirador  démantelé  qui  est 
au  faite  des  remparts.  —  Une  armée,  là-bas,  là-bas!...  Ils  re- 
viennent, les  Tartares  !  Des  milliers,  des  milliers...  Dans  le  cré- 
puscule, au  loin,  c'est  comme  une  traînée  noire... 

Princk-Fidèle.  —  La  distance  ? 

Le  veilleur.  —  Au  tournant  du  fleuve,  leur  avant-garde 
arrive...  Ils  remontent  par  la  longue  avenue  de  Sitche-Men. 

Prince-Fidèle.  — Allons,  leur  dernier  assaut...  Au  tournant 
du  ileuve  seulement...  Donc,  il  nous  reste  une  demi-heure... 
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Le  veilleur.  —  Ils  allument  des  torches...  Et  maintenant 
j'entends  sonner  leurs  trompes  de  guerre. 

Prince-Fidèle.  —  C'est  bien  !...  Nous  serons  prêts... 

L'Ejipereuk,  implorant  à  mains  jointes.  —  Souveraine! 

L'Impératrice,  comme  prête  à  céder.  —  Pour  moi,  non  !... 
J'ai  dit  ma  volonté.  Il  suffit  !...  (Désignant  les  soldats.)  Mais 
tous  ces  braves-là,  qui  tombent  d'épuisement,  de  faim  et  de 
soif...  (A  Prince-Fidèle .) Eh.  bien!  oui,  pour  eux,  qu'on  les  fasse, 
les  signaux  qui  demandent  grâce. 

Prince-Fidèle,  avec  stupeur.  —  Les  signaux  qui  demandent 
grâce?... 

L'IsipÉRATRicE.  —  Oui,  j'ai  bien  dit  cela,  ô  mon  noble  sujet! 
Je  l'ai  bien  dit  !...  Ma  mort  doit  suffire  aux  vainqueurs.  Puisqu'il 
n'y  a  plus  d'espoir,  à  quoi  bon  ce  carnage  de  la  fin?...  Les 
signaux,  qu'on  les  fasse  ! 

Prince-Fidèle.  —  Pas  un  seul  des  combattans  ne  se  rendra. 

L'Impératrice.  —  Cependant,  si  je  l'ordonne  !...  Ne  suis-je 
déjà  plus  l'Impératrice  ? 

Prince-Fidèle.  —  Soumis  en  toutes  choses  à  votre  volonté, 
à  cet  ordre-là  seulement  vos  soldats  n'obéiront  pas. 

L'Impératrice,  aux  soldats.  —  Est-ce  vrai?...  Est-ce  vrai?... 
Mes  amis,  à  présent,  je  l'exige,  vous  m'entendez!...  Oh!  vous 
m'épargnerez  cet  excès  d'angoisse,  vous,  mes  chers  révoltés!... 
Vous  ne  voudrez  pas  que  je  sois  emportée  dans  l'autre  monde 
sur  les  flots  de  votre  sang... 

(Les  soldats  baissent  la  tête  et  restent  immobiles,  tenant  toujours  leurs 
armes.) 

Le  chef  des  soldats,  après  un  silence.  —  Majesté,  le  Prince 
a  déjà  répondu  pour  nous  tous  !  Non,  nous  ne  voulons  pas  de 
grâce . 

L'Impératrice,  revenant  vers  C Empereur  dans  une  exaltation 
soudaine  de  triomphe.  —  Ah  !  vous  le  voyez,  me  voici  comme 
votre  Empereur  tartare  :  on  ne  m'obéit  pas!.,.  Allez  le  lui  dire, 
à  votre  maître...  Et  en  même  temps,  vous  lui  conterez  comment 
on  sait  mourir  dans  le  palais  des  Ming...  Allez,  Seigneur,  vous 
avez  votre  congé. 

L'Empereur,  implorant  avec  plus  d'instance.  —  Souveraine  ! . . . 
Et  si  c'était  moi,  à  présent,  qui  l'implorais  la  grâce,...  la  grâce 
de  rester  ici  et  de  tomber  à  vos  côtés... 

L'Impératrice.  —  L'honneur  de  tomber  aux  côtés  de  Tlmpé- 


796  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ratrice,  je  ne  raccorde  qu'à  ces  braves,  —  qui  sont  de  ma  race, 
entendez- vous,  —  et  qui  ont  prodigué  leur  sang  pour  me  défendre. 
Allez,  Seigneur,  j'ai  dit.  (Se  rapprochant  de  lui,  parlant  très  bas 
et  vite,  cette  fois  y  comme  une  affolée.  )\]ti  seul  mot  encore  pour- 
tant... Mon  fils,  autour  de  qui  l'armée  du  Sud  tient  toujours... 
Mon  fils...,  puisque  vous  semblez  tout  oser  et  tout  pouvoir,... 
essaieriez-vous  de  le  délivrer,  lui?...  Mais  non...  quand  c'est  la 
mère  qui  parle  en  moi,  je  déraisonne  et  ne  sais  plus...  Essayer 
cela,  ce  serait  trahir  le  maître  que  vous  devez  servir... 

L'Empereur.  —  Je  ne  sers  point  de  maître,  je  suis  au-dessus 
des  trahisons,  libre  comme  les  Dieux  et  seul  devant  ma  con- 
science... J'essaierai...  Je  vivrai  pour  essayer... 

L'hiPÉRATRiCE.  —  Faites  ainsi!...  Et,  à  ce  prix-là,...  plus 
tard,  dans  les  nuages  où  tous  les  morts  se  retrouvent  et  se  fon- 
dent,... mes  Mânes  ne  seront  point  hostiles  aux  vôtres...  Main- 
tenant, allez,  Seigneur...  Nos  dernières  minutes  nous  sont 
nécessaires...  [A  Prince-FidHc  en  lui  faisant  signe  (remmener 
r Empereur  tartarc.)  Prince,  l'audience  est  close. 

Prince-Fidèle,  à  VEmpereiir  qui  hésite  à  s  éloigner,  comme 
sur  le  point  de  faire  quelque  révélation  décisive.  —  Venez,  Sei- 
gneur. Vous  avez  entendu  notre  souveraine  vous  donner  congé. 

(Il  veut  l'entraîner  vers  la  partie  des  murailles  par  où  il  était  des- 
cendu.^ 

L'Impératrice,  désignant  la  porte  de  bronze  barricadée  par 
des  madriers.  —  Non,  ouvrez  cette  porte  :  nous  en  avons  le 
temps.  Une  dernière  fois,  je  veux  que  l'on  sorte  de  mon  palais 
comme  si  j'avais  encore  la  liberté  et  la  puissance...  Ouvrez  ! 
(Des  soldats  se  précipitent,  font  tomber  les  madriers  et  ouvrent  à 
deux  battants  la  porte.)  Rendez  les  honneurs  au  messager  de 
grâce  !...    . 

(Les  soldats  mettent  un  genou  en  terre,  le  gong  et  les  trompettes 
sonnent.) 

L'Empereur.  —  Oui,  messager  de  grâce,  malgré  vous  et  quand 
même  !...  (Se  retournant  sur  le  seuil  et  parlant  comme  un  illu- 
mine.) Du  haut  des  nuées  de  l'orage  sombre,  le  Dragon  saura 
descendre...  Et  dans  ses  serres,  il  recueillera  doucement, malgré 
lui,  le  beau  Phénix  qui  avait  voulu  mourir. .. 

(Il  sort  suivi  des  quatre  guerriers  tartares.  Les  soldats  barricadent  à 
nouveau  la  porte  avec  des  madrims  et  des  pierres.) 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  moins  L'EMPEREUR  et  LES  TARTARES. 

L'Lmpékatrice,  tandis  que  les  filles  d'honneur  reviennent  l'en- 
tourer.  —  Quel  est  cet  homme...  qui  ressemble  à  un  Dieu? 

La  Perle.  —  En  tremblant  nous  le  regardions  de  loin... 

Elégance.  —  Ses  yeux  rayonnaient  d'amour  sublime... 

CiNNAMOME.  —  Mais  Votre  Majesté,  si  bonne  envers  tous, 
semblait  hautaine  envers  lui. 

L'Impékatkice,  sans  répondre^  répétant  comme  en  rêve  laphrasc 
du  sacre.  —  «  Soyez  attentive  et  anxieuse  comme  si  vous  portiez 
dans  vos  mains  un  vase  trop  rempli  d'eau,  dont  pas  une  goutte 
ne  doit  tomber.  » 

Le  veilleur,  criant  du  haut  du  donjon  qui  surmonte  la  porte. 
—  Les  torches  de  leur  avant-garde  arrivent  au  tournant  de 
l'avenue  de  l'Est...  On  commence  d'entendre  rouler  les  chariots 
de  leur  artillerie... 

L'Impératrice. —  Déjà,  au  tournant  de  l'avenue  de  lEst!... 
Pour  venir  à  nous,  la  mort  a  des  ailes...  (Elle  prend  elle-même 
la  coupe  emplie  de  poison  que  Cinnamome  avait  cachée  derrière 
une  pierre.'  Allons,  c'est  l'heure!...  (Aux  filles  d'honneur  qui 
l'entourent,  désignant  le  bûcher.  )  Quand  le  breuvage  aura  fait 
son  œuvre,  vous  m'étendrez  ici,  et,  dès  que  la  flamme  montera, 
bien  haute  et  claire,  alors,  votre  service  à  jamais  terminé 
auprès  de  votre  souveraine,  vous  viderez  aussi  le  bol  d'or,  pour 
me  suivre...  Elle  laisse  redescendre  le  bol  de  poison  quelle  avait 
commencé  d'élever  jusqu'à  ses  lèvres.)  Prince-Fidèle,..,  j'aurais 
voulu  lui  dire  adieu...  Qu'il  vienne  !... 

(Pendant  le  dialogue  précédent,  Princo-Fidèlo,  au  l'uud  de  la  scène,  une 
torche  à  la  main,  dirigeait  un  groupe  de  soldats  armés  de  leviers  et  de 
pioches.) 

Cinnamome.  —  Là-bas,  n'est-ce  pas  lui  ?' 

(Prince-Fidèle  fait  signe  aux  soldats  de  déplacer  un  rocher,  qui  dé- 
masque une  étroite  porte  de  hroazi^ 

L'Lmpératrice.  —  Ah  !  j'ai  compris... 
La  Perle.  — Que  fait-il?... 

L'Impératrice.  —  Ce  qui  devrait  être  fait...  Jugeant,  lui 
aussi,  que  l'heure  est  venue  pour  moi  de  m'endormir,  il  prt'po- 
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rait  ma  couche;  ces  galeries  souterraines  abritent  mon  tombeau. 
(La  porte  de  bronze  s'ouvre.  La  Perle  se  jette  à  genoux  et  cache 
son  visage.  Lotus-d! Or.,  restée  un  peu  en  dehors  du  groupe,  s'est 
agenouillée  près  de  Porte-Flèche  et  lui  parle  bas,  en  lui  soute- 
nant le  front.)  Inutile  à  présent,  ce  tombeau  orgueilleux,  dès 
longtemps  édifié  dans  le  mystère...  Là  plutôt,  là  parmi  la  belle 
flamme  et  la  tumultueuse  fumée,  mon  âme  s'envolera  vers  les 
nuages...  Rien  de  moi  ne  restera,  que  les  mains  d'un  Tartare 
puissent  prolaner  ;  ils  m'auront  cernée  vainement,  je  leur 
échappe  dans  l'air... 

Elégance,  s' agenouillant  aussi.  —  Mais,  souveraine,  puisqu'il 
est  caché,  ce  tombeau,  puisqu'il  est  inviolable,  laissez  au  moins 
vos  filles  vous  ensevelir  là,  dans  la  magnificence...  Laissez,  de 
grâce,  bien-aimée  souveraine!...  Cette  flamme,  pourquoi  cette 
flamme?...  Non,  c'est  trop  horrible.  • 

L'Impératrice.  —  Enfant,  ignores-tu  donc  l'histoire  de  notre 
race?...  Mon  ancêtre,  vaincu  ici  même,  vaincu  comme  je  le 
suis,  et  qui  s'était  donné  la  mort...  Une  heure  après,  sa  tombe 
violée,  son  corps  dans  la  rue,  jeté  en  pâture  aux  chiens  et  aux 
vautours...  Allons,  j'ai  dit  ma  volonté...  Prince-Fidèle,  va 
l'appeler;  il  s'épuise  à  d'inutiles  besognes;  son  sang  coule,... 
tiens,  inondant  sa  robe...  Sa  blessure  s'est  rouverte,  il  n'y  prend 
pas  garde...  Au  moins  qu'il  ait  le  temps  de  recevoir  mon  adieu... 
Va!  je  le  veux... 

(Élégance  se  relève  et  fait  quelques  pas  vers  le  Prince.  Pendant  le 
le  dialogue  précédent,  Prince-Fidèle  a  fait  allumer  d'autres  torches  et  les 
soldats  qui  les  portent  sont  entrés  dans  le  souterrain.) 

Elégance,  s  avançant  vers  Prince-Fidèle.  —  Prince  ! . . .  L'Impé- 
ratrice... 

(Prince-Fidèle  s'approche  aussitôt  de  l'Impératrice.) 

SCÈNE  VI 

L'IMPÉRATRICE,    PRINCE-FIDÈLE,    LUMIÈRE-VOILÉE,   LE  CHEF 
DES  SOLDATS,  LE  VEILLEUR. 

L'Impératrice,  à  Prince-Fidèle.  —  Prince,  je  voulais  vous 
dire  adieu,  et  que  ma  dernière  parole  fût  pour  vous,  avec  mon 
remerciement  suprême. 

(Sa  main  élève  la  coupe  empoisonnée.) 
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Prtnce-Fidèle,  «?'^c  un  geste  comme  pour  l' arrêter. —  Non, 
ma  divine  Impératrice,  non!...  L'heure  du  repos,  hélas!  n'est 
pas  venue,  ni  pour  vous  ni  pour  moi...  Non!  votre  lourde 
tâche  n'est  pas  achevée  encore!... 

L'I.MPÉRATRicK.  —  Ma  tàche,  dites-vous,  n'est  pas  terminée?... 
Mais  le  palais  n'est  plus  que  ruines,  les  portes  cèdent,  les  mu- 
railles croulent...  Cette  fois,  nous  ne  tiendrons  pas  dix  mi- 
nutes... C'est  la  fin  !... 

Prince-Fidèle.  —  Eh!  je  ne  le  sais  que  trop,  qu'il  n'y  a  plus 
d'espérance!... 

L'Impératrice.  —  Alors,  laissez!...  Puisqu'ils  reviennent,  les 
Tartares!...  Tenez,  je  commence  à  les  entendre  sonner,  moi 
aussi,  leurs  trompes  de  guerre!...  Qu'elle  soit  prise  vivante, 
votre  Impératrice,  ou  seulement  qu'on  trouve  encore  son  cadavre 
pour  le  jeter  aux  corbeaux,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  voulez,  je 
pense  ?  * 

Prince-Fidèle,  —  Ecoutez,  de  grâce  !...  (Il  fait  signe  cC appro- 
cher à  Lumière-Voilée  qui  venait  d'apparaître  au  fond  de  la 
scène.  L'Impératrice  a  déposé  la  coupe  sur  une  pierre.  /  L'héroïque 
et  dernier  efîortque  nous  comptionsvous  demander,  nous  avions 
ditleré  de  vous  le  faire  connaître...  Souffrez  que  votre  conseiller 
vous  le  dise,  de  notre  part  à  tous. 

Lumière- Voilée,  après  avoir  ployé  le  genou.  —  0  Majesté^ 
deux  cent  mille  soldats  sont  morts  pour  vous...  Ces  quelques 
centaines,  qui  restent  ici  dans  nos  murs,  tout  à  l'heure  vont 
encore  sacrifier  leur  vie.  Voulez-vous  donc  qu'ils  meurent  pour 
une  cause  perdue...  {Il  fait  signe  au  chef  des  soldats  de  s  ap- 
procher.) Daignez  permettre  à  leur  chef  de  vous  implorer  avec 
nous. 

Le  chef  des  soldats,  après  s  être  agenouillé.  —  Fièrement 
et  sans  regret,  nous  la  donnons,  notre  vie,  pour  la  souveraine... 
qu'Elle  fasse  aussi  ce  que  nous  attendons  de  son  courage,  plus 
grand  mille  fois  que  celui  de  ses  humbles  défenseurs... 

Lumièke  Voilée.  —  0  Majesté,  il  faut  les  envier,  ces 
hommes,  qui  vont  mourir  si  glorieusement  et  si  vite...  Notre 
devoir,  à  nous,   est  autre;  il  est  plus  long,   il  est  plus  terrible, 

L'Impératrice.  —  Notre  devoir,  plus  long  et  [dus  terrible?... 
Alors,  qu'atlendez-vous  de  moi?...  Diles-le,  ce  qu'il  faut  faire; 
l'Impératrice  vous  obéira,  mais  dites-le,  je  ne  comprends  plus... 
(Elle  repose  la  coupe  d'or.) 
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PuiNcE-FiDÈLE.  —  Ce  qu'il  faut  faire,  ô  ma  souveraine  bien- 
aimée,  il  faut  s'eufuir  et  vivre!... 

L'Impératrice,  avec  violence.  — Ah!  non!...  Tout  ce  que  vous 
me  demanderez,...  mais  lâchement  prendre  la  fuite,  non! 

LuMiÈRE-VoiLÉE.  —  S'eufuir,  hélas!  oui...  Echapper  à  l'en- 
nemi, lui  enlever  l'enjeu  de  la  guerre...  Et  ainsi,  la  partie  qu'il 
gagne  ne  lui  fait  rien  gagner;  la  victoire  n'est  plus  la  victoire  ; 
bientôt  le  sang  de  nos  héros  enivre  d'autres  héros  ;  une  nouvelle 
armée  se  groupe  autour  de  la  Fille  du  Ciel,  et  la  guerre  recom- 
mence. 

L'Impératrice.  —  Et  le  sang  coule  encore...  Et  la  Terre  dé- 
sertée peuple  le  royaume  des  Ombres...  Non,  assez  de  morts... 
J'ai  peur,  à  la  fin,  peur  d'être  une  souveraine  meurtrière  et 
fatale... Tout  ce  sang,  tout  ce  sang  versé  pour  moi,  il  me  semble 
que  j'ai  les  mains  rouges... 

Prince-Fidèle.  —  Il  est  inépuisable,  le  sang  de  vos  sujets,... 
et  leur  dévouement  est  sans  limite... 

L'Impékatrice,  tout  à  coup  très  douce,  et  comme  implorant. 
—  Mais  mon  courage  est  à  bout...  (Désignant  les  soldats,  qui 
entassent  toujours  le  bois  du  bûcher.)  Prince,  j'aimerais  mourir 
avec  ceux-ci... 

Prince-Fidèle.  —  Vivez,  pour  que  leur  mort  ne  soit  point 
stérile...  Vivez  pour  ramener  notre  jeune  Empereur,  que  l'armée 
du  Sud  nous  garde;  vivez  pour  nous  tous  et  pour  lui... 

L'Impératrice.  —  Mon  fils!...  Ah!  ne  prononcez  pas  ce 
nom-là...  Pour  m'entraîner,  n'essayez  pas  de  faire  jouer  cette 
corde,  c'est  la  seule  que  je  vous  défends  de  toucher,  A  l'ins- 
tant précis  où  vous  me  l'avez  arraché,  j'ai  eu  la  certitude  que  je 
ne  reverrais  jamais,  jamais  le  cher  petit  visage,  jamais  les  chers 
yeux...  Je  trouve  la  force  de  tout  entendre,  excepté  si  Ton  me 
parle  de  lui,...  car,  alors,  voyez- vous,  je  redeviens  une  mère, 
rien  qu'une  mère,  comme  les  autres  femmes,...  et  je  ne  peux 
plus,  je  ne  peux  plus...  (Elle  détourne  la  tête,  et  sa  phrase  finit 
par  des  sanglots.)  Oh!  ne  pas  s'appartenir,  ne  pouvoir  même 
pas  laisser  sur  le  chemin  le  fardeau  de  sa  vie!...  Être  l'idole 
impersonnelle,  dont  tout  un  peuple  dispose  à  son  gré;  être  le 
triste  fétiche  que  chacun  veille  des  yeux  comme  les  tablettes 
de  ses  ancêtres  sur  l'autel  familial!... 

Phince-Fidèle.  —  Vous  êtes  la  bannière  étincelante,  la 
déesse  toujours  radieuse,  vers  qui  nous  tournons  les  yeux  dans 
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la  détresse  suprême...  Et  vous  ferez  ce  que  des  millions  de 
sujets  vous  demandent,  par  la  bouche  de  ces  quelques  braves 
qui  vont  mourir. 

Le  veilleur,  criant  du  haut  du  donjon.  —  Il  se  jette  contre 
leur  avant-garde,  l'homme  qui  était  ici  tout  à  l'heure,  le  mes- 
sager de  grâce...  Avec  les  trois  autres  qui  l'accompagnaient,  il 
se  jette  contre  leur  avant-garde,  comme  pour  les  arrêter!... 
Oui,...  il  veut  les  arrêter,  c'est"  bien  cela.  Et  il  semble  com- 
mander en  maître,  et  semer  parmi  eux  l'épouvante... 

L'iMPÉiiATKR.E,  au  vc'Uleuv.  —  Bien!...  Qu'on  ne  me  parle 
plus  de  cet  homme...  Et  toi,  tu  pourras  bientôt  descendre,  pauvre 
veilleur  dont  la  tâche  est  fmie,  et  te  joindre  à  tes  frères  d'armes 
pour  mourir.  Que  nous  importe  à  présent  ce  qu'ils  font,  les  Tar- 
tares?...  Nous  ne  sommes  déjà  plus  de  ce  monde...  (A  Prince- 
Fidèle.)  Mais  encore  faut-il  que  ce  soit  possible,  ce  que  vous 
demandez!...  De  toutes  parts  investis!...  Fuir  par  où,  fuir 
comment?...  Où  se  cacher?  Où? 

(Les  soldats  qui  ont  descellé  le  rocher  sont  restés  devant  la  porte  de 
bronze,  tenant  toujours  les  pioches  et  les  leviei\s,et  ils  ont  lair  d'attendre.) 

Prince-Fidèle.  —  Là,  dans  ce  tombeau!...  Et,  sur  le  ciment 
tout  préparé  qui  scellera  les  roches,  nous  jetterons  de  la  pous- 
sière... quand  vous  serez  entrée... 

L'Impératrice,  après  un  silence,  lentement .,  soumise  et  morne. 
—  Dans  mon  tombeau,  murée  vivante...  Soit!  Et  après? 

Prince-Fidèle.  —  Il  y  a  ce  couloir  souterrain  qui  passe  par 
les  caveaux  où  dorment  votre  père  et  votre  époux;  vous  le 
savez  comme  moi,  il  va  déboucher  parmi  les  broussailles,  dans 
la  campagne,  au  pied  de  la  colline  des  Supplices... 

L'Laipératrice,  très  vite  et  haletant.  —  S'il  n'est  pas  obstrué 
déjà  par  la  terre,  oui!...  Et,  tout  autour  de  la  colline  des  Sup- 
plices, les  ïartares  sont  campés. 

Prince-Fidèle.  —  Nous  attendrons  qu'ils  n'y  soient  plus... 

L'Impératrice.  —  Et  de  l'air  pour  nos  poitrines,  de  l'air 
dans  ces  caveaux  des  morts,  en  trouverons-nous? 

Prince-Fidèle.  —  Je  lé  rrois,  oui...  Mais  emportons  tou- 
jours ce  breuvage,  que  tout  à  l'heure  vous  vouliez  boire. 

L'Impératrice,  toujours  très  cite.  —  Et  s'ils  nous  prennent  là, 
les  Tartares,  s'ils  nous  prennent  comme  des  bêtes  de  nuit  for- 
cées dans  leur  terrier?...  Rappelez-vous,  ils  avaient  violé  la 
tombe  de  mon  aïeul... 
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Prince-Fidèle.  —  Elle  n'était  pas  cachée  comme  la  vôtre. 

LlftiPÉRATRiCE.  toujours  très  vite.  —  Et  des  vêtemens  ensuite, 
pour  fuir  dans  la  campagne  où  l'ennemi  rôde.  (Touchant  sa  robe 
(le  (juerrière.)  Pas  avec  ceux-là? 

Prince-Fidèle.  —  Des  dépouilles  d'ennemis  nous  serviront 
à  souhait...  La  terre  doit  en  être  jonchée... 

L'Impératrice.  —  Pour  vêtir  votre  Impératrice,  des  loques 
arrachées  à  quelque  cadavre  qui  se  décompose...  Soit!  même 
à  cela  je  consens...  Mais,  pour  vivre,  dans  ces  couloirs  de  tom- 
beau, pour  durer,  quand  on  n'est  pas  encore  des  ombres,  il  faut 
manger,  vous  savez  bien!...  Les  derniers  grains  de  riz,  je  les 
ai  partagés  ce  matin  avec  vous  et  mes  soldats!...  Alors,  quoi?,.. 

Prince-Fidèle,  indiquant  le  tombeau.  —  Les  gâteaux  sacrés, 
là,  sur  la  table  des  morts. 

L'Impératrice.  —  Horreur  et  sacrilège! 

Lumière-Voilée.  —  Il  n'y  a  pas  de  sacrilège,  quand  il  s'agit 
de  sauver  la  Dynastie  Lumineuse...  Les  Mânes  augustes  vien- 
dront eux-mêmes  vous  convier  au  repas;  notre  sacrifice  nous  les 
rendra  induigens  et  favorables. 

L'Impératrice,  lente,  tout  a  coup.  —  Ainsi,  je  serai  celle  qui 
vivra  dans  les  froides  ténèbres,  avec  l'incertitude  d'en  sortir 
jamais;  je  serai  celle  qui  se  traînera  comuie  une  larve  dans  les 
souterrains  peuplés  de  fantômes,  mangeant  à  lâlons  les  ofl'randes 
pieuses  qui  se  dessèchent  sur  les  autels  des  morls...  Oh!  oui, 
c'est  plus  épouvantable  que  de  mourir  ici...  Alors,  j'accepte... 
Emmenez-moi,  je  suis  résignée!... 

Le  veilleur,  du  haut  du  mur.  —  Ils  ont  arrêté  leur  marche, 
les  Tartares...  Un  petit  groupe  seul  s'avance  en  courant,  sans 
armes,  portant  des  écriteaux  sur  des  hampes...  Malgré  l'obscu- 
rité, on  dirait  les  signes  qui  accordent  grâce. 

L'Impératrice.  —  Ah!  la  grâce  imposée...  serait  plus  insul- 
tante encore...  Dans  ma  tombe  emmurez-moi,  prince,  avant 
qu'ils  soient  ici!... 

Princk-Fidèle,  désignant  Lumière-Voilée.  —  Votre  conseiller 
et  moi-même,  nous  vous  suivrons  dans  ces  demeures  (Désignant 
les  filles  dhonnenr\  et  peut-être  deux  de  ces  jeunes  (illes,  si  elles 
se  sentent  assez  fortes  pour  l'épreuve. 
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SCÈNE   VII 

LES  MÊMES,  LES  FILLES  D'HONNEUR. 

L'Impératrice.  —  C'est  cela...  Ma  suite,  ma  funèbre  cour  et 
sans  doute  mon  dernier  cortège  :  quatre  personnes...  (Aux 
Jillos  (ï honneur.)  —  Quelles  seront  les  deux  d'entre  vous,  mes 
filles,  qui  auront  le  courage  de  me  suivre  dans  les  noirs  sen- 
tiers, là-bas?... 

Les  filles  d'honneur,  s  inclinant.  —  Toutes,  nous  sommes 
prêtes...  Que  Votre  Majesté  daigne  prononcer  deux  noms. 

L'Lmpératrice,  après  un  silence.  —  Elégance,  Cinnamome... 
(Elégance  et  Cinnamome  s'approchent  de  rimjoératrice.)  Toutes, 
vous  m'êtes  chères,  mais  j'ai  appelé  celles  qui,  dans  l'adversité, 
m'ont  montré  un  cœur  plus  \\tW.  ( Aux  autres.) 'ÇA  vous,  mes 
fraîches  fleurs  si  tôt  fauchées,  que  l'eau  de  la  Grande  Délivrance 
vous  mène  hors  de  ce  monde,  très  doucement,  à  travers  la 
paix  d'un  sommeil. 

La  Perle.  —  Aux  blessés  nous  l'avons  toute  versée. 

Une  autre  fille  d'honneur,  —  Nos  buires  sont  vides. 

La  Perle.  —  Le  bûcher  nous  effraie...  Mais  nous  savons 
comment  mourir,  bonne  souveraine. 

Une  autre  fille  d'honneur.  —  Le  lac  du  jardin  est  profond, 
au  pied  de  lîle  des  Jades. 

La  Perle.  —  Quand  nous  aurons  conduit  Votre  Majesté 
jusqu'au  seuil  du  sentier  noir,  en  nous  donnant  la  main,  nous 
irons  au  bord  du  lac. 

Une  autre  fille  d'honneur,  —  Sur  la  vase  où  nous  dormi- 
rons tranquilles,  les  lotus  nous  enlaceront  de  leurs  racines,  et 
nous  revivrons  dans  leurs  fleurs... 

L'Impératrice,  à  LotuS'dCOr  qui  est  assise  un  peu  à  r écart, 
tenant  toujours  sur  ses  genoux  la  tête  mourante  de  Porte-Flèche 
—  Et  toi,  Lotus-d'Or? 

Lotus-d'Or.  —  0  Majesté,  acceptez  ici  ipême  mon  suprême 
salut...  M'éloigner  de  lui,  laisser  retomber  son  front,  par- 
donnez-moi si  je  n'en  ai  pas  le  courage... 

(On  commence  d'entendre  au  dehors  les  trompe?  dos  Tartares,  leurs 
gongs  et  une  clameur  qui  se  rapproche.'» 
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L'Impékatrice,  à  Porte-Flèche  et  à  Lotu^-crOr.  —  Tenez, 
pauvres  fiancés  sans  lendemain,  voici  le  cadeau  de  noces  de 
votre  Impératrice.  (Elle  verse  du  breuvage  empoisonné  plein  sa 
coupe  cVor  et  le  leur  donne.)  Adieu  !  Soyez  unis  par  delà  les 
nuages...  {A  Prince-Fidèle.)  Allons,  Prince,  montrez-moi  le 
chemin...  Me  voici  tout  à  fait  prête. 

Le  chef  des  soldats,  s'avançant.,  à  Prince-Fidèle.  —  Prince, 
parlez  pour  nous. 

Pkince-Fidèle.  —  Vos  soldats.  Majesté,  implorent  une  der- 
nière grâce... 

L'Impératrice.  —  11  est  donc  encore  en  mon  pouvoir  d'ac- 
corder une  grâce...  Oh!  tout,  tout  ce  qu'ils  voudront. 

Prince-Fidèle.  —  Vous  demandiez  pourquoi  tant  de  bois 
qu'ils  accumulaient  :  c'était  pour  eux-mêmes.  Ils  veulent  mourir 
là  avant  Tentrée  des  Tartares..  Et  cette  grâce  suprême  qu'ils 
implorent,  c'est  que  vous  allumiez  vous-même  leur  bûcher. 

(Le  chef  des  soldats  s'agenouille  et  tend  à  l'Impératrice  une  torche  en- 
flammée.) 

L'Impératrice,  aux  soldats,  acceptant  la  torche.  —  0  mes 
bien-aimés  soldats!  Sachez  tous  que  votre  Impératrice  vous 
suivra  bientôt  dans  la  mort  !  Elle  n'accepte  de  vous  Tordre  de 
fuir  que  pour  essayer  de  vous  venger  ;  mais  si  des  temps  meil- 
leurs surviennent  pour  la  Dynastie  Lumineuse,  elle  refusera  de 
les  vivre  ;  devant  vous  tous,  elle  en  fait  ici  le  serment  :  sa  tâche 
implacable  une  fois  terminée,  elle  se  hâtera  de  vous  rejoindre 
chez  les  Ombres... 

0  victimes  surhumaines  !  0  vaincus  auréolés  de  gloire  !  0 
mon  héroïque  armée!...  Un  jour  viendra  où  l'histoire  de  votre 
fin  sublime  sera  gravée  dans  le  jade  impérial,  en  lettres  d'or, 
pour  que  la  postérité  pleure  sur  vous.  (Elle  jette  la  torche  dans 
le  bûcher)  et  que  l'éclat  de  votre  bûcher  éblouisse  le  monde, 
éternellement!... 

(Le  bûcher  prend  feu.  Les  soldats  se  jettent  en  chantant  dans  les 
llammes.) 

Les  soldats,  chantant  : 

Qu'il  vive,  notre  Roi  ! 

Qu'il  vive  heureux  et  longtemps! 

(Un  nuage  de  fumée  noire  commence  de  les  envelopper.  On  entend  se 
rapprocher  un  gong  qui  résonne  à  coups  espacés  et  la  voi.\  d'un  héraut 
tartare.) 
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La  voix  du  iiÉRAi  t  tartark,  du-  dehors  et  de  très  loin.  — 
Ordre  de  l'Empereur.  Respectez  ceci! 

PRI^•cE-FlDÈLE,  en  hdtc,  an  chef  des  soldats.  —  Le  rocher, 
replacé  comme  nous  avons  dit!  Murez  vite!  Et  beaucoup  de 
terre  jetée  sur  le  ciment  frais,  beaucoup  de  poussière... 

iLo  chef  des  soldats  va  rejoindre  le>  quelques  hommes  qui  attendent 
devant  le  tombeau,  tenant  les  pioches  et  les  levieis.  L'Impératrice,  Prince- 
Fidèle,  Lumière-Voilée,  Élégance  et  Ginnamome  se  dirigent  vers  la  poi'te 
de  bronze.  Les  autres  filles  d'honneur  suivent  en  se  donnant  la  main,  elles 
s'agenouillent  en  arrivant  près  de  la  porte.) 

L'Impératrice,  arrivée  à  la  porte  du  tombeau,  aux  quatre 
personnes  qui  doivent  y  entrer  avec  elle.  —  Entrez  d'abord.  Je 
passe  la  dernière  :  ce  sont  mes  funérailles  !...  Et  puis,  je  veux 
encore  une  fois  les  regarder,  mes  héros,  et,  là-bas,  mon  beau 
palais  qui  se  dessine  toujours.  [Aux  filles  dlionneur  agenouillées . ) 
Vous,  mes  filles  chéries,  relevez-vous,  ne  vous  attardez  pas,  le 
lac  où  vous  allez  n'est  pas  proche  d'ici... 

(Les  lilles  d'honneur  s'en  vont,  en  se  donnant  la  main,  et  on  cjitend 
leurs  sanglots  .  L'Impératrice  franchit  la  porte  et  puis  se  retourne  sur  le 
seuil  comme  une  hallucinée,  regardant  la  flamme  du  bûcher  qui  commence 
de  monter,  et  levant  les  bras  en  grands  gestes  extasiés.) 

Ah!  la  belle  flamme  rouge!...  Ah!  la  belle  fumée  qui  tour- 
billonne!... Il  fait  clair  dans  mon  palais,  pour  le  dernier  soir. 
Et  je  les  vois,  leurs  nobles  âmes,  qui  montent,  qui  montent, 
dans  le  tournoiement  des  spirales  brunes!... 

Les  soldats,  chantant  dans  la  flamme.  —  Dix  mille  années! 
Dix  mille  années  ! 

L'Impératrice,  aux  soldats.  —  Allez,  mes  braves!...  Montez, 
montez,  volez  vers  le  ciel  des  ancêtres,  planez  là-haut  chez  le 
Dieu  des  nuages  ! . . . 

Les  soldats,  p///.s  faiblement .  —  Dix  mille  années  !  Dix  mille 
années  ! 

(On  entend  plus  proches  les  coups  de  gong  des  Tartarcs  au  dehors.) 

L'Impératrice,  aux  soldats.  —  Et  moi,  je  suis  une  morte 
comme  vous,  sachez-le  bien  !  C'est  plus  tard  seulement  que  je 
prendrai  mon  essor;  mais  déjà  je  suis  une  morte,  —  morte  à 
tout  ce  qui  ne  sera  pas  vengeance,  fureur  de  bataille,  haine 
sans  merci!...  Et  je  referme  sur  moi  ma  porte  de  bronze!  (Aux 
soldats  proches  qui  tiennent  les  leviers.)   Scellez-la  bien,   mes 
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amis,  sur  votre  Impératrice"!  Roulez  le  grand  rocher!...  Murez- 
la  bien  dans  son  tombeau,  la  morte  vivante!... 

(Elle  referme  sur  elle-même  le  battant  de  la  petite  porte  de  bronze.  Le 
clief  de?  soldats,  avec  quelques  hommes  qui  restent,  l'eplacent  le  rocher, 
jettent  en  hâte  le  ciment  et  la  poussière.) 

La  voix  chantante  du  héraut  tartare,  arrivé  au  pied  de  la 
muraille. — Ordre  de  l'Empereur!  Respectez  ceci  :  à  tous,  sans 
condition,  grâce  de  la  vie  et  de  la  liberté!...  Ouvrez  et  n'ayez 
point  de  crainte!...  A  tous  l'Empereur  fait  grâce!... 

Un  des  soldats  qui  cimentent  le  rocher.  —  Trop  tard,  l'in- 
sulte de  votre  pardon!...  Avant  que  vous  ayez  enfoncé  nos 
portes,  il  n'y  aura  plus  ici  que  des  morts  ! 

La  voix  du  héraut  T:kKïÂ.^E,  chantant  au  dehors.  — Ouvrez  et 
n'ayez  point  de  crainte  !...  A  tous,  notre  Empereur  accorde  la  vie. 

Un  autre  des  soldats.  —  Non,  pas  même  des  morts  pour  la 
recevoir,  votre  grâce  !  Plus  rien  que  des  cendres. 

Le  chef  des  soldats,  achevant  de  cimenter  le  rocher  sur  la 
norle  du  tombeau  impérial.  —  Et  notre  beau  Phénix,  faute  de 
pouvoir  déployer  ses  ailes,  se  sera  dérobé  à  vous  sous  la  terre!... 

La  voix  des  soldats,  s' affaiblissant  toujours  dans  la  flamme 
et  la  fumée.  —  Dix  mille  années  à  la  Dynastie  Lumineuse!... 
Dix  mille  années  ! 

(La  flamme  et  la  fumée  envahissent  tout.) 

rideau 

Judith  Gautier  et  Pierre  Loti. 
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DAN  S 


LE  PURITANISME  ANGLAIS 


I 

Stendhal  a  dit  :  «  Mohammed  fut  un  puritain;  il  voulut 
proscrire  les  plaisirs  qui  ne  font  de  mal  à  personne.  »  C'est 
là,  en  effet,  lidée  que  l'on  se  fait  en  général  du  puritain  :  un 
homme  grave  et  austère,  d'une  morale  sévère  et  même  revéche, 
s'interdisant  tout  plaisir,  toute  gaieté  même,  si  innocente  soit- 
elle,  et  condamnant  tous  ceux  qui  jouissent  de  la  vie;  en  un 
mot,  un  rigoriste,  quand  ce  n'est  pas  un  hypocrite. 

Cependant,  à  la  réflexion,  il  semble  qu'il  y  ait  bien  autre 
chose  dans  le  puritanisme;  il  peut  même  sembler  que  ce  por- 
trait du  puritain  soit  tout  extérieur,  et  ne  résulte  que  d'une 
observation  bien  superficielle.  Le  puritanisme  constitue  sur- 
tout, dira-t-on,  un  ensemble  de  croyances  religieuses,  assez 
diverses,  à  la  vérité,  mais  nettement  apparentées  entre  elles. 
C'est  une  certaine  forme  du  protestantisme,  commune  à  des 
sectes  nombreuses,  et  caractérisée  par  des  dogmes  Ihéologiques 
particuliers.  L'attitude  morale  et  sociale  n'en  serait  qu'un  <;ontre- 
roup,  qu'une  conséquence  lointaine  et  secondaire;  l'essentiel  du 
puritanisme  serait  dans  ses  doctrines  plutôt  que  dans  la  morale 
qui  en  découle. 

Et  cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  à  étudier  les  pays 
011  domine   le  puritanisme,   c'est-à-dire  l'Angleterre,  l'Ecosse, 
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les  États-Unis  d'Amérique,  on  constate  que  ce  qui  les  fait  traiter 
de  puritains,  c'est  bien  moins  leurs  croyances  religieuses  qu'un 
certain  point  de  vue  en  morale,  une  certaine  attitude  à  l'égard 
de  la  vie.  Les  dogmes  théologiques  sont  très  divers  dans  ces 
pays;  non  seulement  les  sectes  protestantes  affichant  des  doc- 
trines fort  variées  s'y  rencontrent  en  grand  nombre,  mais  nous 
y  trouvons  aussi  des  catholiques  et  des  libres  penseurs.  Le  puri- 
tanisme moral  est  beaucoup  plus  répandu  que  le  puritanisme 
théologique,  et  l'on  peut  se  demander  si  celui-ci  est  bien 
l'unique,  et  même  la  principale  cause  de  celui-là.  Les  caractères 
constans  du  puritanisme  sont  en  effet  cette  terreur,  cette  haine 
môme  de  tout  plaisir.  Proscrire  «  les  plaisirs  qui  ne  fout  de 
mal  à  personne,  »  voilà  bien,  semble-t-il,  l'élément  essentiel, 
ou  du  moins  l'élément  le  plus  général  du  puritanisme.  Car  cet 
élément  persiste  de  façon  étrange,  et  se  rencontre  là  même 
où  il  n'est  pas  fondé  sur  une  doctrine  religieuse.  Il  domine  si 
bien  toute  la  race  dans  les  pays  où  il  s'est  installé,  qu'on  le 
retrouve  comme  un  élément  distinctif  du  caractère  national. 
L'agnosticisme  et  l'athéisme  comptent  beaucoup  d'adhérens  en 
Angleterre,  et  il  est  assez  curieux  de  remarquer  que  ces  libres 
penseurs,  détachés  de  tous  les  dogmes  religieux,  conservent 
une  morale  non  seulement  chrétienne,  mais  nettement  puri- 
taine. Cette  crainte  du  plaisir  les  poursuit;  ce  rigorisme  est 
devenu  un  élément  constitutif  de  leur  nature,  et  ils  ne  peuvent 
plus  s'en  affranchir.  D'autre  part,  on  remarque  la  même  chose 
dans  le  catholicisme  anglais.  Tels  catholiques  anglais,  habitant 
Paris,  en  conservent  si  bien  l'empreinte,  qu'ils  traitent  la  litté- 
rature française  d'immorale,  et  osent  à  peine  aller  au  théâtre! 
Quelle  que  soit  donc  la  croyance  religieuse,  nous  rencon- 
trons partout  en  Angleterre  cette  haino  du  plaisir,  et,  pour  la 
dénommer  d'un  seul  mot,  nous  nous  permettrons  de  l'appeler 
«  hédonéphobie  »  par  analogie  avec  les  phobies  de  la  pathologie 
mentale.  Certes,  il  ne  faudrait  pas  donner  ici  au  terme  «  phobie  » 
toute  sa  valeur  médicale,  et  si  nous  considérons  l'hédonéphobie 
comme  une  maladie  nationale  en  Angleterre,  il  ne  faut,  bien 
entendu,  voir  là  qu'une  analogie  et  non  pas  un  \  éritable  trouble 
mental.  Parfois  pourtant,  l'hédonéphobie  a  quelque  chose  d'un 
peu  morbide.  Comme  chez  la  plupart  des  mystiques  et  des 
fanatiques,  on  rencontre  même  de  véritables  névroses  chez 
quelques-unes    des   personnalités   puritaines    les   plus   remar- 
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quables  :  lîiinyan  avait  des  hallucinations  auditives,  et  Cromwell 
était  hypocondriaque.  Mais  sans  aller  jusqu'à  dire  qu'il  y  ait 
vraiment  quelque  chose  de  pathologique  dans  l'hédonéphobic 
puritaine,  il  faut  avouer  que  certains  traits  qui  caractérisent  la 
nation  anglaise,  —  méfiance  à  l'égard  de  la  beauté,  mépris  pour 
les  jouissances  sensuelles  et  artistiques,  pruderie  au  sujet  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'amour,  préoccupation  continuelle  quant  à 
la  valeur  morale  des  actions,  —  la  rendent  quelque  peu  anor- 
male. Là  où  le  puritanisme  n'a  pas  formé  des  fanatiques,  des 
volontés  énergiques  et  violentes,  il  a  fait  une  race  de  scrupu- 
leux, de  gens  qui  sont  toujours  à  se  demander  s'ils  font  bien  ou 
mal.  Ils  interrogent  leur  conscience  là  où  elle  n'a  rien  à  voir, 
font  intervenir  la  morale  dans  les  actions  les  plus  indifférentes 
de  la  vie,  se  torturent  de  doutes  religieux  et  moraux,  et  se 
croiraient  en  état  de  péché  mortel  s'ils  prenaient  plaisir  à  quoi 
que  ce  lût.  Cette  hantise  du  péché,  cet  excès  de  scrupules  et 
de  doutes,  cette  peur  instinctive  du  plaisir,  sont  bien  près  des 
phénomènes  qui  caractérisent  le  «  délire  du  scrupule.  »  Gela 
peut  aller  jusqu'à  la  folie,  comme  chez  le  poète  Cowper  ;  le  plus 
souvent,  ce  n'est  qu'un  trait  assez  général  du  caractère  national, 
et  nous  allons  essayer  de  montrer,  d'abord,  que  cette  hédonépho- 
bie  est  sinon  l'élément  primitif,  du  moins  l'élément  dominant  du 
puritanisme,  puisqu'il  se  maintient  le  plus  généralement  et 
survit  à  tous  les  autres;  ensuite,  que  c'est  un  caractère  national 
plutôt  que  religieux. 

On  dira  que,  dans  tous  les  cas,  le  puritanisme  est  issu  du 
protestantisme  et  lui  est  postérieur  ;  nous  croyons  au  contraire 
que  certains  élémens  du  puritanisme  moral  préexistent  dans  la 
race,  rendant  possible  le  développement  du  puritanisme  propre- 
ment religieux,  et  y  prédisposant  les  esprits.  Il  y  a  évidemment 
action  et  réaction,  et  si  le  tempérament  anglo-saxon,  avec  son 
célèbre  «  spleen,  »  prépare  le  terrain  pour  la  floraison  de 
dogmes  désespérans,  ceux-ci,  à  leur  tour,  conduisent  à  une 
morale  triste  et  résignée,  à  une  éducation  d'où  est  banni  le 
plaisir,  le  culte  même  de  la  beauté.  Par  tempérament,  par 
éducation,  par  habitude  même,  les  idées  puritaines  sont  ancrées 
dans  le  caractère  anglais.  Les  divers  élémens  s'enchaînent  et 
réagissent  si  bien  les  uns  sur  les  autres  que  l'homme  se  trouve 
emprisonné  dans  le  puritanisme.  S'il  s'affranchit  des' croyances 
qui  seules  fondent  logiquement  une  pareille  morale,  il  se  trouve 
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encore  asservi  à  elle,  soit  par  son   tempérament,  soit  par  son 
éducation. 

Si  l'on  voulait  faire  la  psycholog:ie  complète  du  puritanisme, 
il  serait  impossible  de  se  borner  à  l'examen  d'un  élément  unique, 
et  l'on  peut  trouver  arbitraire  et  artificiel  d'isoler  ainsi  ce  que 
nous  appelons  Ihédonéphobie;  mais  si  l'on  reconnaît  que  cet 
élément,  pour  n'être  logiquement  ni  le  premier,  ni  le  plus  impor- 
tant, n'en  est  pas  moins  le  plus  général,  le  plus  caractéristique, 
et  celui  dont  les  effets  s'étendent  le  plus  loin,  il  semble  que 
l'étude  en  soit  justifiée. 

II 

Si  l'on  écarte  le  point  de  vue  proprement  théologique 
du  puritanisme  pour  en  considérer  le  côté  moral,  il  apparaît 
comme  une  sorte  d'ascétisme.  Quels  en  sont  donc  à  cet  égard 
les  caractères  particuliers,  et  peut-il  se  distinguer  des  formes 
d'ascétisme  recommandées  par  d'autres  philosophies  et  reli- 
gions ? 

Jusqu'à  un  certain  point,  il  coïncide  forcément  avec  elles, 
toutes  les  philosophies  aprioristes  et  toutes  les  religions  de 
renoncement  enseignant  plus  ou  moins  la  fuite  ou  tout  au  moins 
le  mépris  du  plaisir.  Mais  nulle  part  il  n'est  considéré  comme 
aussi  complètement  et  nécessairement  mauvais  que  dans  le  pu- 
ritanisme. Tous  les  mystiques  le  condamnent  comme  nuisant  à 
l'élévation  de  l'àme  vers  Dieu  :  embarrassée  de  soucis  terrestres, 
elle  ne  peut  s'épurer  pour  s'élever  à  lui.  Il  eu  est  de  même  chez 
les  bouddhistes,  dont  la  morale  n'est  pas  très  éloignée  de  celle 
du  christianisme.  Bien  plus,  tout  un  courant  de  philosophie 
païenne  soutient  les  mêmes  idées.  Du  mystique  Platon  au 
rationaliste  Kant,  tous  les  moralistes  qui  proposent  à  l'homme 
le  bien  comme  fin  de  l'activité,  le  devoir  comme  loi  morale,  se 
rencontrent  avec  les  philosophes  religieux,  qu'ils  soient  boud- 
dhistes ou  chrétiens.  Tous  ont  un  ennemi  commun  :  la  recherche 
du  plaisir,  l'hédonisme,  représenté  par  les  divers  systèmes  na- 
turalistes d'Epicure  à  Spencer.  Or,  la  morale  puritaine  n'est 
qu'une  forme  de  la  morale  chrétienne  qui  appartient  au  grand 
groupe  des  morales  aprioristes,  rationnelles  et  mystiques.  S'en 
distingue-t-elle  en  quelque  façon?  A-t-elle  des  caractères 
propres,  des  traits  particuliers  qui  permettent  de  l'isoler?  Re- 
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marquons  tout  d'abord  que.  si  les  philosophies  rationnelles 
condamnent  le  plaisir  en  général,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles 
réprouvent  ce  qui  est  agréable,  mais  pour  de  tout  autres  raisons. 
D'ailleurs  elles  ne  condamnent  pas  indistinctement  tous  les 
plaisirs,  et  c'est  déjà  là  une  difTérence  avec  le  puritanisme.  Ce 
qu'elles  condamnent,  ce  sont  les  excès  de  toute  sorte,  les  plai- 
sirs et  les  passions  qui  peuvent  distraire  l'homme  de  sa  fin  mo- 
rale, ou  qui  lui  enlèvent  la  maîtrise  de  soi  :  d'où  la  sévérité 
pour  les  plaisirs  sensuels,  tandis  que  les  joies  de  lesprit  et  du 
cœur  sont  exaltées,  —  les  Stoïciens  allant  jusqu'à  identifier  en  fin 
de  compte  le  bonheur  et  la  vertu.  Le  plaisir,  disent-ils,  n'est 
pas  mauvais  en  soi,  mais  seulement  en  tant  que  nuisible  à  l'in- 
dividu ou  à  la  communauté  ;  on  ne  doit  pas  le  rechercher  pour 
lui-même,  il  ne  doit  être  que  la  conséquence  d'une  activité  bien 
ordonnée.  Pour  les  religions  telles  que  le  bouddhisme  et  le 
christianisme,  d'autres  idées  entrent  encore  en  jeu.  Les  religions 
ne  se  contentent  pas  d'une  vie  vertueuse,  elles  exigent  héroïsme, 
ce  qui  exclut  le  plaisir  comme  étant  au  moins  indifférent,  quand 
il  n'est  pas  dangereux  en  amollissant  la  volonté.  Et  surtout, 
tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  et  tout  ce  qui  détourne  l'homme  de 
sa  contemplation  et  de  son  amour,  est  à  éviter.  Pascal  en  vint  à 
délaisser  la  géométrie  parce  qu'elle  le  distrayait  de  Dieu,  et  les 
grands  mystiques  catholiques  se  flagellaient,  se  mortifiaient  de 
toutes  manières  pour  détruire  en  eux  les  faiblesses  de  la  chair 
et  l'orgueil  de  l'esprit  qui  s'interposaient  entre  eux  et  leur  idéal 
divin.  Les  moralistes  repoussent  donc  le  plaisir  quand  il  est  avi- 
lissant ou  coupable,  quand  il  constitue  un  danger  pour  l'indi- 
vidu ou  pour  la  société,  quand  il  n'est  pas  élevé  et  désinté- 
ressé ;  les  religions  l'excluent  comme  éloignant  l'homme  de 
Dieu.  La  particularité  du  puritanisme  consiste  à  le  condamner 
en  tant  que  plaisir.  Le  plaisir  pour  lui  est  coupable  en  lui- 
même,  en  tant  que  plaisir  ;  non  parce  qu'il  peut  avilir  l'homme, 
nuire  à  autrui  ou  offenser  Dieu,  mais  parce  qu'il  est  agréable. 
Cette  idée  est  tout  à  fait  curieuse  et  propre  à  l'état  d'esprit  que 
nous  appelons  puritanisme.  Elle  procède  d'une  conception  par- 
ticulière du  péché  et  de  la  nature  humaine.  L'homme  est  mau- 
vais depuis  le  péché  originel  ;  il  n'a  que  des  instincts  cou- 
pables, des  goûts  pervers,  et  ce  n'est  que  la  grâce  arbitraire  et 
imméritée  de  Dieu  qui  de  toute  éternité  prédestine  au  salut 
quelques  rares  élus.  Tout  ce  qui  est  naturel  à  l'homme  est  for- 
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cément  mauvais  ;  tout  ce  qui  plaît  à  cet  être  corrompu  doit 
donc  être  condamnable.  Il  faut  le  dépouiller  de  tous  ses 
instincts  ;  il  faut  se  méfier  même  des  tendances  qui  peuvent 
sembler  bonnes,  ce  sont  des  leurres,  des  pièges  du  démon.  La 
beauté  plaît  à  l'homme,  elle  est  donc  mauvaise,  et  il  faut  la 
fuir  partout  et  toujours,  qu'elle  s'incarne  dans  la  femme  ou  dans 
les  monumens  de  l'architecture  religieuse.  Fuyons  donc  l'amour 
et  détruisons  les  œuvres  d'art.  Ce  qui  plaît  à  l'homme  ne  saurait 
plaire  à  Dieu  ;  les  belles  églises,  les  belles  cérémonies  reli- 
gieuses, tout  cela  vient  de  Satan.  Car  celui-ci  joue  un  très 
grand  rôle  dans  cette  religion  toute  de  terreur  et  d'effroi.  Ce 
n'est  pas  l'amour  de  Dieu  qui  rend  pieux  l'être  dégradé  qu'est 
l'homme,  c'est  bien  plutôt  la  peur  du  diable.  Aussi  le  purita- 
nisme n'a-t-il  rien  du  caractère  tendre  et  consolateur  du  catho- 
licisme. Ce  n'est  pas  l'espoir  du  ciel  qui  inspire  ces  sectateurs 
farouches,  c'est  la  crainte  de  l'enfer.  Un  Anglais,  homme  d'es- 
prit, disait  que  la  principale  différence  entre  l'Eglise  catho- 
lique et  l'Eglise  anglicane  consistait  en  ce  que  celle-là  dit  : 
('  Venez  et  soyez  sauvés,  »  tandis  que  celle-ci  s'écrie  :  »  Allez 
vous  faire  damner.  »  C'est  des  puritains  surtout  que  cela  est 
vrai,  et  à  nul  mieux  qu'à  eux  ne  convient  le  mot  dont  Stace 
caractérise  la  religion  des  hommes  primitifs  : 

Primm  in  orbe  deos  fecit  timor. 

L'homme  doit  trembler  devant  Dieu,  —  un  Dieu  plus  juste 
que  charitable,  plus  terrible  que  bon.  Et  surtout,  il  doit  se 
méfier  de  tout,  de  lui-même  et  d'autrui,  de  la  vie  et  de  ce  qui 
la  rend  belle  et  agréable.  Car  l'esprit  du  mal  veille  partout  et 
toujours,  en  nous  et  autour  de  nous,  et  se  sert  de  tous  les 
moyens  pour  entraîner  l'homme  à  sa  perte.  Les  jouissances  in- 
tellectuelles mêmes  viennent  du  démon  ;  c'est  l'orgueil  de 
l'homme  qui  le  pousse  à  la  recherche  de  la  vérité,  c'est  sa  sen- 
sualité qui  lui  fait  créer  des  œuvres  de  beauté.  Les  joies  du 
cœur  lui  sont  même  interdites  :  l'amitié,  les  affections  de 
famille  lui  sont  naturelles,  partant  dangereuses,  puisque  tout  en 
lui  est  irrémédiablement  mauvais.  Qu'il  prenne  donc  garde  à 
trouver  du  plaisir  en  quoi  que  ce  soit,  même  en  ses  bonnes 
actions,  même  en  ses  exercices  religieux.  Être  vertueux  avec 
joie,  pour  les  puritains,  ce  n'est  pas  être  vertueux,  puisque  c'est 
l'être   naturellement.  «  S'il  n'y  avait  pas  de  difficulté  à  prati- 
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quer  la  vertu,  dit  l'évrqiie  Wilson.  elle  se  distinguerait  à  peine 
d'une  sorte  de  sensualité.  »  Seuls  l'ellort,  la  contrainte  sont  mé- 
ritoires ;  seules  les  actions  déplaisantes  trouvent  grâce  à  leurs 
yeux,  et,  plus  que  tous  les  autres,  le  plaisir  esthétique  leur 
parait  dangereux. 

Loin  de  condamner  la  beauté  en  elle-même,  l'Eglise  catho- 
lique cherche  à  la  faire  servir  aux  intérêts  de  la  religion.  Elle 
adapte  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  à  ses 
besoins  spirituels.  Elle  donne  droit  de  cité  aux  riches  étoffes, 
aux  pierreries,  à  l'encens,  en  les  consacrant  à  la  gloire  de  Dieu. 
Elle  adopte  les  vieilles  fêtes  païennes  en  les  rebaptisant,  et  ne 
trouve  pas  déplacé  qu'un  Raphaël  idéalise  les  traits  de  sa  maî- 
tresse pour  représenter  la  Sainte  Vierge.  Même  le  plus  frivole 
des  arts,  la  danse,  contre  lequel  tonnent  les  prédicateurs  puri- 
tains, est  converti  ad  magnam  Dei  gloriam  dans  la  jolie  légende 
du  Jongleur  de  Notre-Dame.  Le  protestantisme,  à  plus  forte 
raison  le  puritanisme  qui  en  est  l'exagération,  na  rien  de  si 
compréhensif,  rien  de  «  catholique,  »  pourrait-on  dire  sans  jeu 
de  mots  en  employant  ce  terme  dans  son  vrai  sens  d'universel. 
Tout  ce  qui  se  trouve  en  dehors  de  ses  limites  étroites,  il  le  traite 
d'idolâtre  et  le  supprime. 

Enfin,  dernier  trait  qui  distingue  les  puritains  des  ascètes 
catholiques  ;  ceux-ci  s'imposent  surtout  à  eux-mêmes  les  priva- 
tions et  les  mortifications,  ceux-là  en  veulent  toujours  au  pro- 
chain. Un  de  leurs  partisans,  parlant  des  prédicateurs  du 
xvii®  siècle,  dit  qu'ils  «  se  rendaient  populaires  en  prêchant 
contre  les  péchés  de  la  cour,  ce  qui  enchantait  le  peuple  qui 
n'avait  pas  de  part  à  de  tels  péchés.  »  Ils  dénoncent  les  fautes 
des  autres  plutôt  que  de  se  mettre  en  garde  contre  les  leurs,  et 
le  poète  satirique  royaliste  (1)  n'exagère  guère  en  disant  de  ses 
adversaires  politiques  que,  pour  compenser  les  péchés  qu'ils 
aiment  à  commettre,  ils  condamnent  ceux  qui  ne  les  tentent  pas. 
C'est  les  accuser  nettement  d'hypocrisie. 

m 

Le  puritanisme  moral  se  distingue  donc  des  autres  formes 
de  Tascétisme  philosophique  et  religieux  en  ce  qu'il  est  la  haine 

(1)  Samuel  Butler,  Hudibras. 
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du  plaisir  en  tant  que  plaisir,  et  il  se  fonde  logiquement  sur  la 
théologie  protestante.  Mais  la  psychologie  contemporaine 
enseigne  que  lexplii-ation  logique  d'un  fait  ne  suffit  pas,  qu'elle 
peut  provenir  de  la  tendance  de  l'Iiomnie  à  se  donner  de  toutes 
choses  une  raison  intellectuelle,  et  qu'il  ne  faut  pas  exagérer 
ce  besoin  d'intelligibilité.  Au  delà  de  l'explication  logique  qui 
satisfait  notre  raison,  et  qui  a  longtemps  paru  suffisante  aux 
psychologues  rationalistes  et  idéologues,  la  science  nous  apprend 
qu'il  faut  chercher  autre  chose  ;  car  la  cause  véritable,  ce  qui 
détermine  le  système  philosophique  ou  l'attitude  morale,  c'est 
toujours  en  dernière  analyse  un  état  physiologique.  Il  est 
possible  que  l'idée  à  son  tour  réagisse  sur  le  corps,  que  la 
théologie  puritaine  crée  en  partie  sa  morale,  mais  la  première 
n'existerait  pas  sans  une  cause  physiologique  profonde.  Il  est 
vrai  que  l'on  voit  généralement  une  morale  survivre  aux  doc- 
trines philosophiques  ou  religieuses  qui  la  fondent  logique- 
ment, témoin  la  morale  chrétienne  qui  persiste  chez  Kant  et  la 
transposition  de  certains  élémens  catholiques  dans  le  système 
d'Auguste  Comte.  C'est  que  la  morale  étant,  quoi  qu'on  en 
dise,  affaire  de  sensibilité  et  d'instinct  plutôt  que  de  raison,  les 
croyances  peuvent  changer  sans  modifier  nécessairement  les 
habitudes  d'action,  surtout  lorsque  celles-ci  sont  essentiellement 
sympathiques  au  caractère  de  la  race.  Il  semble  qu'il  en  soit 
ainsi  pour  l'Angleterre  :  c'est  à  peine  un  paradoxe  de  dire 
qu'elle  était  puritaine  avant  d'être  protestante. 

Certes,  avant  la  Réforme  l'hédonéphobie  n'est  pas  encore 
une  doctrine,  mais  c'est  déjà  une  tendance  profonde  de  la  race 
qui  n'attend  que  l'occasion  pour  se  formuler  en  théorie.  Cette 
occasion  se  présentera  avec  l'éclosion  du  protestantisme,  qui 
fleurira  rapidement  sur  ce  sol  approprié.  Si,  comme  le  dit 
Taine,  la  tristesse  des  Saxons  et  de  leur  climat  les  préparait  au 
christianisme,  elle  les  prédisposait  encore  mieux  au  protestan- 
tisme et  surtout  au  puritanisme.  Malgré  la  conquête  de  l'An- 
gleterre par  les  Normands,  et  l'introduction  de  la  langue  et  de 
la  civilisation  françaises,  le  peuple  est  toujours  resté  profon- 
dément Saxon,  d'abord  parce  que  les  Normands  constituaient 
une  infime  minorité  qui  ne  forma  guère  que  l'aristocratie  du 
pays  conquis,  ensuite  parce  qu'ils  avaient  au  fond  la  même 
origine  germanique  ou  plutôt  Scandinave  que  les  Saxons,  de 
sorte  que  l'union  s'est  faite  assez  vite.  Indépendance,  énergie, 
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préoccupations  morales  et  religieuses  d'une  part,  avec  cela,  une 
certaine  brutalité,  un  tempérament  froid,  Tabsence  de  besoins 
esthétiques,  ces  traits  constituent  déjà  le  fond  du  caractère 
chez  les  Saxons  et  sont  toujours  restés  depuis  dans  le  caraclère 
anglais.  Le  goût  du  plaisir  fait  à  peu  près  défaut;  sauf,  par 
réaction  ou  par  imitation,  à  certaines  époques  précises  de 
l'histoire  de  l'Angleterre.  La  guerre  et  la  table,  c'est-à-dire,  les 
excitations  violentes  et  les  jouissances  matérielles  sans  aucun 
caractère  intellectuel  ni  esthétique,  ont  été  au  moyen  âge  les 
délassomens  préférés  du  peuple.  Si  la  cour  connaît  les  fêtes 
brillantes,  c'est  qu'elle  les  a  importées  de  France  ;  les  Normands 
ont  introduit  les  tournois,  les  mœurs  chevaleresques  ;  mais  la 
vie  des  Saxons  reste  sombre  et  pénible.  Les  doux  plaisirs  ne  sont 
pas  pour  eux,  ils  sont  pour  l'étranger  victorieux.  Le  pays  est 
pauvre,  le  climat  triste,  les  Saxons  sont  en  lutte  avec  les  Nor- 
mands, le  peuple  avec  les  seigneurs,  les  seigneurs  avec  le  Roi. 
De  sorte  que  lorsque  enfin  l'union  se  fait,  que  Saxons  et  Nor- 
mands oublient  leurs  différends  pour  former  la  nation  anglaise, 
le  caractère  farouche  et  sérieux  demeure  dominant.  La  cour 
s'amuse,  à  l'imitation  des  cours  étrangères;  mais  l'Anglais, 
d'origine  saxonne  surtout,  ne  sait  pas  s'amuser.  Selon  le  mot 
attribué  à  Froissart,  «  les  Angloys  s'amusent  moult  triste- 
ment (1).  » 

Gela  était  déjà  vrai  au  moyen  âge,  comme  le  prouve  encore 
le  vieux  dicton  anglica  gens,  optima  flens,  pessima  ridens,  et 
l'est  devenu  davantage  après  la  Réforme,  qui  a  sans  doute  dû 
son  rapide  succès  en  Angleterre  à  ce  trait  du  caractère  national. 
La  foi  intérieure,  l'examen  personnel,  la  révolte  du  bon  sens 
contre  les  miracles  trop  merveilleux,  et  surtout  le  sentiment  du 
sérieux  de  la  vie,  l'horreur  de  tout  ce  qui  est  simplement  beau 
et  agréable,  c'est-à-dire  inutile  et  frivole,  voilà  ce  que  nous 
trouvons  alors.  Issu  des  tendances  profondes  de  la  race,  le 
protestantisme  se  développe  rapidement,  s'exagère,  s'exacerbe, 
et  devient  puritanisme.  Presque  en  même  temps,  l'influence  de 
la  Renaissance  se  fait  sentir  ;  mais  la  Renaissance  ne  pousse  pas 
en  Angleterre  des  racines  aussi  profondes  que  le  protestantisme, 
auquel  elle  s'oppose  plutôt.  Le   paganisme,  la  sagesse  antique, 

(_!)  Ce  mot  n'est  pas  daus  Froissart,  quoique,  très  fréquemmeot  cité,  il  lui  soit 
toujours  attribué.  On  le  retrouve  dans  Classical  and  Foreign  Quotaiions,  par 
Francis  H.  Rinj^  M.  A.;  l'origine  n'a  pu  en  être  découverte. 
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le  culte  de  la  beauté,  séduisent  les  lettrés,  laristocratic 
d'intelligence  et  de  naissance,  sans  toucher  le  peuple,  auquel 
il  reste  même  nettement  antipathique.  Le  peuple  n'apprécie 
pas  la  beauté  et  les  jouissances  qui  lui  sont  étrangères,  qu'il 
paye  parfois  cher  sans  y  participer  ;  mais  sa  curiosité  s'éveille 
pour  les  questions  de  morale,  pour  la  Bible,  le  seul  livre 
qu'il  connaisse,  et  dont  la  poésie  séduit  son  imagination. 
Actif  d'ailleurs  plutôt  que  rêveur,  il  cherche  aussitôt  à  mettre 
ses  idées  à  exécution:  il  prosélytise,  il  anathématise,  encou- 
rage l'austérité,  la  laideur  même,  détruit  les  églises  et  les 
théâtres,  et  toujours  pratique,  jusque  dans  sa  religion,  pour- 
suit en  même  temps  ses  intérêts  politiques  et  le  salut  de  son 
âme. 

Réprimés  par  Marie  Tudor,  découragés  par  Elisabeth  et  les 
Stuarts,  les  puritains  s'insurgent  et  se  révoltent.  Puis,  s'étant 
emparés  du  pouvoir,  ils  se  mettent  à  s'entre-déchirer  jusqu'à 
ce  que  la  monarchie  rétablie  les  fasse  rentrer  dans  l'ordre.  C'est 
au  cours  de  cette  évolution  que  l'on  voit  grandir  l'hédonéphobie, 
et  que  l'on  peut  en  fixer  les  traits  principaux. 

Il  convient  ici  de  distinguer  l'Eglise  anglicane  du  protestan- 
tisme puritain.  «  Elle  ne  proscrit  pas  le  beau,  dit  Taine,  elle 
conserve  plus  qu'aucune  Eglise  réformée  les  nobles  pompes  de 
l'ancien  culte...  Par  tous  ses  canaux,  elle  reçoit  l'esprit  du 
siècle.  Aussi,  entre  ses  mains,  la  Réforme  peut  ne  pas  devenir 
hostile  à  la  science,  à  la  poésie,  aux  larges  idées  de  la  Renais- 
sance. »  Forme  mitigée  du  catholicisme,  catholicisme  sans 
Pape,  l'Eglise  anglicane  convient  surtout  à  la  cour,  aux  gens 
du  monde,  aux  lettrés.  Le  peuple  exige  une  réforme  plus  radi- 
cale, et,  s'attachant  aux  dogmes  de  Calvin,  les  pousse  à  leurs 
conclusions  extrêmes,  chacun  selon  les  besoins  de  son  intelli- 
gence et  de  son  tempérament.  D'où  les  sectes  innombrables, 
toutes  plus  ou  moins  puritaines,  qui  se  formèrent  rapidement 
et  se  partagent  encore  aujourd'hui  l'Angleterre.  En  France,  au 
contraire,  le  protestantisme  semble  avoir  été  surtout  une 
affaire  de  raison,  une  question  intellectuelle;  il  semble  être  en 
opposition  avec  le  tempérament  de  la  nation,  un  accident  dans 
son  histoire.  Il  en  est  de  même  pour  le  jansénisme,  que  Sainte- 
Beuve  a  appelé  «  ce  puritanisme  dans  le  catholicisme.  »  Le 
Français  est  d'un  naturel  trop  gai,  il  est  surtout  trop  sensible 
à  la  beauté   sous    toutes  ses  formes,  pour  se  complaire  à  ces 
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doctrines.   En   Angleterre,    elles   s'accordent  avec    les  besoins 
populaires  et  s'épanouissent  rapidement. 

IV 

Si  l'on  cherche  à  tracer  le  portrait  du  puritain,  la  première 
chose  qui  frappe  chez  lui  est  le  costume,  et  ce  signe  est  déjà 
mportnnt.  Il  est  vrai  que  les  protestans  de  tous  pays  se  sont  fait 
rqiî.T,  au  moment  de  la  Reforme,  par  leur  mise  sombre 
'     mais  nulle  part  on  n'a  été  aussi  loin  qu'en  Angleterre 
osse  :   costume   noir,  de  forme  disgracieuse,  à  peine 
ravt  par  une  collerette  blanche  etraide,  chaussure  lourde,  che- 
<  n'ids  et  plats,  d'où  le  surnom  de  «  têtes  rondes  »  (Round- 
,  'onné  aux   puritains.   William  Prynne  a  fait  tout   un 
î-aité  pour  condamner  les  cheveux  bouclés  du  parti  royaliste.  Il 
i*.  expressément  que  «  la  beauté  est  une  chose  inutile  et  super- 
ue,  »  et  les  expressions  énergiques  dont  il  se  sert  pour  flétrir 
:  jolie  coitTure  de  l'époque  de  Louis  Xlll  et  de  Charles  I''''  inéri- 
•:nt  d'Atre  citées.  Ces  boucles  sont,  dit-il,  des  ornemens  «  cou- 
pables et  illégitimes,  signes  d'infamie,  de  vanité,  de  lasciveté  et 
de  honte,  »  et  devraient  être  odieuses  à  tout  bon  chrétien.  La 
coiffure  des  femmes  n'est  pas  épargnée  non  plus.  L'évêque  Hall 
parle   des   modes   féminines  avec   la  plus  grande   sévérité;   il 
rejette  d'ailleurs  la  faute  sur  l'imitation  de  l'étranger,  et  attribue 
indistinctement  les  méfaits  du  corset  et  l'usage  de  la  poudre  de 
riz  aux  «  dames  françaises  mal  faites  »  et  aux  «  perverses  cour- 
tisanes de  l'Italie.  »  Sans  cloute  les  prédicateurs  n'ont  manqué 
nulle  part  de  s'élever  contre  le  luxe  du  costume  féminin,  mais 
nul  ne  Ta  fait  avec  autant  d'amertume  que  les  puritains.  C'est 
qu'au  fond  ils  haïssent  la  femme,  qui  représente  essentielle- 
ment  pour  eux    le    péché,  c'est-à-dire    la   beauté  et  l'amour. 
John  Knox  ne  voit  en  elle  que  «  vêtemens  superflus,  et  orgueil 
puant,  »  et  jamais  le  beau  sexe  n'a  eu  de  pire  ennemi  que  l'ad- 
versaire sans  pitié  de  l'infortunée  Marie  Stiiart.  A  cet  égard,  les 
puritains  égalent,  dépassent  même,  les  solitaires  de  la  Thébaide  : 
ils  condamnent  partout  et  toujours  toute  beauté,  personnelle  et 
impersonnelle,  comme  dangereuse  et  déplaisant  à  Dieu. 

«  Nous  autres  Allemands,  dit  Luther,  nous  nous  gorgeons 
de  boisson  jusqu'à   nous  crever,  tandis  que  les  Italiens  sont 
sobres.  Mais  ce  sont  les  plus  impies  des  hommes.  »  Les  puritains 
TOME  n.  —  1911.  S2 
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d'Angleterre  pourraient  dire  de  même;  pour  les  races  germa- 
niques la  chasteté  est  l'unique  vertu  qui  s'oppose  à  la  sensua- 
lité; trop  manger  et  trop  boire  ne  sont  pour  eux  que  péchés 
véniels,  qui  ne  comptent  même  pas,  n'ayant  pas  de  caractère 
esthétique.  C'est  comme  si  l'absence  de  tout  élément  intellectuel 
épurait  pour  eux  la  jouissance  :  aussi  la  quantité  leur  importe- 
t-elle  plus  que  la  qualité,  ils  sont  plus  gourmands  que  gourmets. 
La  simple  satisfaction  des  sens  les  laisse  assez  indifîérens,  pourvu 
qu'aucune  importance  n'y  soit  attachée,  qu'aucune  idée  surtout 
esthétique  ne  vienne  s'y  joindre.  Hall  s'emporte  contre  ces  Ses- 
tins  «  où  l'odorat  se  plaît  autant  que  le  goût,  et  l'œil  aul^.n* 
que  l'un  ou  l'autre.  » 

Pour  ce  qui  est  des  rapports  des  sexes,  ils  sont  intraitables 
contre  une  beauté  séductrice,  contre  une  belle  passion  ;  ils  lapi'le 
raient  Aspasie,  Marie  Stuart  ou  M""  de  Lespinasse.  D'autres 
péchés,  plus  grossiers  à  nos  yeux,  sont  plus  ou  moins  tolérés;  la 
galanterie  ne  l'est  pas.  Bunyan  fut  ivrogne  et  n'en  mar/ru;;  ^ 
trop  de  repentir,  mais  il  faut  voir  la  violence  avec  laquelle  ii  - 
défend  contre  l'accusation  d'adultère,  allant  jusqu'à  dire  quc\ 
sauf  par  la  différence  du  costume,  il  ne  saurait  qu'il  existe  a'i 
monde  d'autre  femme  que  la  sienne.  Et  Bunyan,  voyant  ^^c 
mauvaise  intention  dans  les  actes  les  plus  simples  de  la  vie, 
répudie  la  société  des  femmes  au  point  qu'il  ose  à  peine  serrer 
la  main  de  l'une  d'elles.  Quant  aux  expressions  dont  Knox  qua- 
lifie Marie  Stuart,  elles  sont  intraduisibles.  Ailleurs,  approu- 
>^ant  une  loi  nouvelle,  il  regrette  que  l'adultère  n'entraîne  plus 
le  dernier  supplice.  En  cela  les  puritains  d'Angleterre  ont  été 
d'accord  avec  lui  :  «  La  galanterie  fut  taxée  de  crime,  dit  Taine, 
l'adultère  puni  de  mort.  »  Aussi  tout  ce  qui  pouvait,  selon  eux, 
encourager  le  libertinage,  était-il  sévèrement  proscrit,  par 
exemple  la  danse.  Bunyan  parle  du  regret  avec  lequel  il  y 
renonça,  et  Knox  parlant  de  «  la  danse  et  autres  plaisirs  de  ce 
genre,  propres  à  exciter  les  appétits  désordonnés,  »  traite  ce 
gracieux  passe-temps  d'exercice  peu  convenable  aux  honnêtes 
femmes.  Prynne  aussi  condamne  la  danse  comme  étant  «  ido- 
lâtre, païenne,  charnelle,  mondaine,  sensuelle  et  peu  séante  à 
des  chrétiens  :  »  elle  est  u  incompatible,  dit-il,  avec  la  sainteté, 
la  modestie,  la  tempérance,  la  gravité  et  la  sobriété  que  Dieu 
exige;  »  le  diable  seul  en  est  l'auteur  et  y  prend  plaisir. 

Avec  la  danse,  le  théâtre  est  le  divertissement  le  plus  sévère- 
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ment  censuré.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  spectacles  de  ce 
genre  ont  été  de  tout  temps  et  en  tout  pays  considérés  avec 
défaveur  par  l'Eglise  et  par  les  gens  très  pieux.  Les  Maximes 
et  llèflexiom  sur  la  Comédie  de  Bossuet  suffiraient  à  le  prou- 
ver, et  l'évêque  de  Meaux  n'est  nullement  suspect  de  puri- 
tanisme ;  mais  les  déclamations  des  énergumènes  du  xvii'^  siècle 
en  Angleterre  sont  autrement  violentes.  L'infatigable  Prynne, 
l'auteur  de  tant  de  pamphlets,  n'a  pas  manqué  de  faire  sur  la 
question  un  gros  traité  intitulé  :  Histrio-maf<tix.  Les  expres- 
sions dont  il  flétrit  ceux  qui  aiment  le  théâtre  (pour  les  acteurs, 
c'est  encore  pis!;  valent  celles  qu'il  applique  à  ceux  qui  aiment 
la  danse;  il  les  traite  de  monstres  d'impiété,  d'athées,  de  Judas, 
de  meurtriers  de  leur  âme,  et  appelle  les  théâtres  «  diaboliques.  » 

Certes,  Nicole  n'est  pas  tendre  pour  les  spectacles  ;  il  traite  les 
poètes  dramatiques  d'  «  empoisonneurs  des  âmes;  »  il  appelle 
les  théâtres  des  «  écoles  du  vice.  »  Nicole  est  cette  chose  rare, 
un  Français  puritain;  pourtant  jusque  dans  ses  expressions  les 
plus  fortes,  il  garde  une  mesure  que  ne  connaissent  pas  les 
pamphlétaires  anglais. 

Ces  divertissemens,  toujours  coupables  aux  yeux  des  puri- 
tains, le  sont  doublement  le  dimanche,  le  jour  du  Seigneur. 
En  cela  les  puritains  sont  d'accord  avec  Bossuet,  aux  yeux 
duquel  l'institution  du  sabbat  est  destinée  à  consacrer  entière- 
ment un  jour  à  Dieu,  mais  qui  certainement  n'a  pas  prévu  ce  que 
pourrait  être  l'ennui  eff'royable  du  dimanche  anglais.  En  1618, 
Jacques  I""  publia  une  déclaration,  connue  sous  le  nom  de 
«  Livre  des  Sports,  ).  qui  excita  violemment  l'indignation  des 
puritains.  Elle  permettait  certains  divertissemens  tels  que  la 
danse  et  le  tir  à  1  arc,  après  les  offices  le  dimanche,  à  ceux-là 
seuls  qui  y  avaient  assisté,  mais  elle  interdisait  le  jeu  de  boules 
et  les  combats  de  chiens  et  d'ours.  «  Ceci  dut  faire  de  la  peine 
à  tous  les  gens  sérieux,  dit  un  historien  partisan  du  puritanisme, 
car  le  mépris  du  dimanche  ruine  la  moralité  du  peuple.  »  Aussi 
les  puritains,  dans  leurs  œuvres  et  dans  leurs  sermons,  donnent- 
ils  des  exemples  de  punitions  effroyables  subies  par  ceux  qui 
profanent  le  «  jour  du  Seigneur.  »  Les  cas  de  mort  subite  pour 
ceux  qui  se  divertissent,  qui  voyagent  ou  qui  dansent  le  dimanche 
sont  innombrables.  William  Prynne  en  cite  cinquante-trois, 
parmi  lesquels  cinq  jeunes  gens  qui  se  sont  noyés  pour  avoir 
voulu  nager  ce  jour-là.  John  Bunyan  raconte  longuement  qu'un 
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sermon  sur  l'observation  du  dimanche  le  bouleversa  et  le  rem- 
plit de  remords.  C'était  le  matin,  il  était  à  jeun,  et  il  prit  la  réso- 
lution de  ne  plus  se  permettre  ses  divertissemens  habituels  le 
dimanche.  Cependant,  une  fois  qu'il  fut  rentré  chez  lui,  qu'il  se 
fut  reposé  et  qu'il  eut  pris  quelque  nourriture,  l'impression 
faite  sur  son  imagination  se  dissipa  un  peu  et  il  retourna  à  ses 
jeux.  Mais,  au  moment  de  lancer  sa  balle,  il  entendit  une  voix 
qui  lui  disait  :  «  Veux-tu  laisser  tes  péchés  et  aller  au  ciel,  ou 
garder  tes  péchés  et  aller  en  enfer?  »  Epouvanté,  il  abandonna 
ces  distractions  :  toutefois  il  lui  fallut  au  moins  un  an  pour  se 
résoudre  à  renoncer  à  la  danse. 

Sous  le  régime  des  puritains,  le  jour  du  repos  hebdoma- 
daire est  devenu  un  jour  d'ennui  et  de  tristesse  en  Angleterre; 
«  mais  il  y  eut  un  pays  où  les   pasteurs  puritains  réussirent  à 
mouler  également  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  nation  et 
à  disséminer  leurs  doctrines  dures  et  sombres  à  travers  toutes 
les  classes  de  la  société.  »  En  Ecosse,  «  pays  où  l'intelligence 
était  engourdie  et  paralysée  par  ces  terribles  sujets  de  contem- 
plation, où  presque  toutes  les  formes  d'amusement  étaient  sup- 
primées (1),...  »  le  dimanche  fut,  et  est  encore,  paraît-il,  autre- 
ment  ennuyeux   qu'en  Angleterre.    L'évêque   Gilbert   Burnet, 
protestant  convaincu,  parle  ainsi  du  séjour  de  Charles  II  parmi 
les  «  covenanters  :  »  «  Charles  se  contraignit  donc  à  faire  le 
grave,  autant  qu'il  le  pouvait.  Il  assistait  à  quantité  de  prières 
et  de  sermons  que  l'on  faisait  quelquefois  d'une  grande  lon- 
gueur... On  ne  permettait  pas  au  Roi  de  prendre  seulement  l'air 
le  dimanche  ;  et  si  l'on  s'avisait  quelquefois  de  se  divertir  à  la 
Cour,  d'y  danser,  par  exemple,  ou  d'y  jouer  aux  cartes,  les  répri- 
mandes étaient  sévères.  »  Walter  Scott  raconte  la  même  chose. 
D'ailleurs    ce   ne  sont  pas  seulement  la  danse   et   le   théâtre 
qui  sont  considérés   comme  coupables  ;   bien  d'autres  amuse- 
mens  alors  populaires  sont  interdits  non  seulement  le  dimanche 
mais  tous  les  jours,  et  pour  les  raisons  les  plus  étonnantes.  Par 
exemple  les  puritains,  dit  Hume,  et  Macaulay  le  répète  après  lui^ 
interdirent  les  combats  d'ours,  non  pas  parce  que  cela  faisait 
souffrir  l'ours,  non  pas  par  pitié,  mais  parce  que  cela  faisait 
plaisir  aux  spectateurs.  D'autres  divertissemens,  plus  innocens, 
semble-t-il,    sont   également  interdits.  George  Fox  s'en  prend 

(1)  William  Leclvv,  Illslori/  of  Rationalism, 
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aux  joueurs  de  boules,  leur  reprochant  «  ce  vain  passe-temps,  » 
et  il  fait  tout  uii  petit  traité  à  leur  intention  :  «  Voici  la  parole 
de  Dieu  pour  vous  tous,  gens  à  l'esprit  vide  et  paresseux,  qui 
aimez  les  sports,  les  plaisirs,  les  vains  exercices,  et  les  récréa- 
tions, comme  vous  les  appelez...  Ktait-ce  là  le  but  de  votre 
création?...  Les  vains  plaisirs  du  monde,  tels  que  le  jeu  de 
boules,  lïvrognerie,  la  chasse,  la  fauconnerie,  et  autres  diver- 
tissemens  de  ce  genre...  Et  puisqu'on  vous  trouve  vivant  dans 
les  plaisirs,  vous  êtes  déjà  morts  pendant  que  vous  vivez... 
Repentez-vous  !  »  Et  la  même  année,  16.^6,  il  adresse  une  lettre 
à  «  ceux  qui  s'adonnent  aux  plaisirs  et  à  la  débauche,  les  me- 
naçant du  sort  des  villes  de  Sodome  et  Gomorrhe  !  Un  autre 
s'écrie  :  «  Là  où  nous  voyons  les  chiens  et  les  faucons,  les 
cartes  et  les  dés,  nous  pouvons  conclure  qu'il  y  a  une  âme  ma- 
lade dans  la  famille;  »  et  Christoplier  Feake  parle  de  l'apostasie 
de  ceux  qui  ont  «  plus  d'amour  pour  les  plaisirs  :  la  chasse,  les 
festins,  la  musique,  les  vanités  et  les  divertissemens  du  monde, 
que  d'amour  de  Dieu.  »  Seules  les  lectures  pieuses  sont  per- 
mises :  le  prédicateur  Hugh  Peters  exhorte  sa  tille  à  ne  jamais 
lire  que  certaines  œuvres  «  édifiantes  »  qui  sont  de  nature  à 
plonger  le  malheureux  lecteur  dans  le  désespoir.  Il  ne  manque 
pas  de  lui  recommander  que  ses  récréations  soient  «  permises, 
courtes  et  rares.  »  Les  voyages  mêmes  sont  considérés  comme 
dangereux.  Cromwell  écrit  :  «  Nous  envoyons  nos  enfans  en 
France  avant  qu'ils  aient  appris  à  connaître  Dieu  et  les  bonnes 
mœurs,  et  ils  nous  en  reviennent  avec  tout  le  dérèglement  de 
cette  nation.  »  L'évêque  Hall  fait  tout  un  ouvrage  contre  les 
voyages,  mettant  sur  le  compte  de  l'influence  de  l'étranger,  et 
surtout  de  l'Italie,  tout  ce  qui  lui  déplaît  chez  ses  compatriotes. 
Parmi  les  choses  que  Prynne  condamne  à  légal  des  théâtres, 
il  en  est  de  curieuses,  par  exemple  les  étrennes  du  Jour  de  l'An 
et  les  tableaux  dans  les  églises.  Dans  son  procès,  un  de  ses 
juges  dit  de  lui  qu'il  soupire  lorsqu'il  entend  de  la  musique,  et 
s'évanouit  au  signe  de  la  croix,  et  qu'il  n'a  pourtant  pas  honte 
de  mentir,  de  se  parjurer  et  de  trahir  son  Roi.  La  vue  d'un 
surplis  lui  fait  mal,  ainsi  qu'à  bien  d'autres,  car  cette  question 
des  vètemens  liturgiques  a  fait  couler  beaucoup  d'encre  et  a 
suscité  de  violentes  polémiques.  L'évêque  Hooper  refusa  le  pre- 
mier de  porter  les  habits  sacerdotaux,  et  Fox  fut  véhément 
dans  ses  dénonciations  du  «  costume  théâtral.  »  C'était  premiè- 
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rement  parce  que  cela   rappelait  le  catholicisme,  mais  c'était 
aussi  et  surtout  parce  que  tout  ce  qui  était  beau  leur  paraissait 
répréiiensible.  Les  belles  cérémonies    durent  disparaître  pour 
faire  place  à  des  sermons  violens  et  intolérans;  la  musique  se 
tut,   les  statues   furent  renversées.  Les  plus  belles  cathédrales 
portent  les  traces   des  mutilations.  La   révolution  française   a 
moins  détruit   d'églises  que  le    passage   des   <(  Ironsides  »  de 
Cromwell,  qui  écrit  :  «  Je  respecte  autant  que  qui  que  ce  soit  la 
maison  de  Dieu  ;   mais  les  vanités,   le  bric-à-brac  ne  font  pas 
honneur  à  Dieu,  les  idoles  ne  le  servent  pas,  et  les  vitres  peintes 
ne  rendent  pas  l'homme  plus  pieux.  »  Les  catholiques  sont  par- 
tout traités  d'idolâtres,  et  les  choses  les  plus  diverses,  les  cou- 
tumes les  plus  innocentes  sont  suspectes  de  catholicisme,  sur- 
tout quand  on  y  prend  plaisir.  C'est  ainsi  qu'un  mets  national, 
toujours  servi  à  Noël  depuis  des  siècles,   encourt  la  condam- 
nation des  puritains.  On  ne  voit  pas  bien  en  quoi  la  papauté  se 
trouverait  mêlée  aux  «  mince-pies;  »  toujours  est-il  que  ce  plat, 
prescrit  par  la  tradition  et  fort  goûté   du  peuple,  fut  considéré 
avec  méfiance  par  ces  rigoristes  et  interdit   par  eux,  précisé- 
ment parce  qu'il  plaisait.   Ce  qui   frappe   davantage  pourtant, 
c'est  de  trouver  quelque  chose  d'analogue  presque  de  nos  jours. 
Le   littérateur  contemporain  Edmund  Gosse  raconte  que  son 
père,  descendant  d'une  famille  de  huguenots  exilés  lors  de  la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  se  refusait  à  observer  les  fêtes 
de   l'Église,  surtout  celle  de    Noël,  et  s'indignait    tout  parti- 
culièrement contre  le  traditionnel  «  Ghristmas  pudding.  »  Un 
hiver,  les  domestiques  osèrent  cependant  en  faire  un,  dont  ils 
donnèrent  un  peu  à  l'enfant.  Celui-ci,  de  santé  délicate,  ne  put 
digérer  un  mets  si  lourd.  11  éprouva  bientôt  de  fortes  douleurs, 
et  s'élançant  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  père,  il  s'écria  : 
«  Papa,  papa,  j'ai  mangé  de  la  chair  offerte  aux  idoles.  —  Ovi 
est  cet  objet  maudit?  »  demande  le  père.  Il  suit  son  fils  à  la  cui- 
sine, s'empare  du  corps  du  délit,  et  va  solennellement  l'ense- 
velir dans  la  caisse  à  balayures  ! 

On  s'étonne  de  voir  pareille  folie  en  plein  xix^  siècle  ;  au 
xvn",  de  telles  choses  ne  constituent  pas  une  anomalie  chez  des 
gens  qui  ont  tous  plus  ou  moins  la  mentalité  d'un  Bunyan  et 
d'un  Knox.  Ce  dernier,  quoique  Ecossais,  s'est  trouvé  considé- 
rablement mêlé  par  son  rôle  politique  aux  destinées  de  l'Angle- 
terre. La  reine  Elisabeth,  protestante   par  nécessité   politique 
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plutôt  que  par  conviction,  n'aimait  guère  les  puritains;  on  dit 
qu'elle  ne  pardonna  jamais  à  John  Knox  son  pamphlet  sur  le 
gouvernement  par  les  femmes.  Dirigé  contre  Marie  Stuart  et 
Marie  Tudor,  ce  pamphlet  établissait  d'une  manière  générale 
que  les  femmes  sont  incapables  de  régner,  elle  prouvait  d'après 
l'Ecriture  et  les  Pères  de  l'Eglise.  Inspiré  principalement  par  sa 
haine  contre  le  gouvernement  alors  en  vigueur  en  Angleterre 
et  en  Ecosse,  Knox  érigea  pourtant  sa  thèse  en  maxime  géné- 
rale. Elisabeth  ne  s'y  trompa  point  ;  malgré  les  dénégations  de 
l'auteur  qui  soutint  sous  Marie  Tudor  que  sa  thèse  était  géné- 
rale et  sans  application  personnelle,  et  sous  Elisabeth  qu'il  n'en 
voulait  qu'à  Marie  Tudor,  elle  sentit  bien  toute  la  haine  et  le 
mépris  des  femmes  qui  perçait  dans  toutes  ses  expressions.  Ce 
qui  s'y  remarque  tout  autant,  c'est  l'hypocrisie,  et  c'est  là  un 
trait  de  la  physionomie  du  puritain  qu'il  importe  de  considérer 
de  plus  près.  Il  est  trop  facile  de  condamner  le  puritanisme  en 
bloc  comme  hypocrisie,  de  ne  voir  dans  ses  manifestations  re- 
ligieuses que  simagrées  et  affectation,  dans  son  attitude  morale 
que  pruderie  sans  sincérité.  Evidemment  il  y  a  de  tout  cela,  et 
même  assez  souvent,  car  de  pareilles  doctrines,  soutenues  parle 
terrorisme,  y  conduisent  nécessairement.  Mais  les  sincères,  les 
convaincus,  les  fanatiques  sont  nombreux.  Nous  avons  un 
exemple  d'hypocrisie  manifeste  chez  Cromwell,  semble-t-il,  lors- 
qu'au siège  de  Tredah  en  Irlande,  il  avoue  avoir  fait  passer  au 
fil  de  Fépée  un  millier  de  personnes  qui  s'étaient  réfugiées  dans 
une  église,  tandis  qu'un  peu  plus  tard  il  écrit  :  «  Il  ne  faut  pas 
faire  périr  les  hommes  parce  qu  ils  ne  veulent  pas  adopter  notre 
foi.  »  Aussi  Glarendon  et  Bossuet  n'hésitent-ils  pas  à  voir  en 
lui  un  hypocrite  consommé.  Pourtant,  il  est  tant  d'occasions 
où  il  semble  sincère,  qu'on  hésite  à  croire  à  une  duplicité  tou- 
jours calculée  et  réfléchie;  l'inconscience  y  a  aussi  sa  part;  mais 
qui  pourrait  dire  dans  quelle  proportion? 

Le  «  cant  »  anglais  ne  s'exprime  pas  tout  à  fait  exactement 
par  le  mot  hypocrisie.  C'est  souvent,  si  l'on  ose  juxtaposer  ces 
deux  mots,  une  hypocrisie  sincère,  c'est-à-dire  le  sentiment 
qu'il  est  nécessaire  et  même  moral  de  faire  semblant  de  ne  pas 
voir  certaines  choses,  de  cacher  à  autrui,  et  jusqu'à  soi-même 
autant  que  possible,  certaines  exigences  de  la  nature  humaine, 
quitte  à  y  satisfaire  sans  en  parler,  et  presque  sans  se  l'avouer  à 
soi-même.  Ce  que  l'on  désapprouve,  on   se  refuse  à  en  recon- 
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iiailro  roxisloiice  ;  on  ferme  les  yeux,  on  les  lève  même  vers  le 
ciel,  —  ce  qui  n'empêche  pas  d'être  homme,  et  môme  animal, 
et  a  simplement  pour  résultat  de  maintenir  les  instincts  dans 
leur  grossièreté  primitive  au  lieu  de  les  raffiner  en  y  ajoutant 
un  souci  d'esthétique.  L'Anglais  est  en  cela  exactement  le  con- 
traire du  Français,  qu'on  a  pu  appeler  un  fanfaron  du  vice. 
Autant  celui-ci  se  vante  de  perversités  qu'il  n'a  pas,  autant 
celui-là,  même  loyal  et  sincère,  cache  à  lui-même  et  aux  autres 
ses  fautes  et  ses  faiblesses.  Cette  attitude  de  sévérité,  de  décence 
conduit  à  une  raideur  voulue  qui  devient  bientôt  une  seconde 
nature.  Le  puritain  se  guindé  et  se  raidit  en  toutes  choses  ;  il 
ne  se  contente  pas  de  prendre  l'air  inspiré  ou  dévot,  de  parler 
d'une  voix  nasillarde,  de  supprimer  ou  de  faire  semblant  de 
supprimer  en  lui  les  parties  inférieures  de  la  nature  humaine, 
il  supprime  tout  ce  qui  est  naturel,  tout  ce  qui  est  humain. 
S'il  éprouve  des  affections  naturelles,  s'il  ressent  de  la  tendresse 
pour  quelqu'un,  il  le  cache  si  bien,  il  supprime  si  soigneuse- 
ment toute  expression  de  ses  émotions,  qu'à  la  fin  il  supprime 
l'émotion  elle-même.  Bunyan  raconte  qu'étant  en  proie  à  de 
terribles  inquiétudes  au  sujet  de  son  salut,  il  s'étonnait  de  voir 
des  gens  qui  se  laissaient  chagriner  et  abattre  par  la  perte  de 
«  biens  extérieurs,  »  tels  qu'un  mari,  une  femme,  un  enfant  : 
«  Seigneur,  pensais-je,  quef  de  bruit  pour  des  choses  de  si  peu 
d'importance  !  »  Il  est  vrai  que  Marc-Aurèle  conseille  la  rési- 
gnation en  pareil  cas,  mais  le  stoïcisme  lui-même  est  autre- 
ment humain  que  le  puritanisme.  Il  suffit  à  ces  puritains  de 
prendre  plaisir  à  quelque  chose  pour  se  croire  coupables. 

Les  vieux  puritains  sont  utilitaires  en  tout,  même  dans  leur 
religion;  aussi  les  arts  sont-ils  délaissés  et  la  littérature  presque 
muette  à  cette  époque.  S'ils  ont  un  poète,  Bunyan,  c'est  par 
hasard;  il  cherche  à  faire  œuvre  de  moraliste,  non  d'artiste,  et 
s'il  trouve  le  beau,  c'est  sans  le  vouloir,  et  en  cherchant  l'utile. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  qui  caractérise  mieux  le  puri- 
tanisme, que  la  célèbre  description  de  la  Foire  aux  Vcmitc's, 
où  Bunyan  place  pêle-mêle  parmi  les  choses  inutiles  et  perni- 
cieuses tous  les  biens  de  ce  monde,  les  nécessités  de  la  vie,  la 
propriété,  les  métiers,  l'existence  elle-même,  avec  les  honneurs, 
les  titres,  les  charges,  et  englobe  dans  une  même  condamnation 
les  plaisirs  permis  et  la  débauche,  les  jeux  et  la  tricherie,  le 
théâtre   et  l'escroquerie,   les  affections  de  famille  et  l'amour 
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vénal.  Tous  les  plaisirs,  toutes  les  sources  de  plaisir  sont  énu- 
mérés  sans  distinction  aucune.  Quant  à  Milton,  il  fut  artiste 
presque  malgré  lui,  et  ses  préoccupations  de  parti  percent  dans 
la  plupart  de  ses  œuvres.  Il  était  nettement  puritain,  surtout  en 
matière  de  morale.  Contrairement  aux  idées  généralement 
reçues,  il  soutenait  que  l'impudicité  est  plus  grave  chez  l'homme 
que  chez  la  femme,  et  n'aima  jamais  avant  son  mariage.  Il  se 
maria  d'ailleurs  trois  fois,  et  rendit  au  moins  deux  de  ses 
femmes  très  malheureuses.  Comme  tous  les  puritains,  il  mépri- 
sait et  craignait  les  femmes,  ainsi  que  le  témoigne  sa  conduite 
envers  ses  filles.  Aveugle,  il  se  servit  d'elles  comme  de  secré- 
taires et  de  lectrices,  leur  apprenant  à  lui  lire  le  grec  et  l'hébreu, 
mais  non  à  comprendre  ces  langues.  Lorsqu'elles  se  plaignirent, 
il  répondit  rudement  «  qu'une  langue  suffit  bien  à  une  femme.  » 
Quant  à  ses  œuvres,  elles  respirent  ses  sentimens  puritains,  et  à 
ne  considérer  que  le  Paradis  perdu,  nous  y  trouvons  Adam  et 
Eve  travestis  en  respectable  ménage,  vertueux,  pudibond  et 
ennuyeux  ! 

V 

Une  objection  se  présente  :  si  le  puritanisme  est  un  fait 
aussi  général  en  Angleterre,  que  devient-il  à  la  cour  de 
Charles  II  par  exemple,  et  déjà  auparavant  à  l'époque  de  la 
Renaissance? 

C'est  qu'ici,  comme  partout,  il  y  a  des  exceptions.  La  nation 
anglaise  est  puritaine,  mais  tous  les  Anglais  ne  sont  pas  puri- 
tains. Il  n'y  a  pas  trace  de  puritanisme  dans  Shakspeare;  il  est 
vrai  que  Shakspeare  était  un  génie  et  que  le  génie  ne  saurait  se 
renfermer  dans  les  limites  d'une  secte.  Il  ny  a  guère  de  puri- 
tanisme chez  la  plupart  des  écrivains  de  la  Renaissance  en 
Angleterre  :  la  culture  antique,  le  commerce  avec  rétranger, 
leur  a  ouvert  l'esprit  et  élargi  les  idées,  si  bien  que,  par  hor- 
reur de  l'étroitesse  de  leurs  compatriotes,  ils  vont  souvent  par 
réaction  à  l'extrême  opposé.  La  Restauration  est  une  réaction,  et 
une  réaction  très  violente,  contre  le  puritanisme.  Le  fanatisme, 
la  tyrannie  religieuse  avaient,  par  leurs  exagérations,  dégoûté 
de  la  morale.  Pour  faire  oublier  le  puritanisme,  on  se  jeta  dans 
lorgie  et  la  débauche.  Mais  si  la  nation  presque  tout  entière  a 
soupiré  d'aise  en  se  sentant  délivrée  du  joug  puritain,  ce  n'est 


820  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'une  minorité  qui  s'est  livrée  aux  excès  qu'on  reproche  à  la 
Restauration.  Le  peuple  est  toujours  resté  plus  ou  moins  aus- 
tère, enclin  aux  préoccupations  religieuses  et  morales,  parfois 
grossièrement  sensuel,  mais  peu  porté  à  goûter  les  plaisirs  et 
les  amusemens.  Les  accusations  d'immoralité  que  portent  les 
historiens  contre  la  Restauration  s'adressent  à  la  Cour,  aux  genS 
du  monde.  Le  peuple  et  la  bourgeoisie  restent  graves  et  sérieux 
et  considèrent  avec  réprobation  la  conduite  de  leurs  chefs.  Leur 
auteur  préféré  est  encore  Bunyan,  qui  écrit  dans  sa  prison  ;  ils 
goûtent  aussi  les  œuvres  de  Foxe  et  de  Baxter  ;  les  comédies 
licencieuses  d'un  Wycherley  et  d'un  Congreve,  les  polissonne- 
ries d'un  Rochester  ne  sont  pas  faites  pour  eux,  mais  pour  le 
Roi  et  ses  maîtresses,  pour  la  société  élégante  et  corrompue  que 
décrit  Hamilton.  Or  Charles  II  fut  élevé  à  l'étranger;  lui  et  ses 
courtisans  tâchent  d'imiter  la  Cour  de  son  cousin  de  France  ;  à 
l'exception  de  Charles  lui-même,  homme  d'esprit  et  d'ailleurs 
à  moitié  français,  ils  y  réussissent  assez  mal.  Ils  n'ont  pas  cette 
grâce  et  cette  légèreté,  qui  plus  tard  en  France,  sous  la  Régence, 
«  en  enlevant  au  vice  toute  sa  grossièreté  lui  fit  perdre,  dit 
Edmond  Burke,  la  moitié  de  sa  laideur.  »  Au  contraire,  le  liber- 
tinage, chez  ces  hommes  d'un  naturel  grave,  devient  de  la  dé- 
bauche. Ce  serait  un  paradoxe  de  vouloir  à  tout  prix  trouver 
du  puritanisme  chez  ces  roués  ;  peut-être  ne  serait-il  pourtant 
pas  tout  à  fait  inexact  de  voir  dans  l'exagération  même  de  leurs 
dérèglemens  la  déviation  de  l'instinct  puritain.  S'ils  se  préci- 
pitent ainsi  avec  frénésie  dans  le  plaisir,  c'est  qu'au  fond,  ils  en 
ont  un  peu  peur;  du  moment  qu'ils  se  damnent,  autant  le  faire 
pleinement;  aussi  rejettent-ils  non  seulement  les  freins  reli- 
gieux et  moraux  qui  modèrent  les  passions,  mais  ils  se  débar- 
rassent de  ceux  que  leur  opposent  le  bon  goût  et  même  la  dé- 
cence. Ils  n'ont  pas  ce  sentiment  de  la  mesure  qui  rend  l'esprit 
français  si  harmonieux.  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  artistes,  pas  plus 
dans  leur  vie  que  dans  leur  œuvre.  On  le  constate  dans  leur  art, 
et  dans  leur  littérature.  Nul  milieu  pour  eux  entre  Calvin  et 
Rabelais,  et  parfois  le  même  homme  passe  de  l'un  à  l'autre. 
Aussi  quelques-uns  de  ces  voluptueux  de  la  Restauration  finis- 
sent-ils dans  la  dévotion,  par  exemple  Rochester,  un  des  pires, 
ivrogne,  débauché,  auteur  d'ouvrages  libertins,  qui  mourut 
dévot  à  trente-trois  ans.  Je  veux  bien  que  la  fatigue  du  débauché 
y  soit  pour  beaucoup;  mais  il  y  a  là  un  fond  de  préoccupations 
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religieuses  qui  est  essentiellement  anglais,  et  tient  même  du 
puritanisme.  Aussi  cette  légèreté  dans  les  mœurs,  cette  littéra- 
ture scabreuse,  ne  durèrent-elles  pas.  Elles  étaient  contraires  au 
génie  de  la  nation  :  réaction  violente  contre  une  compression 
exagérément  sévère,  importation  de  l'étranger,  elles  n'eurent 
pas  d'influence  sur  les  couches  profondes  de  la  race. 

Le  puritanisme  ne  cesse  pas  d'exister  sous  la  Restauration; 
persécuté,  il  prend  de  nouvelles  forces,  et  se  développe  assez 
librement  après  la  Révolution  de  1688.  Vers  le  milieu  du 
xvni''  siècle,  un  mouvement  religieux  se  dessine  avec  force  chez 
le  peuple.  Enflammées  par  les  vigoureux  sermons  de  Wesley, 
des  milliers  de  personnes  se  convertissent  et  vont  ensuite,  elles 
aussi,  prêcher  les  mêmes  doctrines.  C'est  un  «  réveil  »  assez 
analogue  à  celui  qui  s'est  produit  récemment  dans  le  pays  de 
Galles,  mais  beaucoup  plus  important.  Les  mêmes  phénomènes 
accompagnent  ces  conversions;  le  pays  tout  entier  est  secoué 
par  cette  prédication  simple,  éloquente  et  surtout  morale,  et 
l'Église  anglicane  elle-même  est  portée  par  rivalité  à  plus  de 
zèle.  Désormais  la  religion  jouera  un  rôle  de  plus  en  plus  grand 
dans  la  vie  de  la  nation  ;  la  inorale  qui  en  découle,  et  qui  est 
naturelle  au  tempérament  de  la  race,  va  s'imposer  de  plus  en 
plus  rigoureusement  jusqu'à  embrasser  la  vie  tout  entière.  Celle- 
ci  s'en  trouvera  rétrécie,  appauvrie  :  on  pourrait  croire  à  une 
maladie  nationale,  les  puritains,  les  sectes  dissidentes  de  toute 
sorte,  en  offrent  les  symptômes;  même  l'anglicanisme  s'en 
trouve  infecté,  et,  chose  étrange,  elle  se  faufile  jusque  chez  les 
catholiques  et  les  libres  penseurs. 

VI 

L'hédonéphobie  a  de  nos  jours  les  mêmes  caractères  qu'au 
xvii°  siècle,  mais  fixés,  précisés,  moins  exagérés  sans  doute,  et 
si  bien  passés  à  l'état  de  loi,  d'habitude  même,  qu'ils  ne  susci- 
tent plus  guère  de  révolte.  A  part  de  rares  exceptions,  la  nation 
anglaise  est  puritaine,  —  les  uns  volontairement,  et  parfois  avec 
fanatisme,  les  autres  inconsciemment,  et  quelquefois  pour  ainsi 
dire  contre  leur  gré.  Car  cette  haine,  ou  plutôt  cette  crainte  du 
plaisir,  cette  méfiance  à  l'égard  de  la  jouissance  et  de  la  beauté, 
a  été  si  bien  imposée,  dès  l'enfance;  dfepuis  des  générations, 
qHi'i!  e^  l'are  'qii'on  y  échti{îpe  tout  à  fait.  Le  tfempMi'ament 
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même  y  dispose;  l'éducation,  la  tradition  et  les  coutumes  font 
le  reste:  aussi,  à  part  quelques  révoltés  violens,  qui  poussent  en 
général  leurs  théories  jusqu'à  l'excès  contraire,  l'hédonéphobie, 
à  des  degrés  différens,  est  un  fait  presque  général. 

Sa  manifestation  la  plus  connue  en  Angleterre  est  le  repos 
dominical.  Le  dimanche  n'a  rien  d'un  jour  de  fête,  d'un  jour 
joyeux  que  ceux  qui  travaillent  peuvent  passer  en  famille.  Pour 
les  gens  pieux,  c'est  le  véritable  sabbat  des  Juifs,  —  pour  les 
autres,  un  jour  de  morne  ennui.  Que  l'on  passe  un  dimanche 
en  Angleterre  et  l'on  constatera  que  le  «  jour  du  Seigneur  »  n'est 
guère  moins  triste  au  xx*"  siècle  qu'il  ne  l'était  au  xvn®.  A  Londres 
on  ne  reçoit  pas  de  lettres;  en  province  il  y  a  une  seule  dis- 
tribution. Les  journaux  quotidiens  ne  paraissent  pas;  on  peut 
se  procurer  de  rares  feuilles  hebdomadaires.  Les  magasins  sont 
fermés  ;  on  n'a  même  pas  de  pain  frais,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
trouve  un  restaurant  ouvert.  Les  buffets  dans  les  gares  ouvrent 
après  l'heure  des  offices  religieux,  mais  on  vous  demande  votre 
billet  avant  de  vous  servir  quoi  que  ce  soit,  les  véritables  voya- 
geurs y  ayant  seuls  droit  ce  jour-là.  Même  les  heures  des  trains 
sont  changées.  Bien  entendu,  tous  les  théâtres  font  relâche: 
toutefois,  depuis  quelques  années,  on  permet  ^certains  concerts, 
et  un  ou  deux  musées  sont  ouverts  au  public.  Tout  le  monde  a 
congé,  et  tout  le  monde  s'ennuie.  Le  peuple  n'a  d'autre  res- 
source que  d'aller  à  l'église  ou  au  cabaret.  Les  ouvriers  se  pro- 
mènent sans  doute,  ils  s'en  vont  même  quelquefois  en  famille  à 
la  campagne  ;  mais  rien  ne  rappelle  la  bonne  gaieté,  le  repos 
agréable  du  dimanche  parisien.  On  s'ennuie  consciencieuse- 
ment, et  on  a  si  bien  l'habitude  de  le  faire  que  les  autres  jours 
de  fête  prennent  un  peu,  par  analogie,  l'aspect  du  dimanche. 
De  plus,  cet  état  d'esprit  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans 
le  peuple;  la  bourgeoisie,  les  gens  instruits  et  cultivés  se  sou- 
mettent aussi  à  la  superstition  du  dimanche.  Beaucoup  de  per- 
sonnes trouvent  immoral  de  jouer  au  tennis  ou  de  faire  de  la 
bicyclette  ce  jour-là  ;  on  défend  aux  enfans  de  travailler  ou  de 
s'amuser;  l'ouvrage  à  l'aiguille  est  interdit.  Quelle  conception 
d'un  jour  de  fête  !  Et  ce  n'est  pas  qu'on  soit  plus  pieux  en  pays 
protestant  qu'ailleurs  ;  on  n'a  qu'à  comparer  les  catholiques  en 
Angleterre  et  les  catholiques  en  France:  à  piété  égale,  on  con- 
state à  peu  près  la  même  différence  dans  leur  façon  de  passer  le 
dimanche,  qu'entre  celle  de  tout  autre  Anglais  et  de  tout  autre 
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Français.  En  Ecosse,  c'est  encore  pis  ;  il  suffira  de  citer  à  titre 
d'exemple  certain  roman  très  connu  où  une  jeune  fille  élevée 
en  France  est  sévèrement  réprimandée  et  traitée  d'àme  perdue 
pour  avoir  joué  du  piano  le  dimanche  ! 

Tout  le  xix*'  siècle  est  marqué  de  cette  manie  de  l'obser- 
vation du  dimanche,  et  l'on  commence  à  peine  à  la  secouer 
aujourd'hui.  «  Vers  1835,  il  y  eut  une  forte  recrudescence  de 
sabbatisme.  Les  séances  et  les  dîners  du  Conseil  des  ministres 
n'eurent  plus  lieu  le  dimanche,  et  on  cessa  en  même  temps 
d'avoir  d'autres  réunions  ou  réceptions  ce  jour-là.  Quand  les 
chemins  de  fer  devinrent  plus  nombreux,  on  chercha  à  empêcher 
les  gens  de  voyager  le  dimanche,  ou  tout  au  moins  à  ne  pas 
laisser  circuler  les  wagons  de  troisième  classe.  Rœbuck  aurait 
voulu  voir  fei'mer  les  cercles,  Hyde  Park  et  le  Jardin  Zoolo- 
gique, et  s'efforça  en  vain  de  faire  mettre  à  l'amende  les  évêques 
et  le  clergé  qui  se  rendaient  à  l'église  en  voiture.  Et  plus  tard, 
Palmerston  fut  obligé  de  faire  droit  à  la  demande  de  l'arche- 
vêque de  Canterbury  que,  par  égard  pour  l'opinion  publique,  on 
ne  permît  plus  à  la  musique  militaire  de  se  faire  entendre  le 
dimanche  dans  Kensington  Gardens  et  ailleurs  (1).  » 

L'exemple  le  plus  féroce  de  sabbatisme  se  trouve  dans  un 
sermon  prêché  peu  de  temps  après  l'horrible  catastrophe  du 
pont  sur  la  Tay.  Le  pont  du  chemin  de  fer  passant  à  l'embou- 
chure du  fleuve  se  rompit  et  le  train,  précipité  dans  le  vide,  fut 
englouti  avec  tous  les  voyageurs.  Ce  malheur  (^-ut  lieu  un 
dimanche  :  aussi  certain  prédicateur  ne  manqua-t-il  pas  de 
démontrer  à  ses  auditeurs  que  c'était  bien  un  châtiment  du  ciel 
pour  ceux  qui,  profanant  le  (c  jour  du  Seigneur,  »  voyageaient 
ce  jour-là  pour  leur  plaisir  ou  pour  leurs  affaires. 

Cette  manifestation  de  l'esprit  puritain  est  celle  qu'un 
étranger  remarque  tout  d'abord  ;  mais  la  vie  tout  entière  subit 
l'influenee  du  puritanisme.  La  famille  et  l'Etat,  la  vie  indivi- 
duelle et  la  vie  sociale,  sont  encore  aujourd'hui  plus  ou  moins 
constitués  sur  les  anciennes  bases  puritaines.  Il  en  résulte  sans 
doute  une  certaine  vigueur,  une  certaine  énergie  chez  l'indi- 
vidu ;  il  a  peut-être  en  général  plus  d'initiative  que  chez  les 
races  latines,  mais  la  vie  intellectuelle  s'en  trouve  amoindrie, 
les    instincts  artistiques  appauvris.   La   volonté    se   roidit,   la 

(1)  Social  England,  par  H.  D.  TraUl  D.  C.  L.  et  J.  S.  Mann  M.  A. 
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conscience  s'examine,  elle  pèse  tout,  et  l'action  suit  sans  pas- 
sion, sans  impulsion.  Parfois,  certes,  ce  puritanisme  moral 
forge  des  consciences  d'une  délicatesse  exquise,  des  êtres  sévères 
pour  eux,  indulgens  pour  les  autres,  bien  équilibrés,  sans 
dureté  et  sans  égoïsme,  à  qui  l'on  ne  pourrait  guère  reprocher 
que  trop  de  détachement  des  affections  humaines  et  des  choses 
de  ce  monde.  Mais  le  plus  souvent,  de  ce  sentiment  moral  très 
fort  avec  un  sentiment  esthétique  plutôt  faible,  résulte  une 
moralité  assez  terre  à  terre.  Une  pareille  morale,  utilitaire  sans 
être  épicurienne,  donne  naissance  à  des  qualités  plus  solides 
qu'aimables,  à  des  vertus  de  bon  citoyen  et  d'estimable  bour- 
geois ;  elle  produit  plus  d'honnêteté  que  d'héroïsme.  Evidem- 
ment, il  y  a  de  brillantes  exceptions,  et  les  caractères  varient 
même  d'une  province  à  l'autre.  Que  de  fois  l'on  rencontre  de  la 
méfiance  à  Tégard  des  agréables  habitans  du  Devonshire,  tandis 
qu'on  entend  soutenir  que  la  rudesse  de  la  population  du  nord 
de  l'Angleterre  doit  cacher  des  vertus  «  sérieuses  !  »  Certaines 
personnes  se  sentent  presque  offensées  si  on  les  traite  d'ai- 
mables! Gela  se  remarque,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  jusque 
chez  des  personnes  qui  seraient  fort  étonnées  de  s'entendre 
qualifier  de  puritaines.  Car  il  importe  encore  une  fois  de  distin- 
guer bien  nettement  le  puritanisme  moral  du  puritanisme  reli- 
gieux. Celui-ci,  confiné  aux  sectes  dissidentes  et  à  une  certaine 
section  de  l'Eglise  anglicane,  est  relativement  limité,  l'autre 
non  :  affaire  de  tempérament  plutôt  que  de  croyance,  produit  de 
l'hérédité  et  de  l'éducation,  il  déborde  de  toutes  parts  lés  doc- 
trines religieuses  dont  il  semble  dépendre,  et  c'est  ce  qui  en 
fait  l'importance  et  l'intérêt.  Ce  puritanisme  se  rencontre  là  où 
l'on  s'y  attend  le  moins,  chez  des  savans  tels  que  Newton  et 
Faraday,  chez  des  artistes,  et  l'on  sent  même  quelque  chose  de 
puritain,  un  mépris  pour  les  plaisirs  des  sens,  jusque  chez  cet 
adorateur  de  la  beauté,  le  critique  d'art  que  fut  Ruskin. 

Dans  le  domaine  de  l'art,  aussi  bien  chez  le  public  que  chez 
les  artistes,  l'influence  de  l'hédonéphobie  puritaine  est  curieuse 
et  intéressante  à  observer.  La  nation  anglaise  n'est  pas  artiste, 
elle  a  peu  le  sentiment  de  la  beauté.  Voyez  les  couleurs 
criaudes,  les  vêtemens  disgracieux,  qui  font  la  joie  du  peuple  ; 
le  sens  de  l'harmonie  et  de  la  beauté  lui  manque  depuis  des 
siècles  que  ses  prédicateurs  condamnent  le  désir  de  plaire  comme 
un  péché.  «  L'art  pour  l'art  »  est  presque  inconnu  en  Angle- 
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terre  ;  il  faut  qu'il  serve  à  un  but  quelconque,  qu'il  en^seigne  ou 
signifie  quelque  chose.  Si  Kanl  a  raison  de  définir  le  beau  «  ce 
qui  plaît  universellement  et  sans  concept,  »  et  d'appeler  la 
beauté  «  une  finalité  sans  fin,  »  il  faut  avouer  que  les  Anglais 
goûtent  médiocrement  le  beau.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait 
moins  d'artistes,  —  peintres,  sculpteurs  ou  musiciens,  — 
qu'ailleurs;  qu'il  y  ait  moins  de  concerts,  d'expositions  artis- 
tiques, de  musées;  l'Anglais  ne  se  croit  nullement  dépourvu  de 
sens  esthétique  et  ne  l'est  certes  pas  toujours  ;  des  peintres  tels 
que  Reynolds,  Gainsborough,  Turner,  suffiraient  à  le  prouver. 
Mais  c'est  l'attitude  générale  de  la  nation  à  l'égard  de  ces  choses 
qu'il  faut  remarquer.  Observez  un  Anglais  qui  regarde  un 
tableau  dans  un  musée  :  l'harmonie  de  la  composition,  l'éclat  ou 
la  sobriété  des  couleurs,  l'habileté  de  la  facture  le  frapperont 
peu,  ou  du  moins  ne  le  frapperont  pas  en  premier  lieu.  Ce  qui 
l'intéresse,  c'est  le  sujet,  et  si  ce  sujet  lui  plaît,  pour  des 
raisons  intellectuelles  ou  sentimentales,  il  jugera  l'œuvre  belle  ; 
si  elle  comporte  un  enseignement,  une  leçon  de  morale,  il  en 
sera  doublement  enchanté.  Il  n'apprécie  pas  «  sans  concept;  » 
le  besoin  intellectuel  et  surtout  le  besoin  moral  est  beaucoup 
plus  fort  chez  lui  qu<»  l'instinct  artistique,  sensuel,  de  la  beauté. 
Il  croirait  même  indigne  de  lui  d'admirer  une  œuvre  uniquement 
parce  qu'elle  plaît  à  ses  yeux  :  ce  serait  se  laisser  dominer  par 
ses  sens  ;  il  faut  qu'il  la  juge  d'abord  selon  sa  mentalité  et  son 
éthique  pour  Yapproiiver  ou  la  désapprouver^  plutôt  que  pour 
l'admirer  et  la  goûter.  Qu'est-ce  ici  encore,  sinon  de  l'hédoné- 
phobie,  la  condamnation  du  plaisir  pour  lui-même,  l'interdic- 
tion aux  yeux  de  jouir  sans  l'assentiment  de  la  conscience, 
même  là  où  celle-ci  n'a  que  faire,  le  reproche  fait  à  la  beauté 
de  n'être  que  helle  ?  Voilà  pour  les  spectateurs.  La  mentalité 
du  peintre  n'est  souvent  pas  fort  différente.  De  Hogarth  à  Watts, 
à  l'exception  forcément  des  portraitistes  et  des  paysagistes  qui 
sont  peut-être  pour  cela  les  meilleurs  artistes  anglais,  tous  ont 
la  même  préoccupation  d'intéresser  et  d'édifier.  En  Angleterre, 
on  prêche  jusque  dans  un  tableau,  et  l'on  entend  parfois  dire 
que  «  la  vue  dune  belle  œuvre  fait  autant  de  bien  qu'un  bon 
sermon.  »  On  ne  dit  pas:  «  Je  suis  heureux,  je  me  sens  ému, 
à  la  vue  de  tant  de  beauté,  »  mais  :  «  Je  me  sens  meilleur.  » 
C'est  que  de  l'œuvre  d'art,  comme  de  la  parole  du  prédicateur, 
on   veut    retirer    une  leçon  de  morale.  Et,   chose  curieuse,  le 
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peintre  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  donner  !  Il  sacrifie 
volontiers  l'exécution  à  l'inspiration,  la  forme  au  fond,  et 
cherche  bien  plutôt  à  prouver  sa  thèse  qu'à  plaire  aux  yeux. 
Un  tel  art,  si  moral,  est  forcément  timide,  et  si  la  pudeur 
anglaise  ne  va  pas  encore  jusqu'à  mettre  des  caleçons  aux 
statues  comme  on  l'a  fait  en  Amérique,  du  moins  s'alarme- 
t-elle  très  vite.  Il  s'agirait  pourtant  de  distinguer,  et  de  voir,  à 
côté  de  la  pruderie  ridicule  qui  voudrait  bannir  de  l'art  et  de 
la  littérature  toute  description  fidèle  et  réaliste  de  la  vie,  et 
surtout  de  l'amour,  l'admirable  décence  qui  règne  dans  les  habi- 
tudes, et  tâche  de  faire  oublier  l'existence  des  fonctions  vitales 
sans  beauté.  Sous  sa  double  forme  cette  pudeur  est  sans  doute 
issue  du  puritanisme,  si  l'on  entend  ce  mot  dans  son  sens  le 
plus  large,  l'Anglais  ayant  rarement  cette  joie  de  vivre  qui 
permet  au  Latin  de  se  complaire  à  toutes  les  manifestations  de 
la  vie,  même  les  plus  basses,  et  à  laquelle  on  doit  tout  ce  qui 
dépare  l'œuvre  géniale  de  Rabelais.  Mais  on  ne  saurait  nier  que 
cette  pruderie  ne  soit  quelquefois  un  peu  ridicule  dans  les 
jugemens  qu'elle  inspire,  surtout  lorsqu'elle  s'applique  à  la  lit- 
térature. 

Cependant  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  anglaise  sont 
assez  peu  empreints  de  puritanisme.  Chaucer,  Shakspeare, 
Swift,  Byron  n'en  ont  été  nullement  influencés,  et  ce  dernier 
s'est  même  révolté  violemment  contre  lui.  Il  y  aurait  là  de  quoi 
surprendre,  si,  comme  on  le  dit  quelquefois,  la  littérature  était 
l'expression  de  la  mentalité  d'une  nation  ;  mais  il  est  plus  vrai 
de  dire  que,  jusqu'au  siècle  dernier,  elle  a  surtout  exprimé  la 
mentalité  d'une  ^élite.  Or,  l'élite  intellectuelle,  de  même  que 
l'aristocratie  de  naissance,  a  toujours  plus  ou  moins  échappé  au 
puritanisme,  qui  caractérise  surtout  le  peuple  :  les  idées  puri- 
taines, essentiellement  étroites,  conviennent  aux  personnes  sans 
instruction,  en  leur  permettant  de  condamner  les  plaisirs 
qu'elles  envient.  Aussi  dans  la  littérature  classique  anglaise  ne 
voit-on  guère  que  Bunyan  et  Millon  qui  soient  puritains 
déclarés.  Mais  aujourd'hui  tout  le  monde  lit,  tout  le  monde 
veut  écrire,  et  la  littérature,  ou  plutôt  les  écrits,  —  car  ce  n'est 
souvent  pas  de  la  littérature,  —  est  de\enue  surtout  bourgeoise 
et  populaire.  Nous  en  trouvons  un  premier  exemple  dans  le 
roman  dès  le  xviii^  siècle.  Comparez  Fielding  et  Richardson,  ces 
deux  contemporains  et  rivaux,  Van  homme  du  monde,  l'autre 
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petit  libraire,  l'un  aimant  la  vio,  la  décrivant  clans  toute  sa 
complexité,  avec  un  réalisme  qui  ne  craint  pas  les  crudités 
d'expression,  et  restant  cependant  toujours  un  parfait  gentil- 
homme; l'autre,  raisonneur  et  larmoyant,  se  guindant  pour 
décrire  de  grands  sentimens,  et  donner  l'impression  d'une 
noblesse  qu'il  n'a  pas.  Les  héroïnes  de  Richardson  parlent 
tant  de  leur  vertu  qu'on  douterait  volontiers  de  leur  honnê- 
teté; elles  sont  vertueuses  à  la  manière  puritaine,  par  réflexion, 
par  principe,  et  non  par  instinct;  et  son  homme  du  monde 
accompli,  sir  Charles  Grandisson,  n'est  qu'un  pédant  insup- 
portable. 

Cependant  au  xvin^  siècle  les  puritains  eux-mêmes  représen- 
tent encore  la  vie  telle  qu'elle  est,  sans  en  exce[)ter  l'amour,  et 
c'est  ce  que  le  xix'^  siècle  n'osera  plus  guère.  Même  chez  les 
écrivains  qui  s'en  croient  le  plus  détachés,  le  puritanisme  perce 
presque  constamment.  Thackeray  n'est  pas  toujours  le  satirique 
qu'il  se  croit,  il  n'est  souvent  qu'un  prédicateur,  et  quoiqu'il  ait 
plus  de  hardiesse  que  la  plupart  de  ses  confrères,  il  n'est  pas 
exempt  de  puritanisme.  George  Eliot,  qui  méprisa  pourtant  les 
conventions  dans  sa  vie,  n'en  subit  pas  moins  l'influence  de  la 
morale  puritaine:  voyez  sa  dureté  à  l'égard  de  la  coquetterie 
dans  Adam  Bede,  sa  sévérité  pour  la  passion  dans  The  Mill 
on  the  Floss.  Mais  ces  romans  sont  encore  hardis,  comparés  à 
ceux  qui  leur  ont  succédé. 

L'idée  courante  en  Angleterre  semble  être  que  la  littérature 
doit  s'adresser  à  la  jeunesse.  On  croit  qu'un  livre  qui  ne  peut 
être  mis  entre  toutes  les  mains  est  nécessairement  un  mauvais 
livre,  qu'un  roman  qui  n'est  pas  pour  les  jeunes  filles  ne  doit 
pas  être  lu  par  une  honnête  femme,  ni  même  par  son  mari,  son 
père  ou  son  frère.  Cela  tient  peut-être  en  partie  au  mépris 
puritain  pour  l'art  et  pour  la  littérature  ;  un  roman  n'est  qu'un 
divertissement  et  ne  saurait  intéresser  une  femme  raisonnable 
ni  un  homme  sérieux.  Mais  cela  tient  aussi  et  surtout  à  la 
pruderie  dont  nous  venons  de  parler.  On  entend  souvent 
dire  :  «  C'est  un  mauvais  livre,  je  ne  le  donnerais  jamais  à  ma 
fille,  »  et  ce  point  de  vue  est  tout  à  fait  général.  Les  auteurs, 
sauf  quelques  rares  esprits  indépendans,  tiennent  donc  compte 
de  ce  préjugé,  les  uns  volontairement  pour  plaire  à  leur  public, 
les  autres  instinctivement  par  puritanisme  inconscient.  Seuls. 
les  genres  littéraires  qui  touchent  peu  à  la  psychologie  humaine 
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peuvent  exceller,  et  dans  la  poésie  lyrique,  le  roman  et  le  drame, 
on  ne  peut  aborder  avec  succès  que  des  sujets  où  il  ne  soit  pas 
question  d'amour.  C'est  pourquoi  les    nouvelles,  les  récits  de 
voyages  ou   d'expéditions  militaires    sont  souvent    bien   faits. 
Pourtant,  de  quelque  pays  et  de  quelque  race  que  l'on  soit,  c'est 
toujours  l'amour  qui   intéresse  et  émeut  le  plus  généralement. 
Donc,  en  Angleterre,   comme  partout  ailleurs,  les  romans  sont 
en  général  des  histoires  d'amour.  Mais  quel  amour!  Jamais  la 
passion,  Famour  véritable,  avec  tous  les  tourmens  du  cœur  et 
des  sens,  mais  la  sentimentalité  fade  et  niaise  de  très  jeunes 
fiancés,  l'amour  de  tête  qui  n'a  d'autre  fondement  que  l'imagi- 
nation. De  tels  romans  ont  pour  sujet  le  moment  des  fiançailles; 
le  mariage  une  fois  célébré,  la  pudeur  tire  un  voile  sur  l'amour 
conjugal.    Et,    à  ce   sujet,    il  est  curieux    de  constater  qu'en 
Angleterre,  quoique    les   jeunes  filles  aient  beaucoup  plus  de 
liberté  et   soient    beaucoup  moins  ignorantes  de  la  vie   qu'en 
France,  beaucoup  de  femmes  d'un  certain  âge  conservent  dans 
le  mariage  une  candeur  toute  virginale.  Gela  tient  sans  doute 
à  la  pudeur  exagérée  qui  vient  du  puritanisme,  et  aussi  à  un 
tempérament  fait  plutôt  pour  la  tendresse  que  pour  la  passion. 
L'amour  vrai,  sérieusement  dépeint,  est  banni  par  les  roman- 
ciers anglais,  si  bien  qu'en  français  le  nom  de  <(  roman  anglais  » 
est  devenu  synonyme  de  roman  pour  les  jeunes  filles.  Il  est 
évident  que,  dans  une  pareille  littérature,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  l'amour  coupable,  et  si  par  exception  il  est  question  d'adul- 
tère cela  est  le  plus  souvent  conté  en  termes  voilés.  Bien  en- 
tendu, il  n'est  guère  question  ici  que  de  la  moyenne  des  écri- 
vains, des  romanciers  généralement  aimés  du  public,  et  qui  sont 
le  plus  lus.  Même  l'œuvre  d'aussi  bons  écrivains  que  Steven- 
son, Marion  Grawford,  Seton  Merriman,  procède  de  ce  point  de 
vue.  Il  faut  ajouter  que  les  meilleurs  auteurs  échappent  encore 
parfois  aujourd'hui,  comme  ils  l'ont  toujours  fait,  au  purita- 
nisme. Un  Hardy,  un  Meredith,  même  un  Hichens  n'en  sont 
guère  infectés,  mais  ils  sont  rares  et  ne  sont  pas  les  plus  aimés 
du  public.  Et   si  nous   quittons   le   roman  pour  considérer   la 
poésie,  nous  constatons  encore  la  même  chose.  Le  grand  Swin- 
burne,  mort   récemment,  qui  maniait   superbement   des   vers 
d'une  si  magnifique  sonorité,  mit  longtemps  pour  faire  recon- 
naître son  génie.  Lui,  et  quelques  autres  poètes  se  virent  ana- 
thématiser  et  traiter  avec  horreur  d'  «  école  charnelle,  »  et  beau- 
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coup  de  gens  se  rappellent  sans  doute  l'indignation  générale  que 
suscita  le  poème  de  Rossetti  intitulé  :  Sommeil  nuptial. 

Cependant  le  puritanisme  amène  toujours  une  réaction,  et  à 
côté  des  grands  auteurs  qui  y  échappent,  il  y  a  des  écrivains 
médiocres  qui  se  piquent  d'être  eux  aussi  très  forts  et  très  réa- 
listes. Ils  sont  pourtant  négligeables,  leur  révolte  étant  par  trop 
violente  et  allant  presque  jusqu'à  la  pornographie,  de  sorte  que 
leur  œuvre  n'est  plus  du  domaine  de  l'art. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  du  roman  pourrait  se  répéter  au  sujet 
du  théâtre,  dont  on  exige  qu'il  soit  moral  et  ne  donne  que  des 
pièces  pour  les  familles.  Ce  n'est  guère  qu'à  cette  condition  qu'il 
est  toléré,  ou  du  moins  qu'il  l'a  été  jusqu'à  ces  dernières  années. 
Il  y  a  encore  aujourd'hui  bon  nombre  de  familles  qui  considére- 
raient comme  un  péché  d'aller  au  spectacle,  et  dont  la  disposi- 
tion d'esprit  n'est  pas  bien  différente  de  celle  du  prédicateur 
presbytérien  Samuel  Miller  de  New  York,  qui,  en  1812,  après 
l'incendie  du  théâtre  de  Richmond,  où  périrent  une  soixantaine 
de  personnes,  démontra  que  c'était  là  une  juste  punition  de  leur 
péché.  «  Assister  pour  son  plaisir  à  une  représentation  théâtrale 
est  une  perte  de  temps  criminelle,  »  et  il  ajouta  que  plus  iln 
divertissement  est  attrayant  et  paraît  innocent,  plus  il  est 
dangereux. 

Les  pièces  de  théâtre,  de  même  que  les  romans,  n'osent  géné- 
ralement pas  toucher  aux  grands  problèmes  de  la  vie,  et  en  éli- 
minent surtout  la  passion  vraie,  qu'elles  remplacent  par  de  la 
sentimentalité.  On  a  pu  en  juger  à  Paris,  où  Ton  a  donné,  il  y 
a  quelques  années,  une  pièce  qui  avait  eu  un  très  grand  succès 
à  Londres,  Des  Parisiens  qui  l'ont  vue  disaient  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas  que  des  hommes  et  des  femmes  pussent  écouter 
avec  patience  des  enfantillages  pareils,  bons  tout  au  plus  pour 
de  petites  pensionnaires.  Car  le  puritanisme  est  là  qui  veille  à 
la  morale.  Il  vaut  mieux  ne  pas  se  distraire,  ne  pas  s'amuser; 
mais  si  on  le  fait,  que  ce  soit  innocemment,  que  rien  n'enflamme 
l'imagination  en  lui  parlant  d'amour.  On  s'inquiète  même  de  la 
vertu  des  actrices,  certaines  personnes  à  tendances  puritaines 
ne  pouvant  goûter  une  comédie  à  moins  d'être  sûres  que  le 
rôle  principal  soit  tenu  par  une  honnête  femme! 

Avec  le  théâtre,  il  y  a  aujourd'hui  encore  bien  des  amuse- 
mens  interdits  par  les  puritains  sévères.  Quelques-uns  inter- 
disent la  danse,  d'autres  condamnent  les  jeux  de  cartes,  à  tel 
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point  que  certains  libres  penseurs,  élevés  dans  un  milieu  puri- 
tain, affirment  ressentir  un  véritable  malaise,  une  horreur  ins- 
tinctive si  forte  à  la  vue  des  cartes,  qu'il  leur  serait  impossible 
d'y  jouer. 

On  dit  cependant  que  dans  ces  dernières  années  une  réaction 
contre  le  puritanisme  se  dessine.  D'après  la  statistique,  le 
nombre  des  théâtres  et  «  music-halls,  »  et  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  les  fréquentent,  ont  beaucoup  augmenté  depuis 
quelque  temps.  Le  peuple  surtout  pense  davantage  à  s'amuser, 
et  si  ses  divertissemens  ont  un  caractère  fort  peu  esthétique, 
foot-ball  et  cricket  matches  par  exemple,  ils  n'en  prouvent  pas 
moins  une  recherche  du  plaisir.  11  est  donc  possible  que  l'hé- 
donéphobie  diminue,  du  moins  dans  sa  forme  la  plus  apparente, 
en  tant  que  haine  de  tout  plaisir;  elle  est  toutefois  loin  de  dis- 
paraître, et  se  manifeste  seulement  d'une  façon  plus  subtile. 
Le  puritanisme  anglais  changera  peut-être  de  forme  ou  s'appli- 
quera à  des  objets  nouveaux;  mais  il  tient  à  la  race,  et  il  y  a  lieu 
de  croire  qu'un  caractère  fixé  depuis  plusieurs  siècles  se  main- 
tiendra encore  longtemps. 

Leonora  C.  Herbert. 


ALFIIED  DE  VIGM  ET  HECTOR  BËItlJOZ 

D'APRÈS   DES   LETTRES  INÉDITES 


Plus  sincèrement  peut-être  qu'aucun  écrivain  de  sa  généra- 
tion, et  depuis  ses  années  de  jeunesse  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
Alfred  de  Vigny  s'intéressa  au  mouvement  littéraire  de  son 
époque.  Mais  les  destinées  de  la  musique  en  France  ne  le  lais- 
sèrent pas  indifférent  :  n'avaient-elles  pas  été,  pendant  un  très 
long  temps,  étroitement  unies  aux  destinées  de  la  poésie  elle- 
même? 

L'éducation  musicale  ne  lui  avait  pas  fait  défaut.  M""  de 
Vigny,  sa  mère,  s'était  obstinée,  lorsqu'elle  s'appelait  encore 
M""  de  Baraudin,  à  vaincre  les  difficultés  «  ardues  »  de  la 
«  science  de  l'harmonie.  »  Sans  être  poussées  aussi  loin,  il  s'en 
faut,  les  premières  études  du  fils  avaient  été  bien  dirigées. 
D'autres  occupations  de  lécolier,  jugées  plus  nécessaires,  relé- 
guèrent la  musique  au  second  plan,  puis  la  firent  abandonner. 
Alfred  de  Vigny  ne  cessa  pas,  pour  cela,  de  l'aimer,  d'être  apte 
à  la  comprendre  et  d'en  ressentir,  tout  au  moins,  les  effets  avec 
cette  intensité  d'impression  qui  est  le  privilège  des  artistes.  Qu'on 
relise  ce  qu'il  écrivait,  en  1833,  au  sortir  du  concert  de  mu- 
sique archaïque  organisé  par  l'érudit  Fétis  :  «  Jamais  l'art  ne 
ma  enlevé  dans  une  plus  pure  extase,  si  ce  n'est  lorsque,  étant 
malade  à  Bordeaux,  j'écrivais  Eloa.  »  On  s'explique  aisément 
qu'échappanti^aux  erreurs  de  goût  de  tant  d'hommes  de  son 
époque,  il  ait  eu  le  mérite  original  de  ne  pas  s'incliner  devant 
les  faux  dieux,  mais  d'offrir,  des  premiers,  sa  vive  admiration, 
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sa  fervente  amitié  à  ces  deux  novateurs  hardis,  Hector  Berlioz 
et  Franz  Liszt. 

C'est  à  mettre  en  lumière  les  relations  d'Alfred  de  Vigny 
avec  le  compositeur  Berlioz  que  je  voudrais  faire  servir  des 
documens  inexplorés  ou  inédits.  Je  ne  m'excuserai  pas  de  don- 
ner, avant  tout,  la  parole  aux  textes. 

I 

J'insisterai  d'abord  sur  l'occasion  qui,  dans  le  mois  de  sep- 
tembre 1833,  noua  solidement  l'amitié  d'Alfred  de  Vigny  et 
d'Hector  Berlioz. 

Hs  s'étaient  déjà  rencontrés,  et  le  poète  n'avait  pas  manqué 
de  <(  témoigner  »  au  musicien  «  sa  sympathie  affectueuse.  «C'est 
Barbier,  ou  Brizeux,  qui  avait  dû  conduire  Berlioz  aux  «  mer- 
credis »  de  la  rue  des  Petites-Ecuries-d'Artois.  Auguste  Barbier, 
au  cours  de  son  voyage  en  Italie  avec  Brizeux,  avait  fait,  à 
Home,  en  janvier  1832,  la  connaissance  du  «  pensionnaire  de 
l'Académie  de  France.  »  Les  Souvenirs  personnels  et  Silhouettes 
contemporaines  nous  l'apprennent,  et  cet  ouvrage,  généralement 
exact,  nous  fournit  une  indication  qui  est  à  retenir  :«  H  (Berlioz) 
pensait  déjà  à  traduire  en  musique  Roméo  et  Juliette  de  Shaks- 
peare  et  il  me  proposa  de  lui  en  écrire  le  libretto.  Ayant  d'autres 
choses  en  tête,  je  ne  pus  donner  suite  à  sa  demande.  Shakspeare 
était  alors  son  poète  favori  :  il  le  lisait  sans  cesse.  A  ce  culte  il 
ajouta,  depuis,  une  autre  idole,  Virgile,  et  toute  sa  vie  se  passa 
dans  l'adoration  de  ces  deux  grands  génies.  »  Dans  cette  ren- 
contre, Berlioz  et  Barbier  ne  s'entretinrent  sans  doute  que  de 
Shakspeare;  mais,  dès  ce  moment,  quoi  qu'en  dise  Barbier» 
Berlioz  lisait  VÉnéide  et  songeait  à  s'en  inspirer.  Une  lettre  de 
lui,  écrite  de  Rome,  le  12  janvier  1832,  quatre  ou  cinq  jours 
avant  l'arrivée  des  deux  jeunes  poètes,  nous  peint  l'état  d'exal- 
tation du  futur  auteur  des  Troycns  «  en  voyant  un  soir  le  soleil 
se  coucher  derrière  le  cap  Misène,  pendant  que  du  sublime  pay- 
sage illustré  par  Virgile  semblaient  surgir,  rajeunis,  Enée,  Iule, 
Latinus,  Pallas,  le  bon  Evandre,  la  résignée  Lavinie,  Amata,  le 
malheureux  Turnus  et  tout  le  bataillon  de  héros  aux  panaches 
flottans  dont  le  génie  du  poète  a  peuplé  ce  rivage.  Les  mots  ne 
peuvent  rendre  l'effet  d'un  tel  magnétisme  de  souvenirs,  de 
poésie,  de  lumière,  d'air  pur,  d'horizon  rd^é,  die  cr'éatirtos  fan>- 
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tastiques.  J'étais  enivré.  »  Celui  qui  parle  de  la  sorte  avait,  ce 
soir-là,  entrevu  un  large  drame  musical  en  deux  ou  trois  parties, 
La  prise  do  Troie,  Les  Troi/nis  à  Carthagr,  peut-être  Los  Troi/ens 
en  Italie  {\).  Bri/eux,  non  moins  épris  de  Virgile  que  Berlioz, 
ouvrit  bien  vite  au  musicien  son  carnet  de  poète. 

Instruit  par  Barbier  et  Brizeux,  Alfred  de  Vigny  ne  pouvait 
rien  ignoror  de  ce  qu'on  répétait  partout  sur  la  nature  originale 
du  jeune  compositeur,  sur  sa  légende  romanesque;  il  approu- 
vait certainement  ses  hautes  ambitions  ;  il  avait  sans  doute 
entendu,  applaudi  quelque  récente  exécution  de  ses  ouvrages. 

Les  débuts  du  musicien  remontaient  à  1825.  Dès  sa  seconde 
année  d'études,  ses  maîtres,  Lesueur  surtout,  dont  il  était  l'élève 
particulier  depuis  1823,  avaient  apprécié  ses  aptitudes.  La  Messe 
solennelle,  écrite  à  vingt  et  un  ans  et  deux  fois  exécutée,  en  182o 
à  Saint-Roch,  en  1827  à  Saint-Eustache,  ne  l'avait  pas  révélé  au 
public.  Son  concert  du  26  mai  1828,  dans  la  salle  de  l'École 
royale  de  musique,  tout  en  signalant  à  l'attention  de  deux  ou 
trois  compositeurs  son  «  talent  prématuré,  »  ses  étranges  dis- 
positions, et,  pour  employer  l'expression  d'un  d'entre  eux,  «  son 
génie,  »  n'avait  provoqué  qu'étonnement,  qu'irritation  chez 
beaucoup  d'autres. 

Un  peu  avant  les  premiers  jours  d'automne  de  1827,  Berlioz 
assista,  comme  Vigny,  comme  Dumas,  comme  tant  de  jeunes 
Français  qui  découvraient  Shakspeare,  aux  représentations  des 
tragédiens  anglais,  et  il  se  prit  d'une  passion  ardente  pour 
miss  Smithson.  Cet  amour  pour  «  Ophélie  »  eut  pour  premier 
effet  de  «  centupler  »  ses  moyens  :  il  se  produisit  comme  une 
poussée  d'invention  dont  témoignèrent  surtout  la  Symphonie 
descriptive  et  Huit  scènes  de  Faust,  d'après  la  traduction  de 
Gérard  de  Nerval.  Mais,  l'actrice  partie,  le  désespoir  envahit 
l'âme  du  jeune  musicien.  Les  souffrances  de  l'amoureux  s'irri- 
taient encore  des  déceptions  qui  commençaient  à  être  le  lot 
du  compositeur.  Sous  l'influence  d'un  pessimisme  exaspéré, 
l'auteur  de  la  Symphonie  descriptive,  écrite  dans  une  heure 
d'allégresse,  transformait  cette  œuvre  et  la  faisait  aboutir  aux 
effets,  qu'il  jugeait  «  eflrayans,  »  de  la  Syynphonie  fantastique. 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le  remarquer,  Béatrice  el  Bénédict,  mis  au  jour 
en  1862,  est,  comme  Roméo  et  Juliette,  la  réalisation  d'une  pensée  de  la  jeunesse, 
et  la  Damnation  de  Faust  ne  fut,  en  1846,  que  le  remaniement,  la  continuation 
des  Huit  scènes  de  Faust,  écrites  à  vingt-six  ans. 
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Nommé  premier  grand  prix  de  Rome,  à  son  cinquième 
concours,  avec  la  cantate  Sardanapale^  Berlioz,  chez  qui  la 
passion  pour  miss  Smithson  semblait  avoir  cédé  devant  un  goût 
très  vif  pour  la  jolie  pianiste  Camille  Moke,  devenue  assez  vite 
sa  fiancée,  partit  pour  Rome  après  avoir  fait  exécuter,  le  5  dé- 
cembre 1830,  la  Symphonie  fantastique^  et  gagné  l'amitié  de 
Franz  Liszt. 

L'antique  proverbe  :  «■  les  absens  ont  toujours  tort  »  fut 
vrai  une  fois  de  plus.  Camille  Moke  se  hâta  d'oublier  cet  amou- 
reux qui  n'était  pas  pour  elle  le  premier,  ni  surtout  le  dernier. 
Au  moment  même  où  Berlioz  désertait  l'Ecole  de  Rome  pour 
revenir  chercher  en  France  l'explication  du  silence  incroyable 
de  sa  fiancée,  il  apprenait  qu'elle  épousait  le  «  quadragénaire  » 
Pleyel,  facteur  de  pianos.  Tragique  désespoir  et  suicide  manqué, 
—  d'aucuns  disent  simulé  ou,  purement  et  simplement,  imagi- 
naire, —  dans  le  golfe  de  Gênes  ;  regrets,  confusion  de  cet  accès  de 
démence  et  rentrée  à  la  Villa  Médicis;  séjour  à  Nice  apaisant  et 
laborieux;  utilisation  des  douleurs  récentes  pour  le  Mélologue 
en  six  parties  ou  Retour  à  la  vie,  qui  fera  suite  à  la  Symphonie 
fantastique^  cette  expression  des  anciens  tourmens  ;  excursions 
fréquentes  à  «  Soubiac  »  (Subiaco)  ;  visites  à  Naples,  au  Vésuve, 
aux  ruines  de  Pompéi;  voyage  en  France  et  station  en  Dau- 
phiné;  enfin,  grand  concert  dans  la  salle  du  Conservatoire,  le 
dimanche  2  décembre  1832.  Cette  fois,  grâce  au  «  sublime  irré- 
sistible »  de  l'acteur  Bocage  dans  la  déclamation  des  tirades  en 
prose  rythmée  qui  commentaient,  à  la  satisfaction  du  public 
ordinaire,  les  souffrances  et  les  espoirs  du  «  jeune  artiste,  » 
exprimés,  pour  les  musiciens,  par  toutes  les  ressources  de 
l'orchestre,  le  compositeur  est  plus  qu'applaudi  :  beaucoup  d'au- 
diteurs l'acclament.  Henriette  Smithson,  récemment  revenue  à 
Paris,  se  trouve  dans  la  salle,  on  l'a  vue  «  pleurer  »  d'admira- 
tion {\\.  La  passion  de  Berlioz  se  rallume  tout  aussitôt  avec  une 
ardeur  inouïe. 

L'échec  complet  de  la  tragédienne  dans  son  entreprise  théâ- 
trale est  pour  son  adorateur  idolâtre  une  cause  de  tristesse, 
mais  non  pas  de  découragement.  L'accident  de  voiture,  où  elle 

(1)  «  Elle  a  entendu  l'ouvrage  dont  elle  est  le  sujet  et  la  cause  première,  elle 
en  a  pleuré,  elle  a  vu  mon  furieux  succès.  Cela  est  allé  droit  à  son  cœur,  elle  m'a 
fait  témoigner,  après  le  concert,  son  enthousiasme,  etc.  «  Lettre  à  Albert  du  Boys, 
du  5  janvier  1833,  Correspondance  publiée  par  J.  Tiersot,  les  Années  i'oinnntif]Xie.s\ 
p.  217. 
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se  brise  la  jambe,  et  qui  rendra  pour  elle  tout  retour  à  la  scène 
si  difficile  et  si  fâcheux,  ne  fait  que  surexciter  chez  Berlioz  cette 
ferveur  de  sentiment  qui,  soulevée  par  de  nouveaux  refus,  le 
pousse,  une  seconde  fois,  à  tenter  le  suicide.  Comme  au  cin- 
quième acte  d'un  mélodrame,  l'amant, —  c'est  lui  qui  l'a  raconté, 
—  boit  une  fiole  d'opium  sous  les  yeux  de  celle  qu'il  aime  :  on 
le  dispute  à  la  mort.  L'actrice  anglaise  est  vaincue  ;  elle  consent 
à  recevoir  l'anneau  de  fiançailles.  «  Nous  sommes  annoncés!  » 
écrit  Berlioz,  le  3  septembre  1833,  à  l'un  de  ses  intimes  :  dans 
quinze  jours,  tout  sera  fini,  si  les  lois  humaines  veulent  bien 
le  permettre.  Je  ne  crains  que  leurs  lenteurs.  »  Comme  il  le 
pressentait,  le  jour  de  joie  fut  retardé.  Le  mariage,  qu'avaient 
précédé  les  actes  de  respect  signifiés  par  Berlioz  à  son  père  non 
consentant,  ne  se  célébra,  dans  la  chapelle  de  l'ambassade  de 
Sa  Majesté  britannique  à  Paris,  qu'à  la  date  du  3  octobre. 

Les  semaines  qui  suivirent  les  fiançailles  avaient  été  em- 
ployées à  organiser,  sous  cette  rubrique  représentation-concert 
Berlioz-Smithson ,  une  soirée  théâtrale  au  bénéfice  de  l'actrice. 
C'est  pour  y  intéresser  Alfred  de  Vigny  et,  par  lui,  M*"^  Dor- 
val,  que,  le  mercredi  18  septembre,  quinze  jours  avant  le  ma- 
riage, le  musicien  écrivit  au  poète  une  première  lettre,  demeurée 
inédite,  comme  le  sont  restées,  si  je  ne  me  trompe,  toutes  les 
lettres  de  Berlioz  à  Vigny  et  de  Vigny  à  Berlioz,  dont  je  repro- 
duirai le  texte. 

«  Monsieur,  seriez- vous  assez  bon  pour  disposer  en  ma 
faveur  d'une  heure  dans  l'après-midi  de  mercredi  prochain? 
M'"*  Smithson  m'accompagnera.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  lui 
procurer  l'avantage  de  faire  votre  connaissance  qu'elle  ambi- 
tionne depuis  longtemps.  Elle  est  bien  triste,  bien  découragée... 
Les  suites  de  son  accident  l'éloignent  encore  pour  quelques  mois 
du  théâtre  et  lui  donnent  une  timidité  qui  me  porte  à  vous  prier 
de  nous  recevoir  seuls  s'il  est  possible.  Vous  pourrez  vraisem- 
blablement nous  donner  quelques  renseignemens  dont  nous 
avons  besoin.  En  outre,  vous  m'avez  témoigné  assez  de  sympa- 
thie aflectueuse  pour  que  je  nhésite  pas  à  vous  prier  de  ras- 
surer ma  pauvre  Ophélie  sur  son  avenir.  Elle  se  croit  oubliée 
de  la  terre  entière  :  l'espérance  vague  que  je  lui  ai  donnée  d'une 
pièce  de  vous,  dans  laquelle  elle  pourrait  reparaître,  la  charme 
trop  pour  qu'elle  ose  s'y  abandonner  et  quelques  autres  mots  de 
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votre  part,  à  cette  occasion,  n'eussent-ils  pour  objet  que  de  la 
tranquilliser  un  peu,  seront  pour  moi  d'un  prix  inestimable. 
J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  tout  dévoué  et  sincère 
admirateur.  Hector  Berlioz.  » 

Paris,  ce  18  septembre. 

La  réponse  d'Alfred  de  Vigny  ne  se  fit  pas  attendre.  Trois 
jours  après  cette  première  lettre,  Berlioz  en  écrivait  une  seconde 
qui  était  un  remerciement,  et  qui  fixe  aujourd'hui  pour  nous 
la  date  exacte,  on  peut  dire  l'instant,  de  l'entretien  sollicité. 

21  septembre. 

«  Puisque  vous  êtes  assez  bon,  monsieur,  pour  nous  rece- 
voir, Henriette  et  moi,  un  autre  jour  que  le  mercredi,  nous  pro- 
fiterons de  votre  obligeance  mardi  prochain  entre  une  heure  et 
deux.  Je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  préciser  davantage  le 
moment  de  notre  visite,  mais  comme  M"*  Smithson  habite  Vin- 
cennes,  la  longueur  du  trajet  pour  arriver  au  faubourg  Saint- 
Honoré  me  servira  d'excuse.  Votre  tout  dévoué  —  Hector 
Berlioz.  » 

C'est  donc  le  mardi  24  septembre  que  Berlioz  et  sa  fiancée 
vinrent  ensemble  rendre  visite  au  poète  Alfred  de  Vigny.  Le 
concours  de  M"""  Dorval  fut  aussitôt  acquis.  Elle  promit  de 
paraître  dans  le  rôle  d'Adèle  du  drame  à'Antony.  Henriette 
Smithson  devait  se  produire  dans  les  scènes  de  la  folie  du  qua- 
trième acte  d'Hcmilet.  Berlioz,  pour  son  compte,  apportait  la 
Symphonie  fantastique  et  la  Cantate  de  Sardanapale.  Son  ami 
Liszt,  qui  allait  être,  dans  peu  de  jours,  un  de  ses  deux  témoins, 
se  ferait  entendre  dans  le  Concertstiïck  de  Weber. 

Le  mercredi  23  octobre  1833,  trois  semaines  après  le  mariage 
et  un  mois  avant  la  représentation  à  bénéfice,  M.  et  M™*  Hector 
Berlioz  inscrivaient  sur  l'album  de  la  comtesse  de  Vigny  leurs 
noms  d'époux  amoureux  et  heureux.  Le  compositeur  avait 
retracé,  d'une  main  plus  volontaire  que  fougueuse,  la  musique 
et  les  paroles  en  vers  assonances  du  Chant  de  bonheur,  frag- 
ment de  Le  Betour  a  la  Vie  [Mêlologue)  : 

Oh  !  mon  bonheur  !  ma  vie  ! 
Mon  être  tout  entier!  mon  bien!  mon  univers! 
Est-il  auprès  de  toi  quelque  bien  que  j'envie? 
Je  te  vois,  tu  souris,  les  cieux  me  sont  ouverts  ! 
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L'ivresse  de  l'amour  est  presque  une  souffrance  ; 

Ce  tendre  attachement  est  plus  délicieux  ! 

Oh  !  penche  un  seul  instant  cette  tête  charmant»' ; 

Viens  ma  belle  adorée  ; 
Sur  mon  cœur  éperdu  viens  rendre  ce  baiser. 

A  cette  page  de  sa  partition,  Berlioz  s'était  cru  obligé  de 
joindre  le  commentaire  «  parlé,  )>  auquel  Bocage  avait  su  donner 
une  expression  si  émouvante  :  «  Oh  !  que  ne  puis-je  la  trouver, 
cette  Juliette,  cette  Ophélie,  que  mon  cœur  appelle  !  Que  ne 
puis-jo  m'enivrer  de  cette  joie  mêlée  de  tristesse  que  donne  le 
véritable  amour;  et,  un  soir  d'automne,  bercé  près  d'elle  par 
le  vent  du  Nord  sur  quelque  bruyère  sauvage,  m'endormir  enfin 
dans  ses  bras  d'un  mélancolique  et  dernier  sommeil  !  » 

A  la  suite  de  ce  morceau,  jM"""  Berlioz-Sniithson  avait 
aligné,  d'une  écriture  bien  anglaise,  des  vers  de  VHamlei  de 
Shakspeare. 

II 

La  représentation,  donnée  le  24  novembre  1833, au  Théâtre- 
Italien,  fut  un  triomphe  pour  M""^  Dorval  et  aussi  pour  Liszt. 
Henriette  Smithson,  qui  s'était  fait  attendre,  au  point  de 
déchaîner  les  lazzis  ou  même  les  rumeurs  hostiles,  et  dont  la 
boiterie  fort  apparente  impressionna  péniblement  beaucoup  de 
spectateurs,  ne  retrouva  pas,  tant  s'en  faut,  les  applaudissemens 
enthousiastes  du  théâtre  de  l'Odéon  ou  de  la  salle  Favart.  Quant 
à  Berlioz,  ses  œuvres  arrivaient  en  fin  de  soirée.  «  A  minuit 
moins  un  quart,  »  les  musiciens,  déjà  décimés  par  quelques 
désertions  sournoises,  commencèrent  une  exécution  presque 
constamment  «  exécrable  »  devant  un  auditoire  ironique  et 
bruyant.  Ce  fut  bientôt  la  débandade  :  «  L'orchestre,  —  écrira 
Berlioz  à  sa  sœur  Adèle,  —  s'est  peu  à  peu  sauvé  devant  le  pu- 
blic !  Le  parterre  s'est  levé  demandant  la  Sipnphonie  fantas- 
tique et  j'ai  été  obligé  de  parler  au  public  en  lui  montrant  mes 
pupitres  dégarnis  et  l'impossibilité  où  j'étais  de  lui  faire  en- 
tendre un  pareil  ouvrage  avec  ce  qui  me  restait  de  musiciens; 
alors  on  a  eu  pitié  du  général  abandonné  de  ses  soldats  et  on  a 
crié  :  Au  Conservatoire!  une  autre  fois.  » 

Le  compositeur  prit,  en  effet,  sa  revanche  au  Conserva- 
toire, quatre  semaines  plus  tard,  le  dimanche  22  décembre.  Si 
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l'on  accepte  comme  exacts  tous  les  termes  du  compte  rendu 
qu'il  adressa  aux  siens  trois  jours  après  le  succès,  l'accueil  des 
artistes  aurait  été  enthousiaste.  On  exigea  de  l'orchestre,  d'ail- 
leurs, qu'il  jouât  deux  fois,  «  malgré  la  longueur  énorme  du 
morceau,  »  la  MarcIie  du  supplice.  «  Henriette  était  dans  un 
transport  de  joie  dont  toi  seule  au  monde,  —  c'est  à  sa  sœur 
Adèle  qu'il  écrit,  —  peux  avoir  une  idée.  Elle  était  si  ravie,  en 
sortant  au  milieu  des  félicitations  qui  lui  venaient  des  Alfred  de 
Vigny,  Hugo,  E.  Deschamps,  Legouvé,  Eugène  Sue  !  » 

Remarquons-le  :  parmi  les  noms  de  ces  littérateurs,  si  satis- 
faits de  l'heureux  résultat,  et  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
avaient  dû  le  déterminer  par  leur  parti  pris  d'applaudir,  le  nom 
d'Alfred  de  Vigny  se  place  au  premier  rang.  Ce  n'est  pas  un 
hasard  de  plume.  Dès  ce  moment,  Berlioz  a  deux  amis  chers, 
deux  vrais  consolateurs,  qu'il  appelle  au^ secours,  lorsque  des 
»(  froissemens  dans  ses  affections  d'art»  le  rendent"  malheureux 
jusqu'aux  larmes  :  «  ces  deux  amis  sont  Liszt  et  Alfred  de  Vigny. 
u  Je  voudrais  te  voir,  »  écrit-il  au  premier,  vers  le  début  de 
mai  1834.  11  ajoute  aussitôt  :  «  De  Vigny  viendra-t-il?  Il  a 
quelque  chose  de  doux  et  d'affectueux  dans  l'esprit  qui  me 
charme  toujours,  mais  qui  me  serait  presque  nécessaire  aujour. 
d'hui.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  là  tous  les  deux?  »  Il  cite  le 
mot  du  poète  Moore  :  <(  Il  n'est  rien  de  vrai,  il  n'est  rien  de 
brillant  que  le  ciel.  »  Malheureusement,  le  ciel  n'est  qu'un  mot 
pour  lui  :  «  Mon  ciel,  c'est  le  monde  poétique,  et  il  y  a  une  che- 
nille sur  chacune  de  ses  fleurs...  Tiens,  viens  me  voir,  amène- 
moi  de  Vigny  :  tu  me  manques,  vous  me  manquez.  » 

L'humble  ménage  Berlioz  s'est  installé,  vers  le  début  d'avril 
de  1834,  à  Montmartre,  rue  Saint-Denis,  n"  10.  A  certains  jours, 
quelques  amis  de  choix,  dont  est  Vigny,  escaladent  la  butte.  Au 
début  de  mai,  par  exemple,  Berlioz  adresse  au  pianiste  polonais 
qu'il  appelle  assez  plaisamment  «  mon  cher  Chopinetto  »  l'in- 
vitation suivante  :  «  J'ai  l'espoir  que  lliller,  Liszt  et  Vigny 
seront  accompagnés  de  Chopin.  Enorme  bêtise!  Tant  pis.  » 
Le  12  mai,  il  rend  compte  à  sa  sœur  de  cette  «  partie  de  cam- 
pagne. »  On  devine  toute  la  fierté  que  lui  a  causée  la  visite 
de  tels  amis  :  «  C'étaient  des  célébrités  musicales  et  poétiques, 
MM.  Alfred  de  Vigny,  Antoni  Deschamps,  Liszt,  Hiller  et 
Chopin.  Nous  avons  causé,  discuté  art,  poésie,  pensée,  musique, 
drame,  entîn  ce  qui  constitue  la  vie,  en  présence  de  cette  belle 
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nature,  de  ce  soleil  d'Italie  que  nous  avons  depuis  quelques 
jours.  » 

C'est  peut-être  pendant  cette  «  demi-journée  »  oii  s'ébaucha 
plus  d'un  projet,  que  Berlioz,  pour  la  première  fois,  entretint 
Alfred  de  Vigny  de  ses  desseins  d'ouvrages  dramatiques.  Dans 
une  lettre  du  15  au  46  mai,  écrite  à  Humbert  Ferrand,  nous 
lisons  :  «  Mes  affaires  à  l'Opéra  sont  entre  les  mains  de  la  famille 
Berlin.  Il  s'agit  de  me  donner  VHamlet  de  Shakspeare  supé- 
rieurement arrangé  en  opéra...  En  attendant,  j'ai  fait  choix, 
pour  un  opéra-comique  en  deux  actes,  de  Benvenuto  Gellini.  » 

Berlioz  pria-t-il  Vigny  d'écrire  le  poème  et  obtint-il  de  lui 
quelque  promesse  ?  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'Alfred  de  Vigny 
se  serait  senti  attiré  par  cette  idée  de  collaborer  avec  un  musi- 
cien. Je  puis  fournir,  à  cet  égard,  un  témoignage  inattendu.  C'est 
une  lettre  inédite  de  Spontini,  le  compositeur  dramatique  de 
Fernand  Cortcz,  de  la  Vestale,  (ÏOlt/mpia,  tant  admirés,  à  tort 
ou  à  raison,  par  Berlioz. 

Ce  mercredi. 

«  Une  indisposition  qui  me  tient  depuis  quatre  semaines 
m'a  empêché  d'avoir  l'honneur  de  me  rendre  aujourd'hui  à 
votre  séance  littéraire  ;  mais,  comme  je  compte  très  peu  de 
jours  pour  rester  à  Paris,  je  désire  vivement  réaliser  notre 
entrevue  projetée  avec  M.  Soumet,  pour  le  grand  opéra  que 
d'accord  vous  avez  bien  voulu  me  faire  espérer.  Cette  réunion 
me  sourit,  m'enchante  et  m'inspire!  M.  Soumet  désirait  aupa- 
ravant vous  faire  une  visite,  monsieur,  mais  sa  maladie  imagi- 
naire... me  traînerait  trop  à  long,  et  si  je  ne  craignais  pas 
d'être  indiscret,  j'oserais  vous  proposer  et  prier  de  vous  trouver 
chez  lui  demain,  à  midi  ;  il  serait  tout  à  notre  disposition  : 
combien  je  vous  serais  reconnaissant!  Veuillez  avoir  la  bonté, 
monsieur,  de  me  faire  un  mot  de  réponse,  et  d'agréer  les  sen- 
timens  de  la  plus  parfaite  considération.  Spontini.  » 

A  quelle  date  cette  lettre  fut-elle  écrite?  On  ne  peut  pas  le 
déterminer  exactement.  Il  est  permis  de  penser  que  ce  ne  fut 
pas  après  1828  :  en  voici  la  raison.  Soumet,  qui  devrait  être 
avec  Vigny  l'auteur  de  ce  livret  dont  s'exaltait  d'avance  l'ima- 
gination de  Spontini,  avait  déjà  travaillé  pour  des  compositeurs 
et  en  particulier  pour  Rossini.  Ur,  les  poètes  du  cénacle,  qui 
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croyaient  au  génie  tragique  de  l'auteur  de  Saïd  et  de  Cly- 
temnestre,  s'appliquèrent  à  le  détourner  de  la  fréquentation  de 
l'Opéra.  Dans  le  volume  de  vers,  'miiiwXé  Tablemix  jjoétiques  et 
publié  en  4828,  Jules  de  Rességuier,  compatriote  de  Soumet  et 
son  intime  ami,  lui  adressait  cette  adjuration,  de  style  trou- 
badour, dont  la  candeur  est  peu  commune  : 

Mais  l'on  dit  qu'une  fée,  en  son  brillant  empire, 

T'ouvre  un  palais  magique  où  ta  muse  soupire, 

Où  cent  jeunes  beautés,  se  tenant  par  la  main. 

Sous  les  paillettes  d'or,  sous  le  lin  des  bergères, 

Enlacent  le  poète  en  leurs  danses  légères. 

Et  du  temple  sacré  lui  ferment  le  chemin. 

De  ces  enchantemens  crains  la  douceur  perfide; 

Souviens-toi  de  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide: 

Fuis,  fuis  de  ce  séjour  les  pièges  gracieux; 

Prends  ton  vol,  comme  l'aigle,  et  monte  dans  les  cieux. 

La  Poésie  est  Reine  et  fière  ;  et  son  génie 

Dédaigne  le  secours  d'une  molle  harmonie. 

Soumet  ne  voulut  pas  «  affliger  les  amis  de  sa  gloire,  »  comme 
disait  pompeusement  Jules  de  Rességuier  :  il  s'abstint  désor- 
mais de  mettre  ses  rimes  au  service  des  musiciens  ;  il  revint  à 
la  tragédie. 

Avec  Berlioz  comme  avec  Spontini,  Alfred  de  Vigny  ne 
dépassa  pas  l'intention;  d'autres  travaux  :  Servitude  et  grandeur 
militaires,  Chatterton,  l'empêchèrent  de  passer  à  l'acte.  Deux 
de  ses  jeunes  amis,  Léon  de  Wailly  et  Auguste  Barbier,  sans 
renoncer  aux  conseils  de  l'auteur  à^ Othello  et  de  la  Maréchale 
d' Ancre,  mais  surtout  en  suivant  les  indications,  en  se  pliant  do- 
cilement aux  exigences  de  Berlioz,  bâtirent  le  livret  el  impro- 
visèrent les  vers  de  ce  Benvenuto  Cellini.  A  la  fin  d'août  1834, 
le  poème  fut  refusé  par  Crosnier,  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique.  Berlioz  dut  prendre  son  parti  de  le  porter  à  l'Opéra. 
Pour  obtenir  ici  meilleur  accueil,  il  s'avisa  de  joindre  un  nom 
de  plus,  celui  d'Alfred  de  Vigny,  à  ceux  des  deux  autres  colla- 
borateurs et,  plus  d'une  fois,  dans  des  lettres  à  sa  mère  ou  à 
sa  sœur  Adèle,  il  citera  les  trois  auteurs  :  «  Le  poème  est  de 
Vigny,  Barbier  et  Léon  de  Wailly  )■  et  encore  :  «  Le  nouveau 
directeur  (de  l'Opéra)  étant  dans  de  tout  autres  dispositions  que 
son  prédécesseur  (1),  je  lui  ai  présenté  un  opéra  en  deux  actes 

(1)  Duponchel  succédait  à  Véron, 
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qui  a  été  fait  sous  mes  yeux  par  MM.  Alfred  de  Vi^ny,  Auguste 
Barbier  et  Léon  de  Wailly.  »  Toutefois,  quand  l'ouvrage,  en 
1838,  sera  représenté,  le  nom  d'Alfred  de  Vigny  ne  paraîtra 
pas  sur  l'affiche. 

Au  mois  de  février  1835,  pendant  les  répétitions  de  son 
drame  de  Chatterton,  Alfred  de  Vigny  adressa  au  couple  Berlioz 
une  loge  pour  la  première,  La  réponse  de  Berlioz  explique  à 
Vigny  la  raison,  ou  le  prétexte,  qui  empêchera  l'actrice  anglaise 
de  venir  :  «  La  tristesse  que  lui  cause  l'obscurité  où  son  talent 
se  trouve  condamné  momentanément  par  les  circonstances  est 
trop  poignante  pour  qu'une  solennité  dramatique  comme  celle 
où  vous  voulez  bien  l'inviter  ne  soit  pas  une  épreuve  cruelle 
qu'il  vaut  mieux  éviter.  »  Il  est  certain  que,  chez  Henriette 
Smithson,  le  chagrin  de  rester  inutilisée  s'irritait  quelquefois 
jusqu'à  la  souffrance  la  plus  aiguë.  D'autre  part,  comme  le  fait 
remarquer,  d'une  manière  générale,  M.  Adolphe  Boschot,  qui 
a  écrit  sur  Berlioz  un  réquisitoire  sans  mesure,  au  double  sens 
du  mot,  mais  curieusement  documenté,  «  l'ancienne  Ophélia,et 
lui-même,  un  lion  de  la  musique  romantique,  ils  ne  pouvaient 
se  montrer  en  soirée  ou  au  concert  que  vêtus  selon  la  fashion 
la  plus  irréprochable.  Esclaves  du  paraître,  une  négligence  de 
tenue  aurait  notifié  à  tous  leur  déchéance.  »  Quoi  qu'il  jn  soit, 
Berlioz,  en  échange  de  la  «  loge  »  qu'il  renvoie,  réclame  une 
simple  «  stalle.  »  Il  tient  à  occuper  son  poste.  «  J'irai  donc 
seul  applaudir  Chatterton  avec  la  chaleur  d'affection  et  d'en- 
thousiasme que  je  ressens  pour  le  poète  et  pour  la  cause  qu'il 
plaide  si  bien.  »  Et,  en  effet,  dans  la  soirée  mémorable  du 
21  février  1835,  Berlioz  rendit  à  Vigny  ses  applaudissemens  du 
Conservatoire.  On  se  rappelle  le  bulletin  de  victoire  adressé  à 
Brizeux  :  «  Où  étiez-vous?  Quand  Auguste  Barbier,  Berlioz, 
Antoni  et  tous  mes  bons  et  fidèles  amis  me  serraient  sur  leur 
poitrine  en  pleurant,  où  étiez-vous?  Mon  premier  mot  à  Berlioz 
a  été  :  Si  Brizeux  était  ici  !  » 

Tout  porte  à  croire  que  Vigny,  de  son  côt^,  assista,  le  13 
décembre  1835,  au  premier  concert  où  l'auteur  de  la  Symphonie 
fantastique  ait  pris  le  bâton  de  chef  d'orchestre  pour  assurer 
la  fidélité  de  l'interprétation  et  particulièrement  l'observation 
scrupuleuse  des  rythmes  et  des  mouvemens  dans  l'exécution  de 
ses  ouvrages.  On  a  publié  une  lettre  du  9  décembre  dans 
laquelle  Berlioz  prie  Victor  Hugo  de  venir  l'entendre;  on  n'a  re- 
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trouvé  aucune  lettre  de  lui,  deniandant  à  Alfred  de  Vigny  la 
même  preuve  d'amitié.  Je  ne  doute  pas,  pour  ma  part,  qu'il  ait 
vivement  souhaité  sa  présence.  L'Opéra  venait  justement  de  re- 
cevoir le  livret  de  Benvjenuto  Cellini.  Mais  le  premier  ministre, 
Adolphe  Thiers,  amateur  d'art  foncièrement  bourgeois,  était  mal 
disposé  pour  Berlioz  et  il  semblait  s'ingénier  à  lui  barrer  la 
route  :  «  On  m'avait  nommé  directeur  général  du  Gymnase  mu- 
sical, —  écrit  Berlioz  à  Liszt,  —  Thiers  me  fait  perdre  cette 
place  en  refusant  le  chant  au  Gymnase...  De  plus,  la  Commis- 
sion de  rOpéra  a  demandé  à  ce  même  M.  Thiers  d'autoriser 
Duponchel  à  contracter  avec  moi  pour  mon  opéra...  M.  Thiers 
s'y  refuse.  »  Vigny  fut  sans  doute  de  ceux  qui,  comme  Meyer- 
beer  et  Bertin,  engagèrent  Berlioz  à  se  mettre  «  néanmoins  »  à 
l'œuvre. 

Malgré  les  lourdes  besognes  imposées  au  compositeur  par 
sa  collaboration  de  critique  musical  au  Rénovateur, k  la  Gazette 
musicale^  ^n  Journal  des  Débats,  par  l'organisation  presque  con- 
tinuelle de  concerts  faiblement  rémunérateurs,  par  la  direction 
absorbante  des  répétitions  d'Esmeralda,  reuvre  de  M"'  Louise 
Bertin,  il  employa  si  bien  les  moindres  loisirs  de  1836,  qu'il 
mit  sur  pied,  dans  cette  année,  toute  la  musique  de  Henvenuto 
Cellini.  En  décembre  1836,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  écrire  «  la 
scène  du  dénouement  »  et  qu'à  «  instrumenter  »  la  plus  grande 
part  de  l'ouvrage. 

Mais,  au  début  de  mars  1837,  le  ministre  de  l'Intérieur  du 
cabinet  Mole,  M.  de  Gasparin,  un  ancien  préfet  de  Grenoble, 
mandait  le  musicien  dauphinois,  et  lui  offrait  de  se  charger 
d'une  grande  composition  pour  l'anniversaire  de  la  mort  du 
maréchal  Mortier  :  l'œuvre  serait  exécutée  aux  Invalides.  Berlioz 
se  mit  à  l'étude  du  texte  de  l'Office  des  morts,  dont  la  poésie 
«  d'un  sublime  gigantesque  »  le  transporta,  et  il  put  bientôt  se 
flatter  d'en  faire  sortir  une  partition  qui  serait  «  grande.  » 
L'idée  seule  de  mettre  au  jour  un  Dies  irae,  qui  serait  proféré 
par  des  centaines  de  chanteurs,  l'enfiévrait.  Le  22  mai,  il  écri- 
vait à  Liszt  alors  en  Italie  :  «  Mon  Requiem  est  fini,  je  me  dé- 
bats avec  la  matière,  ce  sont  les  copistes,  les  lithographes,  les 
charpentiers...  »  L'exécution,  fixée  pour  le  28  juillet,  devait  se 
confondre  avec  la  commémoration  solennelle  des  trois  journées. 
Dans  le  cours  du  mois  de  juillet,  au  milieu  des  répétitions,  pour 
«  raison  politique,  »  une  décision  ministérielle  intervint  qui  an- 
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nulait  le  projet  de  cérémonie  funèbre   aux  Invalides  et  faisait 
disparaître,  avant  l'heure,  le  Requiem  de  Berlioz. 

Les  protecteurs  du  musicien,  Berlin  en  tète,  protestèrent 
vigoureusement,  et  le  nouveau  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, M.  de  Salvandy,  ancien  rédacteur,  lui  qms^X,  au  Journal 
des  Débats,  ami  d'Alfred  de  Vigny,  cherchait  quelque  compen- 
sation pour  le  compositeur  frustré,  quand  la  prise  de  Constan. 
tine  (14  octobre  1837)  et  la  mort  du  général  Damrémont  four- 
nirent deux  raisons  de  revenir  à  l'idée  d'une  fête  funèbre  et  de 
rendre  à  Berlioz,  non  seulement  l'occasion,  mais  les  moyens  de 
se  produire.  La  cérémonie  eut  lieu  le  S  décembre  1837.  Alfred 
de  Vigny  ne  manqua  pas  d'y  assister.  Au  retour  de  cette  au- 
dition, il  traça  quelques  lignes  où  ses  impressions  sont  résu- 
mées :  «  Ce  matin,  la  messe  funèbre  pour  l'enterrement  du  gé- 
néral Damrémont.  L'aspect  de  l'église  était  beau;  au  fond,  sous 
la  coupole,  trois  longs  rayons  tombaient  sur  le  catafalque  pré- 
paré et  faisaient  resplendir  les  lustres  de  cristal  d'une  singu- 
lière lumière.  —  Tous  les  drapeaux  pris  sur  l'ennemi  étaient 
rangés  en  haut  de  l'église  et  pendaient,  tout  percés  de  balles.  La 
musique  était  belle  et  bizarre,  sauvage,  convulsive  et  doulou- 
reuse... » 

Vigny  s'imaginait  sans  doute,  avec  Berlioz,  que  l'audition 
solennelle  du  Requiein  était  un  acheminement  direct  au  succès 
de  Benvcnulo  Cellini.  Mais,  pendant  qu'on  répétait  son  opéra,  le 
compositeur  sembla  prendre  à  tâche  d'augmenter  le  nombre  de 
ses  envieux  et  de  ses  ennemis  en  briguant  la  direction  du  Théâtre- 
Italien.  Présentée  par  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'Intérieur, 
sa  candidature  échoua  devant  la  Commission  parlementaire 
chargée  d'examiner  la  proposition  du  gouvernement,  et  le 
ministre  s'étant,  en  fin  de  compte,  rallié  au  sentiment  de  la 
Commission,  Berlioz  eut  contre  lui  la  très  grande  majorité  des 
votes  à  la  Chambre. 

Je  ne  dirai  rien  de  ces  répétitions  qui  furent  vraiment 
cruelles.  Elles  auraient  eu  raison  de  la  santé,  de  l'énergie,  et 
des  ressources  de  tout  ordre  du  malheureux  musicien,  si  son 
ami  Ernest  Legouvé  n'était  généreusement  venu  à  son  aide. 

Quant  à  l'histoire  même  de  l'échec,  elle  a  été  souvent 
écrite.  Ce  qu'il  y  eut,  dans  cette  défaite,  d'injuste,  d'odieux  et 
d'irréparable,  n'a  jamais  été  plus  vivement  mis  en  lumière  que 
dans  une    étude    récente  de   M.  Pierre  Lalo  sur  cet    opéra  de 
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Benvcnnto  Cellini,  peu  connu  et  injoué,  pourrait-on  dire,  en 
France,  mais  représenté  depuis  vingt  ans  en  Allemagne  (1), 
grâce  au  kapellmeister  Félix  Mottl,  avec  une  perfection  rare  et 
un  succès  toujours  croissant.  Je  détache  de  cette  étude  quelques 
lignes  de  conclusion  :  «  La  vie  de  Berlioz  a  été  changée  et 
ruinée  par  l'infortune  de  Benvenuto.  On  ne  peut  croire  que 
Berlioz  n'en  eut  pas  conscience,  et  qu'il  ne  connut  pas  toute 
l'iniquité  du  sort...  Il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  su  ce  qu'il 
avait  fait,  qu'il  n'ait  pas  su  qu'il  y  avait  plus  de  musique,  plus 
d'idées,  plus  de  force  créatrice  dans  Benvenuto  que  dans  tous 
les  ouvrages  réunis  de  ses  contemporains  ;  que  son  œuvre  était 
vraiment  une  création  de  génie,  aussi  différente  de  tout  ce  que 
faisaient  les  musiciens  de  son  temps  qu'un  drame  de  Shaks- 
peare  est  différent  d'une  pièce  de  Scribe,  aussi  supérieure  aux 
œuvres  d'an  Meyerbeer  ou  d'un  Halévy,  qu'un  Delacroix  à  un 
Léopold  Robert  ou  à  un  Paul  Delaroche.  Et  il  a  vu  cette  œuvre- 
là  atteindre  à  grand'peine  jusqu'au  chiffre  de  quatre  représenta- 
tions, puis  être  ensevelie  dans  l'ombre  pour  toujours.  »  On  ne 
peut  pas  en  douter,  Berlioz  savait  ce  que  valait  son  œuvre,  et 
le  succès  même  qu'elle  obtint  à  Weimar,  assez  longtemps  après, 
ne  fit  que  raviver  en  lui  la  cuisante  douleur  que  lui  avait 
causée,  en  1838,  Thostilité  d'un  public  à  peu  près  ignare  et 
incurablement  superficiel.  Rappelons-nous  les  paroles  qui  lui 
échappent,  dans  une  lettre  du  10  février  18.^2,  trois  jours  avant 
cette  soirée  de  réhabilitation  :  «  J'avais  bien  nettoyé,  reficelé, 
restauré  la  partition  avant  de  l'envoyer.  Je  ne  l'avais  pas 
regardée  depuis  treize  ans  ;  c'est  diablement  vivace,  je  ne  retrou- 
verai jamais  une  telle  averse  de  jeunes  idées.  Quels  ravages  ces 
gens  de  l'Opéra  m'avaient  fait  faire  là  dedans  !  J'ai  tout  remis 
en  ordre.  »  En  1855,  il  est  lui-même  à  Weimar  et  l'on  répète 
des  parties  de  son  œuvre.  Avec  quelle  mélancolie  amère  il 
remonte  par  le  souvenir  à  ce  fiasco  sinistre  d'autrefois  !  «  J'ai 
été  singulièrement  attristé  hier  à  la  répétition  du  trio  avec 
chœurs  de  Cellini  en  voyant  avec  quel  aplomb  l'orchestre,  le 
chœur  et  les  chanteurs  font  exécuté,  et  en  songeant  aux  tristes 
vicissitudes  de  cette  partition  égorgée  deux  fois  en  deux  infâmes 
guet-apens  !.,.  Certainement  il  y  a  là  une  verve  et  une  fraî- 
cheur d'idées  que  je  ne  retrouverai  peut-être  plus.  C'est  empa- 

(1)  C'est  Liszt  qui,  le  premier,  a  eu  l'iionneur  de  tirer  des  ténèbres  le  Benve- 
nuto Cellini,  en  le  faisant  exécuter  sur  le  théâtre  de  Weimar,  en  1851. 
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naché,  fanfaron,  italo-gascon,  c'est  vrai  !  Tenez,  moquez-vous 
de  moi;  mais  j'en  ai  rêvé  cette  nuit  et  je  me  sens  le  cœur  serré 
d'avoir  entendu  cette  scène  !  et  j'ai  hâte  pourtant  de  la  réen- 
tendre demain.  » 

Alfred  de  Vigny  n'assista  pas,  le  10  septembre  1838,  au 
scandale  de  la  première  de  Benvenulo  Cellini.  Il  avait  quitté 
Paris  pour  se  rendre  au  Maine-Giraud.  Il  s'était  arrêté  en  route 
chez  des  cousins  de  Touraine.  Il  n'allait  pas  tarder  à  partir 
pour  l'Angleterre  oti  il  séjourna,  comme  chacun  sait,  une  demi- 
année.  Il  soulîrit,  on  peut  le  penser,  du  méprisant  et  ridicule 
accueil  où  se  heurta  l'ouvrage  de  son  ami,  lui  qui,  faisant,  à  ce 
moment  même,  un  retour  sur  son  propre  destin,  laissait  tomber 
cette  réflexion  découragée,  également  applicable  aux  écrivains 
et  aux  artistes  :  «  Les  lettres  ont  cela  de  fatal,  que  la  position 
n'y  est  jamais  conquise  définitivement.  Le  nom  est,  à  chaque 
œuvre,  remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec  les  plus 
indignes.  Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme  un 
début.  » 

III 

C'est  à  Londres  qu'Alfred  de  Vigny  apprit  par  les  journaux 
le  coup  de  théâtre  du  concert  du  16  décembre  :  Paganini, 
entraînant  Berlioz  sur  la  scène,  pendant  que  le  public  com- 
mençait à  se  retirer,  et  s'agenouillant  devant  le  compositeur 
aux  applaudissemens  frénétiques  des  amis  restés  dans  la  salle. 
Deux  jours  après,  le  virtuose  italien  adressait  à  Berlioz  un  don 
de  vingt  mille  francs,  en  y  joignant  le  compliment  fameux: 
«  Beethoven  mort,  il  n'y  avait  que  Berlioz  qui  pût  le  faire 
revivre,  etc.  » 

Alfred  de  Vigny  n'était  pas  encore  de  retour,  lorsque  M.  de 
Gasparin,  redevenu  ministre  pour  peu  de  temps,  mit  à  profit 
ce  très  court  passage  au  pouvoir  pour  décorer  l'auteur  du 
Recjuiem.  Mais  le  poète  était  à  Paris,  dès  le  début  de  juillet  1839, 
et  il  s'y  trouvait  encore  en  septembre,  au  moment  où  Berlioz 
pouvait  écrire  à  Georges  Kastner  que  Roméo  et  Juliette,  une 
Symyhonie  dramatique  avec  chœurs,  solos  de  chant  et  récitatif 
harmonique,  composée  d'après  la  tragédie  de  Shakspeare,  était 
entièrement  achevée.  «  J'ai  fini  tout  à  fait  la  symphonie  ;  fini, 
très  fini,  ce  qui  s'appelle  fmi.   Pas  une   note  à  écrire.   Amen, 
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amen,  amenissimen  !  »  Vigny  put  connaître  d'avance  le  livret 
exsangue  d'Emile  Deschamps  ;  il  put  entendre,  aux  répétitions, 
quelques  fragmens  de  la  musique.  Dans  la  semaine  immédia- 
tement antérieure  au  jour  fixé  pour  la  première  audition,  il 
reçut  de  Berlioz  ce  billet  laconique  non  daté,  mais  qui  se  met, 
de  lui-même,  à  sa  date  : 

«  Bonjour  !  —  On  m'a  dit  que  vous  étiez  rétabli  et  je  tiens 
à  vous  avoir  dimanche.  La  reine  Mab  m'a  confié  qu'elle  avait 
une  passion  pour  vous.  H.  Berlioz.  » 

Cette  fois,  le  succès  fut  aussi  vif  quil  était  imprévu.  Les 
musiciens  les  plus  hostiles  n'eurent  qu'à  se  résigner.  Quant  aux 
littérateurs,  ils  étaient  venus  en  grand  nombre  et,  à  propos  de 
ce  public,  Balzac  disait,  le  lendemain,  à  Berlioz:  «  C'était  un 
cerveau  que  votre  salle  de  concert.  »  Dans  le  journal  La  Presse, 
où  régnait  M"*^  de  Girardin,  réconciliée  avec  l'ancien  amoureux 
de  Delphine  Gay  et  devenue  pour  lui,  vers  ce  temps-là  (quelques 
billets  inédits  en  font  foi)  une  excellente  camarade,  on  avait 
fait  campagne  pour  Berlioz  et  pour  Bornéo  et  Juliette.  C'est 
Théophile  Gautier  qui  fut  chargé  de  sonner  la  victoire.  Il 
écrivit,  à  cette  occasion,  des  pages  dignes  de  survivre.  Il  louait 
d'abord  la  volonté  indomptable  de  Berlioz  :  «  En  ce  temps  de 
polémique  et  de  publicité,  disait-il,  il  ne  suffit  pas  d'être  un 
grand  talent,  il  faut  encore  être  un  grand  courage.  »  Il  raillait 
l'auditeur  français  de  son  horreur  de  la  nouveauté,  qui  fait  sur 
lui  «  le  même  effet  que  l'éearlate  sur  le  taureau  ;  »  il  expliquai! 
comment  «  avec  dix  fois  moins  de  talent  »  Berlioz  eût  réussi 
«  dix  fois  plus  vite  ;  »  il  le  défendait  du  reproche  d'être  incom- 
préhensible, tout  en  reconnaissant  que  la  question  de  clarté 
est  «  d'une  maigre  importance  »  et  que  «  la  pourpre  riche  et 
foncée  d'un  vin  généreux  l'emporte  sur  la  fade  transparence 
d'une  eau  filtrée  ;  »  il  confessait  son  goût  pour  l'art  «  escarpé, 
où  l'on  n'entre  pas  comme  chez  soi  ;  »  il  proclamait  cette  belle 
maxime  :  «  Il  faut  relever  la  foule  jusqu'à  l'œuvre,  et  non  pas 
abaisser  l'œuvre  jusqu'à  la  foule  ;  »  il  disait,  avec  une  humour 
plaisante  qui  rappelait  celle  de  Berlioz  lui-même  :  «  C'est  une 
mauvaise  raison  à  donner  pour  aplanir  les  montagnes,  que  les 
asthmatiques  ne  les  sauraient  gravir...  les  aigles  voleront  bien 
toujours  jusqu'à  la  cime  ;  »  il  signalait  enfin  les  passages  de  la 
partition  qui  l'avaient   enchanté.  Le  scherzo   de   la  Beine  Mab 
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était,  comme  on  le  pense,  de  ceux-là  :  «  L'orchestre  joue  pia- 
nissimo ;  les  inslniinens  à  cordes  sont  en  sourdine,  deux  harpes 
jettent  des  sons  harmoniques,  un  timbre  se  fait  entendre  par 
intervalles.  Rien  n'est  plus  vaporeux  et  plus  fantastique  ;  il 
semble  que  l'on  se  promène  au  clair  de  lune  dans  une  prairie 
féerique,  et  que  l'on  entende  bourdonner  les  sylphes  dans  les 
cloches  de  cristal  des  volubilis  ;  c'est  une  musique  tout  à  fait 
en  dehors  de  nos  idées  et  de  notre  sphère.  »  Si  Alfred  de  Vigny 
avait  eu,  comme  Théophile  Gautier,  à  sa  disposition  un  feuil- 
leton de  journal  où  traduire  ses  impressions,  on  y  retrouverait, 
sous  d'autres  mots,  la  même  ardeur  de  sympalhie. 

L'année  1840  est  remplie,  pour  Berlioz,  par  la  production 
de  sa  Si/mphonie  funèbre  el  triomphale,  qu'entendit,  le  28  juillet, 
et  qu'admira  Richard  Wagner,  puis  par  le  travail  de  restaura- 
tion du  Freysckutz.  L'année  1841  est  occupée  par  des  projets 
plus  encore  que  par  des  ouvrages  et  elle  est  déjà  traversée  par 
la  passion  pour  Marie  Récio,  cette  chanteuse  sans  talent  dont 
Berlioz  ne  pourra  plus  se  délier  et  qui  deviendra  sa  femme 
après  la  mort  d  Henriette  Smithson.  La  longue,  et  d'abord 
infructueuse,  puis  plus  heureuse  période  des  voyages  à 
l'étranger  commence,  cette  année  même,  et,  avec  elle,  un  trop 
long  temps  de  stérilité  relative.  Ce  serait  un  devoir  d'y  insister, 
pour  celui  qui  voudrait  tracer  une  monographie  du  musicien. 
Mais  je  n'ai  pas  cette  ambition,  el  l'on  me  saura  gré  de  demeurer, 
autant  que  faire  se  pourra,  dans  les  bornes  de  mon  sujet. 

Entre  deux  absences,  Berlioz  retrouve  Vigny  et  ne  cesse  pas 
d'éprouver,  en  le  revoyant,  la  joie  qu'il  exprimait  dans  ses 
anciennes  lettres.  On  se  rappelle  celle  qu'il  adressait  à  Liszt  au 
mois  de  mai  1833.  Depuis  ce  moment-là,  que  de  billets  se  sont 
perdus  !  En  voici  un,  non  daté,  mais  qui  ne  peut  pas  être  anté- 
rieur à  1839.  Il  nous  apprend  que  Berlioz  fut  tout  heureux  et  un 
peu  fier  de  mettre  Alfred  de  Vigny  en  relations  avec  ses  deux 
sœurs  lorsqu'elles  vinrent  à  Paris,  d'abord  avec  la  cadette 
Adèle,  que  son  voyage  de  noces  y  amena  vers  la  fin  de  mai  1839, 
et  ensuite  avec  Nancy,  la  sœur  aînée  : 

((  Mon  cher  de  Vigny,  voulez-vous  venir  prendre  une  tasse 
de  thé  chez  moi  jeudi  soir?  Je  vous  ai  présenté  ma  jeune  sœur, 
c'est  le  tour  de  ma  sœur  aînée  maintenant  ;  et  j'espère  que  vous 
ne  vous  déroberez  pas  à  son  admiration.  Mille  amitiés. 

H.  Berlioz.  » 
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Voici  une  autre  lettre,  de  quelques  années  postérieure,  qui 
porte  seulement  la  date  du  samedi  10  mai,  mais  qui  est  écrite, 
assurément,  à  propos  de  la  représentation  extraordinaire  du 
13  mai  1845.  A  cette  représentation,  donnée  au  bénéfice  de 
^jme  Dorval,  la  grande  actrice  devait  jouer  ChatteiHon  et 
M""^  Georges  Rodoyime.  Berlioz  demande  à  Vigny  deux  places, 
souhaitées  sans  doute,  cette  fois,  par  Henriette  Smithson. 

«  Mon  cher  de  Vigny,  je  sais  qu'on  donne  rarement  des 
billets  pour  les  représentations  à  bénéfice  ;  si  pourtant  vous 
pouvez  disposer  de  deux  places,  veuillez  me  les  envoyer  rue  de 
Provence,  41,  vous  me  ferez  un  très  grand  plaisir  et,  comme  il  y 
a  là-dessous  un  prétexte  musical,  puisqu'on  y  chante,  je  pourrai 
parler  de  la  représentation  dans  un  de  mes  feuilletons.  Cette 
indiscrétion  n'a  d'autre  cause  que  le  désir  que  nous  avons  de  re- 
voir Chatterton.  Adieu,  mille  amitiés  bien  vives.  —  H.  Berlioz.  » 

On  a  dû  remarquer,  dans  cette  lettre,  le  passage  :  «  je  pourrai 
parler  de  la  représentation  dans  un  de  mes  feuilletons.  »  Ber- 
lioz s'était  déjà  ingénié  à  faire  entrer  dans  son  compte  rendu 
musical  le  nom  du  littérateur  Alfred  de  Vigny  et  d'y  signaler 
des  ouvrages  de  lui  sans  rapport  avec  la  musique  :  «  J'ai 
demandé  à  Vigny,  écrivait-il  au  cours  d'un  de  ses  articles, 
d'analyser  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  mon  nouveau  mor- 
ceau sur  la  Mort  de  V Empereur,  que  j'espère  pouvoir  donner  à 
mon  prochain  concert.  En  revanche,  je  lui  ai  promis  de  rendre 
compte,  dans  la  Gazette  musicale,  de  son  bel  ouvrage  intitulé  : 
Servitude  et  grandeur  militaires,  qu'il  a  publié  avant-hier.  »  Le 
tour  était  joué  et  l'annonce  était  faite.  Vigny  put  donc  écrire  à 
Merle,  le  mari  de  M""^  Dorval,  qu'un  «  rédacteur  de  l'un  des 
grands  journaux  »  réservait  à  l'actrice  «  une  surprise,  »  et  il 
demanda  pour  ce  rédacteur,  qu'il  désignait  ainsi  :  «  un  de  mes 
meilleurs  amis  et  des  plus  intimes,  »  deux  places  «  dans  une 
loge  du  rez-de-chaussée.  »  Elles  furent  vite  envoyées.  Mais  le 
Journal  des  Débats  n'était  pas  la  Gazette  musicale  :  Berlioz  ne 
fut  pas  autorisé  à  s'acquitter  comme  il  l'avait  voulu.  Il  s'en 
excusa  près  d'Alfred  de  Vigny  avec  sa  verve  à  la  fois  bouffonne 
et  bourrue,  mais  si  divertissante  : 

«  Mon  cher  de  Vigny,  admirez  mon  malheur  !  Il  se  trouve 
que  nos  deux  chanteurs  ont  été  grotesques!...  Le  public  les  a 
conspués  !  Ils  sont  de  mes  amis!...  Je  n'en  puis  donc  rien  dire. 
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Plus  de  prétexte  pour  parler  de  la  représentation,  et  impossi- 
bilité pour  moi  d'entrer  dans  le  domaine  littéraire  par  cette 
porte  dérobée.  Armand  (\)  ne  me  l'eût  pas  plus  permis  qu'il  ne 
permet  à  Janin  de  mettre  le  pied  sur  mes  terres.  Plaignez-moi 
de  ne  pouvoir  pas  dire  ce  que  je  sens  si  vivement,  mon  admi- 
ration pour  vos  œuvres  et  en  particulier  pour  C/m//e/'/o/i.  Peut- 
être  le  redonnera-t-on  quelque  jour  avec  des  chanteurs  moins 
inexorables!  Adieu,  mille  et  mille  amitiés  et  complimens  sin- 
cères. 

«  P.-S.  —  Je  ne  vous  ai  pas  encore  félicité  du  fauteuil  qui 
vient  de  vous  tomber  sur  la  tète.  Cela  rapporte  de  16  à 
18  cents  francs  par  an!  et  puis,  à  tout  prendre,  ce  n'est  pas 
absolument  déshonorant!  Il  y  a  d'autres  grands  poètes  qui  ont 
eu  à  subir  comme  vous  cet  accident.  Un  académicien  n'est  pas 
tenu  d'être  plus  bête  qu'un  autre  homme  (pour  parodier  le  mot 
de  votre  quaker)  et  si  vous,  Hugo,  Lamartine  et  Chateaubriand 
voulez  vous  donner  la  peine  de  frotter  [ferme  vos  confrères, 
peut-être  parviendrez-vous  à  les  enduire  d'an  peu  d'esprit  et 
de  sentiment  poétique  et  [d'amour  de  l'art.  Adieu,  adieu,' tout 
est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  académies  possibles. 

H.  B.  » 

17  mai.  » 

IV 

J'ai  hâte  d'arriver  à  un  moment  de  la  vie  de  Berlioz  où 
Alfred  de  Vigny  retrouva  l'occasion  de  lui  prêter  son  aide. 

Les  deux  derniers  voyages  à  l'étranger  avaient  été  particu- 
lièrement avantageux.  En  1846,  le  compositeur  avait  trouvé  à 
Vienne  et  à  Prague  un  public  «  enthousiaste  »  de  sa  sym- 
phonie avec  chœurs,  Roméo  et  Juliette.  L'échec  désolant, 
qu'il  avait  encore  essuyé  à  Paris,  à  la  fin  de  novembre  1846,  en 
produisant  au  concert,  dans  la  salle  de  l'Opéra-Comique,  la 
Damnation  de  Faust,  avait  eu  pour  compensation  l'admirable 
accueil  qu'il  reçut,  de  mars  à  juin  1847,  d'abord  à  Péters- 
bourg,  puis  à  Moscou,  et  de  nouveau  à  Pétersbourg,  avant 
d'avoir  la  joie  d'entendre,  le  19  juin,  exécutée  en  perfection  et 
avec  «  un  effet  prodigieux  »  la  Damnation  de  Faust  elle-même, 

(l)  Armand  Berlin,  directeur  du  Journal  des  Débuts. 
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dans  la  salle  du  théâtre  de  l'Opéra  de  Berlin.  Fêté  en  Russie, 
sur  un  geste  de  Flmpératrice,  par  toute  la  noblesse,  et  en 
Prusse,  par  le  Roi,  la  famille  royale  et  le  public  musicien,  il  en 
était  venu  à  formuler  ainsi  ses  impressions  :  Plus  je  vis  l'étran- 
ger, moins  j'éprouvai  de  joie  à  vivre  misérable  et  méconnu 
dans  ma  patrie.  Au  mois  d'août  1847,  lassé  de  la  lenteur  avec 
laquelle  marchaient  les  négociations  au  sujet  d'une  place  de 
chef  du  chant  à  l'Opéra,  il  rendit  «  leurs  paroles  »  aux  deux 
directeurs,  Duponchel  et  Nestor  Roqueplan.  Il  préféra  tenir  de 
l'imprésario  Jallien,  un  Français  domicilié  à  Londres,  la  place 
de  chef  d'orchestre  d'un  théâtre  d'opéra  que  l'on  allait  créer  et 
installer  à  Drury-Lane.  On  lui  promettait  dix  mille  francs 
d'appointemens  par  trimestre  pendant  la  durée,  non  déterminée, 
de  la  saison  théâtrale  ;  de  plus,  il  donnerait  quatre  concerts 
«  pour  chacun  desquels  on  lui  garantissait  cent  livres  sterling,  » 
ce  qui  faisait,  dit  une  note  du  22  août  dans  la  Gazette  musicale^ 
«  dix  mille  francs  de  plus.  » 

Berlioz  partit  pour  Londres  le  mardi  1*'"  novembre,  c'est-à- 
dire  un  mois  avant  l'ouverture  du  théâtre,  annoncée  pour  le 
1"  décembre.  Il  fut  ébloui  tout  d'abord  de  ce  que  l'on  semblait 
lui  réserver.  Le  10  novembre,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis, 
M.  Tajan-Rogé,  de  l'orchestre  de  Saint-Pétersbourg,  pour  lui 
conter  sa  joie  et  ses  espoirs  :  «  JuUien  est  un  homme  d'audace 
et  d'intelligence  qui  connaît  Londres  et  les  Anglais  mieux  que 
qui  que  ce  soit.  Il  a  déjà  fait  sa  fortune  et  il  s'est  mis  en  tête 
de  construire  la  mienne.  Je  le  laisse  faire,  puisqu'il  veut,  pour 
y  parvenir,  n'employer  que  des  moyens  avoués  par  l'art  et  le 
goût.  »  Ces  illusions  et  ce  contentement  durèrent  quelques 
semaines.  Au  lendemain  des  débuts  de  la  troupe  dans  Lucie  de 
Lammermoor ,  Berlioz  se  déclarait  très  satisfait  de  lorchestre, 
des  chœurs,  de  la  chanteuse  M"*  Gras  (Dorus-Gras)  et  du  ténor 
Reeves,  un  Irlandais  à  la  «  voix  charmante,  »  à  la  «  figure  ex- 
pressive, »  très  bon  musicien,  jouant  «  avec  feu.  » 

Mais,  dès  le  14  janvier,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  posi- 
tion de  Jullien,  déjà  ruiné  sans  que  personne  s'en  doutât,  et 
n'ayant,  pour  soutenir  son  entreprise,  ni  répertoire,  ni  argent. 
«  Il  a  exigé  d'abord  la  réduction  d'un  tiers  des  appointemens, 
et  ne  paie  plus  du  tout  :  on  paie  seulement  chaque  semaine  les 
choristes,  l'orchestre  et  les  ouvriers,  pour  que  le  théâtre  puisse 
marcher.  Jullien  a  vendu  son  magasin  de  musique  de  Regent's 
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Street  près  de  deux  cent  mille  francs,  mais  pas  un  sou  pour  le 
chef  d'orchestre,  les  acteurs  principaux,  le  peintre  décora- 
teur, etc.,  etc.  » 

N'entrevoyant  guère  d'autre  ressource,  le  «.  chef  d'orchestre  » 
s'occupe  avec  ardeur,  dès  le  début  de  l'année  1848,  de  préparer 
l'audition  de  ses  œuvres.  La  date  du  7  février  est  convenue 
pour  le  premier  concert.  Le  16  janvier.  Berlioz  écrit  à  Vigny 
pour  le  prier  de  le  seconder  dans  son  entreprise  en  lui  procu- 
rant l'accès  près  du  comte  d'Orsay.  Sa  lettre,  à  tous  égards, 
mérite  d'être  citée  : 

«  Mon  cher  de  Vigny,  je  vais  jouer  ici  dans  trois  se- 
maines une  partie  très  sérieuse  et  d'où  dépend  peut-être  tout 
mon  avenir  en  Angleterre.  Je  donne  mon  premier  concert  à 
E)rury-Lane  le  7  février  prochain.  Je  crois  que  vous  connaissez 
beaucoup  le  comte  d'Orsay,  il  pourrait  m'être  d'une  grande 
utilité  dans  son  cercle  et  dans  celui  delady  Blessington.  Voulez- 
vous  être  assez  bon  pour  me  donner  deux  lignes  pour  lui?...  Je 
serai  très  fier  et  très  heureux  de  pouvoir  être  présenté  par  vous. 

«  Macready  m'a  chargé  de  le  rappeler  à  votre  souvenir.  Il  a 
magnifiquement  mis  en  scène  et  admirablement  joué  dernière- 
ment une  tragédie  intitulée  P/iiiippe  d'Artevelde,  au  Princess 
Théâtre:  malgré  ses  efforts  cependant,  la  pièce  n'a  obtenu  aucun 
succès.  Un  jeune  acteur  fait  en  ce  moment  fureur  dans  Ot/icUo; 
on  en  parle  comme  d'un  nouveau  John  Kemble.  Je  ne  l'ai  pas 
vu  et  son  nom  m'échappe.  L'^w/z^o^ie  de  Sophocle,  représentée 
à  Saint  James  Théâtre,  ces  jours-ci,  par  Bocage  et  quelques 
poor  players  français,  avec  les  chœurs  de  îMendelssohn,  n'a  pu 
faire  qu'une  recette  et  demie.  Je  suis  chargé  de  monter  et  de 
diriger  Vlphigénie  en  Taiiride  àe  (jXnck  à  Drury-Lane;  si  miss 
Birch  ne  chante  pas  trop  faux,  j'espère  que  nous  serons  plus 
heureux.  J'ai  un  orchestre  et  un  chœur  admirables,  et  de  plus 
ce  phénix,  cet  être  fabuleux  après  lequel  tous  les  théâtres 
lyriques  courent  éperdus,  un  ténor.  C'est  un  Irlandais  nommé 
Reeves  :  il  a  de  la  chaleur,  de  l'intelligence  et  une  voix.  Il 
rubinise,  mais  avec  bonheur  souvent.  Il  est  fort  beau  dans  le 
rôle  d'Edgar  de  Ravenswood. 

«  Voilà  toutes  mes  nouvelles  littéraires  et  musicales.  On  me 
prédit  ici  une  belle  position  avant  deux  ans;  mais  le  premier 
coup  que  je  frapperai  doit  être  bien  dirigé.  L'appui  de  vos  amis 
me  sera  d'une  grande  utilité  et  je  nhésite  pas  à  vous  le  deman- 
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der.  Adieu,  adieu,  pardon  de  mon  verbiage.  Mille  amitiés  ad- 
miratives.  Votre  tout  dévoué.  H.  Berlioz.  » 

Alfred  de  Vigny  devait  être  absent  de  Paris,  quand  la  lettre 
de  Berlioz  y  arriva.  Le  brouillon  de  la  lettre  écrite  par  lui  au 
comte  d'Orsay  porte  la  date  tardive  du  30  janvier  1848.  Pour 
avoir  été  retardée,  la  recommandation  se  fit  sans  doute  plus 
pressante;  ^elle  le  fut  au  plus  haut  point,  tout  en  restant  insi- 
nuante et  agréable. 

c(  Je  veux  te  prévenir,  mon  ami,  de  la  visite  que  tu  vas  re- 
cevoir de  notre  célèbre  compositeur  Hector  Berlioz.  Il  vient  de 
me  demander  une  lettre  pour  toi,  je  la  lui  enverrai  demain,  il 
te  la  remettra.  Aujourd'hui  je]  veux  te  parler  d'avance  de  son 
rare  et  sérieux  mérite  et  te  mettre  au  couïant  de  sa  personne. 
<(  Il  est  homme  de  cœur  et  d'esprit,  en  voici  la  preuve  en  un 
fait.  Il  y  a  environ'douze  ans  que,  voyant  jouer  Shakspeare  par 
miss  Smithson,  il  devient  amoureux  fou  de  cette  belle  et  habile 
personne.  Il  lui  offre  son  cœur  orné  d'une  chaumière,  elle 
refuse  étant  alors  au  milieu  de  sa  gloire  d'un  moment.  Il  se 
retire  silencieusement.  Quelque  temps  après,  elle  se  casse  la 
jambe;  la  voilà  par  terre,  sans  théâtre,  sans  argent  au  milieu 
de  Paris.  Berlioz  revient,  la  demande  et  l'épouse.  A  présent,  je 
ae  sais  où  elle  est  ni  où  est  leur  amour;  ne  lui  parle  pas  d'elle 
provisoirement. 

«  Ce  beau  et  réel  talent  de  compositeur  semble  surtout,  en 
musique,  ce  qu'est  celui  d'un  sombre  paysagiste,  en  peinture. 
En  l'écoutant,  je  songe  toujours  involontairement  au  Déluge 
du  Poussin.  Son  Requiem,  la  Marche  au  Supplice,  le  Rêve  de  la 
reine  Mab,  de  Roméo,  la  Marche  des  Pèlerins  sont  des  chefs- 
d'œuvre. 

«  Peut-être  les  connais-tu;  je  ne  pense  pas  cependant  que  tu 
les  aies  entendus  bien  exécutés.  Il  peint  par  les  notes,  il  fait  voir 
ce  qu'il  décrit;  on  suit  des  yeux,  cela  est  certain,  la  folle  Mab 
galopant  dans  le  cerveau  d'un  page  et  dans  celui  d'un  ma- 
gistrat. 

«  Je  t'enverrai  donc  Berlioz,  cher  ami,  et  tu  me  feras  plaisir 
de  le  présenter  à  lady  Blessington.  Je  désire  que  Sa  gracieuse 
Majesté  le  reçoive  bien  à  Gore  House.  M"^  la  duchesse  de 
Grammont  m'a  dit  hier  que  l'on  allait  graver  quelques-unes  de 
tes  statuettes.  On  m'en  a  dit  des  merveilles,  de  ton  Napoléon 
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surtout,  je  ne  les  ai  pas  vues  encore.  Mais  le  ravissement  qu'on 
en  a  me  plaît  d'avance.  N"as-tu  pas  fait  ton  portrait?  J'ai  peur 
que  tu  n'aies  craint  de  te  flatter.  Il  me  tarde  de  voir  si  ton  œil 
est  un  miroir  lidèle.  Tu  es  surprenant.  On  dirait  que  tu  n'as 
qu'à  te  lever  de  ton  fauteuil,  tirer  la  sonnette  et  il  te  vient  un 
talent  tout  formé,  qui  t'appartient  et  se  met  à  sculpter  et  à 
peindre. 

«  A  présent,  cher  ami,  que  j'ai  causé  avec  toi,  lu  n'éprouveras 
pas  trop  de  saisissement  en  voyant  entrer  Hector  Berlioz  avec 
une  autre  lettre  qui  te  prie  comme  celle-ci  de  le  recevoir  avec 
tes  ii,ràces  habituelles.  » 

Dans  cette  première  lettre,  tout  le  passage  sur  la  vie  intime 
de  Berlioz  depuis  :  «  Il  est  homme  de  cœur  et  d'esprit  »  jusqu'à 
«  ne  lui  parle  pas  d'elle  provisoirement,  »  a  été  biffé  par  Vigny 
sur  son  brouillon  :  ces  lignes  furent  sans  doute  supprimées  ou 
modifiées,  après  réflexion. 

La  seconde  lettre,  datée  du  1^''  février  sur  la  minute  auto- 
graphe, arriva  tout  ouverte  à  Berlioz,  qui*,  nous  le  verrons 
par  sa  réponse,  fut  très  fier  de  la  remettre  et  ne  l'aurait  pas  été 
moins  de  pouvoir  la  garder  :  elle  dut  circuler  à  Londres. 

u  Je  te  prie^  mon  ami,  d'accueillir  en  mon  nom,  avec  ta 
grâce  accoutumée,  M.  Hector  Berlioz  dont  la  célébrité  euro- 
péenne et  le  génie  musical  ne  sauraient  t'être  inconnus.  H  va 
faire  lui-même  en  Angleterre  la  propagande  de  cette  belle  et 
innocente  Révolution  dans  lartquila  accomplie  en  France.  Je 
souhaite  fort  pour  l'Angleterre,  ma  belle-mère,  qu'elle  sache 
apprécier  comme  nous  l'avons  fait  ici  cette  puissante  originalité 
et  ces  magnifiques  créations.  Je  voudrais  être  assis  entre  toi  et 
lady  Blessington  lorsque  vous  entendrez  ces  grandes  œuvres, 
souvent  comparées  à  celles  de  Beethoven  et  de  Mozart.  Ce  ne 
sera  pas  à  toi,  cher  Alfred,  toujours  si  Français  partout  où  tu 
es,  que  je  ferai  l'injure  d'apprendre  les  noms  de  ces  composi- 
tions magiques  de  Berlioz.  Je  sais  d'avance  le  prix  que  tu  atta- 
cheras à  la  conversation  d'un  homme  d'un  si  rare  esprit  dont 
tu  as  dû  lire  souvent  les  savantes  et  vives  critiques  dans  le 
Journal  des  Débals. 

«  Je  te  prie  de  mener,  aux  fêles  musicales  qu'il  donnera, 
toute  la  cour  de  jeunes  lords  qui  vient  à  Gore  House.  Vous 
serez  heureux  et  ravis  par  tant  de  force  et  de  grâce.  La  muse 
de  Berlioz  est  une  blonde  fîUe  du  Nord  comme  Ophélia.  Je  suis 
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sûr  que  la  nation  de  Shakspeare  lui  jettera   des  couronnes,  je 
voudrais  que  la  première  vînt  de  ta  main. 

«  D'ici  là  je  la  serre  de  tout  mon  cœur  d'ami  d'enfance  et  de 
frères  d'armes,  toujours  à  loi.  —  Alfred  de  Vigny.  » 

La  réponse  de  d'Orsay  ne  fut  pas  longue  à  venir  et  ses  bons 
offices  la  précédèrent  encore. 

<(  Gore  House,  5  feby  1848. 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  tes  deux  charmantes  lettres.  Il 
nous  suffit  de  savoir  que  Berlioz  soit  ton  ami,  pour  qu'il  soit 
bien  reçu  ici.  Il  est  venu  hier  au  soir,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  le 
présenter  à  plusieurs  personnes,  dont  j'avais  macadémisé  {sic) 
l'esprit  en  sa  faveur,  à  l'aide  de  ta  poétique  description  de  son 
supérieur  talent.  Je  me  suis  retrouvé  en  pays  de  connaissance 
avec  lui,  car  il  est  aussi  ami  d'Eugène  Sue,  de  Liszt  et  enfin  de 
tous  les  bergers  de  notre  époque,  car  la]|société  ne  se  compose 
que  de  ces  derniers,  et  des  innombrables  moutons. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  tu  nous  avais  négligés,  pourtant 
nous  parlons  souvent  de  toi.  Lady  Blessington  faisait  lire  der- 
nièrement à  ses  nièces  de  tes  charmans  ouvrages,  et  s'il  y  avait 
un  télégraphe  magnétique  tout  aussi  bien  que  l'électrique,  tu 
aurais  été  bien  aise  de  sentir  combien  tu  es  apprécié  à  Gore 
House. 

«  Envoie-nous  toujours  tes  amis,  ils  seront  les  nôtres  à 
l'instant  et  n'oublie  jamais  que  je  suis  et  serai  toujours  ton 
ami  afîectionné,  D'Orsa\.  » 

Pour  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de  générosité  de  cœur  dans 
ce  billet,  il  faut  se  rappeler  qu'au  moment  où  il  fut  écrit,  la 
ruine  de  d'Orsay  et  de  lady  Blessington  était  à  demi  consommée: 
une  année  après,  on  mettait  à  l'encan  le  mobilier  luxueux  et 
toutes  les  richesses  d'art  de  Gore  House. 

Le  concert  eut  lieu  à  la  date  indiquée.  UAi/iencVum,  où 
écrivait  Ghorley,  critique  musical  de  tendances  réactionnaires, 
mais  grand  ami  de  lady  Blessington  et  du  comte  d'Orsay,  et  ami 
de  Vigny  lui-même,  en  rendit  compte  avec  une  faveur  qu'un 
mois  auparavant  personne  n'aurait  pu  prévoir.  Il  insistait  sur 
l'extrême  attention  que  le  public  anglais  avait  prêtée  à  cette  sé- 
lection des  ouvrages  de  Berlioz  «  malgré   la  longueur  du  con- 
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cert.  »  L'assistance  très  nombreuse  avait  manifesté,  au  dire  du 
journaliste,  un  véritable  enthousiasme  à  propos  de  la  Marche 
hongroise  à  la  fin  de  la  première  partie  de  Faust,  et  de  la  danse 
des  Sylphes  dans  la  seconde  partie.  La  semaine  d'après,  YAtJic- 
nœiun  publia  une  grande  étude  analytique  sur  la  cantate  de 
Faust.  Dans  presque  tous  les  journaux  londoniens  où  il  fut 
parlé  du  concert,  ce  sont  les  termes  élogieux  qui  dominèrent. 
Quoique  réduit  de  moitié,  l'article  du  Times,  écrit  par  Davison, 
produisit  «  son  effet.  »  Le  «  vieux  Ilogarth  du  Daibj  News  » 
disait  à  Berlioz  «  dans  une  agitation  des  plus  comiques  »  que 
tout  son  sang  «  était  en  feu,  »  qu'il  n'avait  jamais  été  «  excité  de 
la  sorte.  » 

Berlioz  écrivit  à  Vigny,  le  10  février,  pour  le  remercier  de 
l'avoir  tant  aidé  à  gagner  la  partie  : 

«  Mon  cher  de  Vigny,  je  vous  remercie  de  vos  aimables 
lettres  ;  avant  même  que  je  les  eusse  portées,  le  comte  d'Orsay 
m'avait  invité  (grâce  à  vous  toujours)  à  aller  passer  la  soirée 
chez  lui.  J'y  ai  reçu  l'accueil  le  plus  gracieux  du  maître  et 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  Ils  m'ont  parlé  de  vous  comme  en 
parlent  tous  ceux  qui  vous  connaissent;  mais  j'ai  eu  bien  du 
regret  de  donner  a  M.  d'Orsay  l'adorable  lettre  d'introduction 
que  vous  m'aviez  permis  de  lire  en  la  recevant.  Cette  lettre  est 
un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de  style  et  de  bonté  (cette  rare  qualité 
que  je  mets  au-dessus  de  toutes  les  autres  et  qui  ne  se  trouve 
guère  bien  pure  qu'unie  à  une  [intelligence  élevée).  Elle  m'a 
fait  sentir  de  nouveau  combien  il^jest  doux  d'aimer  les  gens 
qu'on  admire.  Merci  !  je  vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 

«  Bocage  est  de  retour  à  Paris.  L'acteur  tragique  dont  je  vous 
ai  parlé  se  nomme  Brooke  :  il  continue  à  faire  fureur  dans 
Othello  et  dans  sir  Giles  du  Nouveau  moijen  depayer  ses  vieilles 
dettes.  Vous  parlez  du  bonheur  des  compositeurs  qui  n'ont  pas 
besoin  de  traductioi\s!  Au  contraire  nous  en  avons  besoin  et 
c'est  là  notre  grand  malheur.  Dieu  sait  comment  j'ai  été  traduit  , 
en  allemand  pour  Roméo  et  pour  Faust.  Chorley  vient  de  tra- 
duire en  anglais  les  deux  premiers  actes  de  Faust  que  j'ai 
donnés  lundi  à  mon  concert  de  Drury-Lane  et  heureusement  on 
dit  que  c'est  bien.  En  tout  cas,  j'ai  été  splendidement  exécuté-  et 
ma  musique  a  pris  sur  cet  auditoire  anglais  comme  le  feu  sur 
une  traînée  de  poudre.  J'ai  eu  un  succès  de  tons  les  diables,  un 
m'a  rappelé,  on  a  fait  redire  deux  scènes   de  Faust,  et  toute  la 
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presse  est  favorable,  ha  Morning  Chronicle  fait  seul  des  réserves, 
parce  que  (dit  ce  vieux  nigaud  de  rédacteur)  je  fais  des  fautes 
de  contrepoint  et  de  rythme.,,  Sancta  Simplicitas !  Je  voudrais 
bien  vous  faire  entendre  ce  concert  de  Sylphes  qui  les  a  tant 
remués...  franchement,  je  crois  que  cela  vous  ferait  plaisir. 
Macready  est  en  province.  Notre  théâtre  se  traîne,  il  n'a  plus 
que  quinze  jours  à  mourir,  la  clôture  étant  fixée  au  25. 

«  Adieu,  adieu,  remember  me  !  I  am  very  happy  to  be  able  to 
call  myself  yoiir  friend.  H.  Berlioz,  i) 

Le  revers  de  la  médaille,  c'était  la  situation  obérée  de  Jullien 
et  les  difficultés  de  toute  sorte  qui  en  résultaient  pour  Berlioz. 
La  réalisation  du  deuxième  concert  devenait  fort  douteuse  avec 
des  musiciens  et  des  choristes  qu'on  ne  payait  plus.  Quant  au 
chef  d'orchestre,  bes  appointemens  couraient  les  champs,  comme 
il  l'écrit  à  son  ami  ÏMorel,  et  il  ne  devait  jamais  «  les  rattraper.  » 
Sans  doute  l'association  des  musiciens  anglais,  dans  son  ban- 
quet annuel,  lui  décernait  des  honneurs  presque  «  inusités,  » 
mais  la  cabale  de  quelques  confrères,  menés  au  combat  par 
Costa,  l'empêcha  d'obtenir  la  place  de  chef  d'orchestre  de  la 
Société  des  concerts  de  Londres,  place  vacante  depuis  la  mort 
prématurée  de  Mendelssohn.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  la 
détresse  du  compositeur  était  devenue  telle  qu'une  fois  de  plus 
les  idées  de  suicide,  dont  sa  jeunesse  avait  été  hantée  en  1830  et 
en  1832,  se  représentaient  à  son  esprit.  Enfin  le  second  concert 
eut  lieu  le  29  juin  et  Berlioz  retrouva  le  succès  du  mois  de 
février.  La  chronique  étrangère  de  la  Gazette  musicale  l'enre- 
gistre, à  la  date  du  9  juillet  :  «  La  Symphonie  d'Harold,  la 
Marche  des  pèlerins,  les  fragmens  de  Faust  »  et  notamment  l'air 
du  Sommeil  chanté  par  Méphistophélès  et  «  rendu  par  la  voix 
puissante  et  métallique  de  Bouché,  ont  produit  un  immense 
effet.  M""®  Pauline  Viardot  a  supérieurement  chanté  deux  de  ses 
•mélodies  et  le  concert  s'est  terminé  par  VInvitation  à  la  valse 
de  Weber  dont  Berlioz  a  si  bien  écrit  la  partition.  » 

Holmes,  l'auteur  distingué  d'une  Vie  de  Mozart,  donna  dans 
V Atlas,  à  l'occasion  de  ce  concert,  un  article  très  louangeur  sur 
Berlioz,  compositeur  et  chef  d'orchestre.  Le  musicien  fut  si 
ravi  qu'il  envoya  à  la  Gazette  musicale  ces  éloges,  traduits. 
Alfred  de  Vigny,  qui  connaissait  Holmes  et  qui  pouvait  agir 
utilement  sur  lui,   n'est-il  pour  rien  dans  l'idée  qu'eut  le  cri- 
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tique  d'art  de  donner  à  Berlioz  cette  marque  de  haute  estime? 
Oubliant  très  vite  ses  plaies  d'argent,  et  restant  plein  de  gra- 
titude pour  ce  public  anglais,  si  «  sérieux,  »  si  «  attentif,  » 
dont  l'aptitude  à  s'éprendre  des  grands  efforts,  même  en  mu- 
sique, l'avait  d'abord  surpris,  mais,  plus  encore,  ému,  Berlioz 
revint  à  Londres  plus  d'une  l'ois,  toujours  avec  satisfaction. 
Quand  les  fonctionsjde  membre  du  jury  d'exposition  l'y  rame- 
nèrent en  mai  1851,  le  salon  de  Gore  House  n'existait  plus,  ni, 
je  crois  même,  la  maison;  lady  Blessington  était  morte  et  re- 
posait, depuis  deux  années,  en  terre  française.  Quant  au  comte 
d'Orsav,  en  attendant  qu'une  nomination  in  extr^emis  de  surin- 
tendant des  Beaux-Arts  vînt  le  trouver  sur  son  lit  de  douleurs, 
il  peuplait  de  médaillons,  de  bustes,  de  statues,  sortis  de  ses 
mains,  l'atelier  de  la  rue  du  Cirque,  et  il  s'évertuait,  sans  plus 
y  réussir  qu'un  artiste  de  génie,  à  tirer  parti  de  ce  «  talent  »  de 
statuaire  amateur,  dont  Alfred  de  Vigny  s'émerveillait,  en  lui 
recommandant  l'auteur  du  Requiem,  à'Harold  en  Italie,  de 
Roméo  et  Juliette. 


Pendant  près  de  trois  ans,  Alfred  de  Vigny,  retenu  au 
Maine-Giraud  par  la  santé  précaire  et  plus  encore,  j'imagine, 
par  la  secrète  volonté  de  la  comtesse  Lydia,  ne  revint  pas  à 
Paris,  et  ne  revit  point  Berlioz.  Ce  n'est  pourtant  pas  au  lende- 
main de  cette  reh'gation  en  Angoumois  que  Vigny  reçut  de  son 
ami  la  lettre  non  datée  que  l'on  va  lire  : 

«  Mon  cher  de  Vigny,  il  y  a  aujourd'hui  deux  ans  et  trois 
mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !...  Je  ne  vous  donne  pas  de 
rendez-vous,  faute  de  pouvoir  disposer  avec  certitude  d'une 
heure  dans  la  journée;  mais  j'irai  au  faubourg  Saint-Honoré 
demain  ou  après-demain  dans  la  matinée,  bien  désireux  de  vous 
revoir  et  tout  honteux  d'avoir  pu  rester  si  longtemps  sans 
échanger  avec  vous  quelques  paroles.  Mille  amitiés  bien  vives 
et  sincèj'es.  H.  Berlioz.   » 

Si,  pour  expliquer  tout  ce  temps  passé  sans  se  revoir, 
l'absence  de  Vigny  devait  suffire,  quelle  raison  Berlioz  aurait-il 
de  se  déclarer  «  tout  honteux?  »  Je  serais  porté,  pour  ma  part, 
à  situer  cette  période  d'inditlerence  après  l'élection  de  Berlioz  à 
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l'Institut  (21  juin  1856)  et  avant  l'élection  de  Beulé  comme 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux- Arts,  le  12  avril 
1862.  Berlioz,  qui  souhaita  le  poste,  dont  Beulé  fut  nommé  titu- 
laire, aurait-il  éprouvé  le  besoin,  dans  ces  jours  de  compétition, 
de  venir  chercher  chez  Vigny  ou  un  appui  ou  des  conseils  qui 
lui  avaient  rarement  fait  défaut?  Ce  sont,  je  le  reconnais,  de 
simples  conjectures.  Ce  qui  pourrait  les  excuser,  à  la  rigueur, 
c'est  que  mis  à  part  le  séjour  au  Maine-Giraud,  on  ne  voit  pas, 
dans  la  longue  amitié  de  Berlioz  et  de  Vigny,  d'autre  place  pour 
ces  ((  deux  ans  et  trois  mois  »  de  séparation  complète. 

Pour  revenir  aux  faits,  un  an  à  peine  après  être  rentré  delà 
Charente,  Vigny  reçut  de  Berlioz  une  lettre  datée  du  «  mardi  19.  » 
Elle  est  de  décembre  1854.  C'est  une  invitation  à  venir  le 
24  décembre  au  deuxième  concert  de  V Enfance  du  Christ. 

«  Mardi  19. 

«  Mon  cher  de  Vigny,  venez  donc  dimanche  prochain  à  deux 
heures  entendre  la  deuxième  exécution  de  mon  oratorio  V Enfance 
du  Christ  ;  vous  me  ferez  un  bien  grand  plaisir.  Cela  ne  dure 
qu'une  heure  et  demie  et,  d'après  l'expérience  faite' m  anima... 
publica,  c'est  assez  peu  redoutable.  Vous  n'aurez  pas  le  temps 
de  vous  endormir.  Adieu,  cher  poète  invisible  (1),  croyez  à  la 
sincère,  fidèle  et  affectueuse  admiration  de  votre  tout  dévoué 

H.  Berlioz.  » 

Alfred  de  Vigny  entendit-il,  en  1855,  les  «  concerts 
monstres  »  de  l'Exposition  universelle  au  Palais  de  l'Industrie? 
Assista-t-il,  en  1856,  au  Te  Deiim  de  Saint-Eustache  ?  Bien  ne 
permet  de  l'affirmer  ni  de  soutenir  le  contraire.  Ce  qui  est  trop 
certain,  c'est  qu'au  moment  oii  la  nouvelle  du  succès  de 
Béatrice  et  Bénédict,  représenté  en  août  1862,  à  l'inauguration 
du  théâtre  de  Bade,  put  arriver  jusqu'à  lui,  Vigny  était  déjà  tor- 
turé par  le  mal  profond  dont  il  devait  mourir.  Ce  succès  venait 
tard  pour  Berlioz  lui-même  :  «  On  m'a  rappelé  je  ne  sais  com- 
bien de  fois,  —  écrivait-il  à  son  iils.  —  Tous  mes  amis  sont 
dans  la  joie.  Moi,  j'ai  assisté  à  cela  dans  une  insensibilité  com- 
plète; c'était  un    de  mes  jours  de   souffrance,  et  tout  m'était 

(1)  C'est  ici  la  vérilable  allusion  à  la  longue  éclipse  causée  par  le  séjour  en 
nffoumnis. 
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indifférent.  »  On  pourrait  dire,  en  effet,  de  Berlioz  qu'il  mil 
encore  plus  de  temps  à  mourir  que  Vigny.  Dès  1862,  il  était 
«  éprouvé,  »  lui  aussi,  par  ce  qu'il  appellera  bientôt  son  «  infer- 
nale névrose.  »  Il  n'allait  pas  tarder  à  écrire  :  «  Je  ne  fais  plus 
que  souffrir.  » 

Il  imposa  silence  à  ses  douleurs  pour  conduire,  au  Théâtre- 
Lyrique,  les  répétitions  laborieuses  des  Troijens.  Reçu  à  l'Opéra 
depuis  plusieurs  années,  et  toujours  ajourné  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  ce  drame  musical,  ou  plutôt  une  partie  de  ce 
drame,  celle  qui  est  intitulée  Les  Ti-oytms  à  Carlhacfe,  put  enfin 
être  représentée,  au  Théâtre-Lyrique,  le  4  novembre  1863,  et  la 
première  représentation  eut,  à  certains  momens,  des  apparences 
de  triomphe;  mais,  en  fin  de  compte,  cette  œuvre  élevée,  qui  ne 
deviendra  jamais  populaire,  n'attira  pas  alors  le  grand  public. 
«  Il  me  manquait  votre  main,  »  écrit  Berlioz  à  son  ami  Humbert 
Ferrand,  sous  l'impression  du  «  succès  magnifique  »  de  la 
première  ;  il  lui  manquait  aussi  la  main  du  poète  des  Destinées  : 
depuis  le  17  septembre  1863,  Alfred  de  Vigny  était  mort. 

Dans  ses  Souvenirs  personnels  et  Silhouettes  contemporaines^ 
au  chapitre  sur  Berlioz,  que  j'ai  déjà  cité  en  tête  de  cette  étude, 
Auguste  Barbier  raconte  le  trait  suivant  :  «  Nous  assistions 
tous  deux  à  l'enterrement  d'un  ami  commun.  Pendant  tout  le 
service  et  au  cimetière,  le  compositeur  resta  silencieux  et 
sombre.  A  la  sortie  du  cimetière,  il  me  dit  :  u  Je  rentre  chez 
moi,  venez-y;  nous  lirons  quelques  pages  de  Shakspeare.  — 
Volontiers.  »  Nous  montâmes,  et,  installés,  il  lut  la  scène 
d'Hamlet  au  tombeau  d'Ophélie.  Son  émotion  fut  extrême  et 
deux  ruisseaux  de  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux.  » 

On  n'a,  je  le  déclare,  aucune  preuve  que  cette  scène  ait  eu 
lieu  le  19  septembre  1863,  à  l'issue  des  obsèques  du  poète, 
après  que  le  cercueil  eut  été  dépose  à  mi-hauteur  de  cette  col- 
line de  JMontmartre,  qù  Vigny  jeune,  gracieux,  passionné  pour 
l'art,  était  venu  jadis  réconforter  le  cœur  de  «  Lélio  ;  »  mais,  qu'il 
en  ait  été  ainsi,  et  qu'à  ce  deuil  sacré  Berlioz,  le  vieux  roman- 
tique, ait  voulu  associer  son  dieu,  le  dieu  d'Hugo  et  de  Vigny, 
«  William  Shakspeare,  »  cela  paraît  trop  vraisemblable  et  trop 
harmonieux  pour  qu'on  ne  soit  pas  presque  excusable  de  le 
croire. 

Ernest  Dupuv. 

TOME    H.    —    1911.  55 


UNE  HISTOIRE  DE  FRANCE 


L'HISTOIRE  DE  M.  ERNEST  LA  VISSE 


Ne  craignons  pas  d'employer  le  mot  banal  quand  c'est  le 
mot  propre.  C'est  un  «  monument,  »  et  un  monument  qui  fait 
honneur  à  l'école  historique  française,  que  vient  d'achever 
M.  Ernest  Lavisse  avec  le  concours  d'une  élite  de  spécialistes. 
Chacun  a  apporté  à  l'édifice  commun  une  pierre  qui  souvent 
est  elle-même  une  œuvre,  —  voire  parfois  un  chef-d'œuvre, 
comme  le  magistral  Tableau  de  la  géographie  de  la  France 
tracé  par  M.  Vidal  de  la  Blache,  pour  servir  d'introduction  à 
tout  l'ouvrage  (1).  Nous  avons  une  Histoire  de  France  définitive, 
c'est-à-dire  que  personne  ne  sera  tenté  de  refaire  avant  un  demi- 
siècle,  ce  qui  est  l'éternité  pour  un  ouvrage  de  ce  genre.  Aucun 
compte  rendu  ne  peut  naturellement  avoir  la  prétention  de 
résumer  une  histoire  de  France  en  dix-huit  volumes  allant  des 
origines  de  la  Gaule  jusqu'à  la  Révolution.  Nous  voudrions 
seulement  donner  un  aperçu  de  la  somme  de  travail  que  repré- 
sente une  pareille  entreprise,  de  la  manière  dont  elle  a  été 
conçue  et  du  succès  avec  lequel  elle  a  été  menée  à  bien. 

Chaque  génération  a  sa  manière  de  comprendre  et  d'écrire 
l'histoire.  Sans  tomber  dans  l'excès  naïf  de  ceux  qui  se  figurent 
a  priori  qu'ils  font  nécessairement  mieux  que  leurs  devanciers, 

(1)  Histoire  de  la  France  depuis  les  origines  jusqu'à  la  Révolution,  publiée  avec 
la  collaboration  de  MM.  Bayet,  Bloch,  Carré,  Coville,  Rleinclausz,  Langlois, 
Lemonnier,  Luchaire,  Mariéjol,  Petit-Dutaillis,  Pfister,  Rébelliau,  Sagnac,  de 
Saint-Léger,  Vidal  de  la  Blache  (18  volumes,  Hachette). 
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il  est  permis  de  dire  que,  depuis  un  siècle,  la  méthode  historique 
s'est  de  plus  en  plus  attachée  au  souci  de  la  précision  et  au  res- 
pect de  la  vérité  intégrale.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  faire  de 
l'histoire  une  simple  branche  de  l'érudition,  la  rendre  illisible 
sous  prétexte  do  la  rendre  scientifique,  confondre  la  préparation 
des  matériaux  avec  leur  mise  en  œuvre.  Ce  sont  là  deux  phases 
distinctes  du  même  travail.  Ceux  qui  en  restent  à  la  première 
font  une  besogne  utile,  mais  bornée  :  ils  ne  sont  pas  lus  et  c'est 
justice,  car  ils  ne  font  pas  ce  qu'il  faut  pour  l'être.  Il  est  indis- 
pensable d'établir  d'abord  les  faits  matériels,  non  moins  indis- 
pensable de  les  grouper  et  d'en  tirer,  non  pas  sans  doute  une 
«  philosophie  de  l'histoire,  »  non  pas  même  un  enseignement 
civique  ou  patriotique  qui  serait  à  bon  droit  suspect  d'être  ten- 
dancieux, mais  au  moins  quelques-unes  de  ces  salutaires 
réflexions  que  l'histoire  suggère  à  tout  lecteur  intelligent  et 
qu'il  serait  singulier  que  l'historien  seul  n'eût  pas  le  droit  de  se 
permettre. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  existe  une  école  historique  intran- 
sigeante, qui  interdit  à  l'historien  d'avoir  et  surtout  d'exprimer 
des  idées.  «  Importunes  à  ceux  qui  en  ont  d'autres,  les  idées, 
dit  Brunetière,  sont  toujours  suspectes  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  » 
On  peut  dire  de  même  que  le  style  est  mal  vu  de  ceux  qui  se 
piquent  d'en  être  dénués.  Passant  en  revue  la  littérature  histo- 
rique au  xix"  siècle,  un  professionnel  n'hésite  pas  à  dire  qu'un 
chapitre  de  ce  genre  n'aura  vraisemblablement  plus  de  raison 
d'être  dans  une  histoire  de  la  littérature  au  xx"  siècle.  Le  divorce 
entre  l'histoire  et  la  littérature  sera  consommé.  «  L'histoire 
ainsi  traitée,  avoue  M.  Seignobos,  n'aura  plus  grand  attrait  pour 
le  public,  »  mais  les  historiens  remplaceront  la  satisfaction  du 
succès  par  celle  du  devoir  accompli.  Il  est.  permis  de  douter 
que  de  tels  pronostics  se  vérifient.  Il  y  aura  dans  un  siècle, 
comme  il  y  a  toujours  eu,  des  érudits,  des  préparateurs,  des 
manœuvres  ;  il  est  même  à  souhaiter  qu'il  y  en  ait  de  plus  en 
plus,  parce  que  la  complexité  du  travail  historique  va  croissant, 
mais  il  y  aura  quand  même,  parce  qu'ils  répondent  à  un  besoin 
et  presque  à  une  fonction  sociale,  des  architectes,  des  construc- 
teurs, en  un  mot,  des  historiens. 

En  tout  cas,  si  la  fin  de  ce  siècle  ne  doit  plus  connaître 
d'historiens,  voici  pour  ses  débuts  une  histoire  qui  mérite  ce 
nom,  une  histoire  qu'on  n'aura  pas  de  peine  à  lire  parce  qu'on 
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sest  donné  la  peine  de  l'écrire.  Les  fondemens  n'en  sont  pas 
moins  solides  parce  qu'on  a  bâti  quelque  chose  dessus.  UHis- 
toivc  de  France  de  M.  Lavisse  est  toujours  au  courant  des  der- 
niers résultats  acquis,  ce  qui  n'est  pas  si  simple  que  se  le  figu- 
rent les  profanes,  et  elle  est  en  beaucoup  d'endroits  un  ouvrage 
de  première  main.  Par  exemple,  pour  étudier  l'histoire  écono- 
mique du  règne  de  Louis  XIV,  il  a  été  nécessaire,  vu  l'an- 
cienneté, l'insuffisance  ou  la  rareté  des  travaux  spéciaux,  de 
recourir  aux  Archives.  Ce  tableau  d'ensemble  a  été  tracé  en 
grande  partie  à  l'aide  de  documens  inédits,  et  ce  n'est  pas  un 
cas  isolé. 

Du  reste  on  se  rend  compte  du  mode  de  travail  suivi  rien 
que  d'après  la  bibliographie.  Il  est  facile  d'aligner  des  biblio- 
graphies imposantes,  indigestes  et,  pour  tout  dire,  stériles.  Ni 
critique  ni  érudition  ne  sont  requises  pour  établir  ce  qu'on 
appelle  une  bibliographie  en  règle.  Gela  se  recopie,  cela  se 
reproduit,  cela  se  repasse  de  main  en  main.  Il  n'est  même  pas 
nécessaire  d'avoir  vu  le  dos  de  tous  les  ouvrages  auxquels  on 
se  réfère.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  trouvera  rien  de  tel  ici. 
M.  Lavisse  et  ses  collaborateurs  ont  résolument  rompu  avec  ces 
procédés  enfantins.  Ils  ont  laissé  décote  tout  ce  qui  n'a  d'intérêt 
que  pour  les  bibliomanes.  11  n'y  a  rien  pour  le  trompe-l'œil. 
Les  sources  sont  indiquées,  mais  seulement  celles  qui  comptent. 
«  L'histoire  ne  peut  être  bien  faite,  écrit  Renan,  qu'après  que 
l'érudition  a  entassé  des  bibliothèques  entières  d'essais  critiques 
et  de  mémoires  ;  mais  quand  l'histoire  arrive  à  se  dégager,  elle 
ne  doit  au  lecteur  que  l'indication  de  la  source  originale  sur 
laquelle  chaque  attestation  s'appuie.  »  Le  reste  est  de  la  fantas- 
magorie et  l'on  ne  peut  que  féliciter  les  auteurs  de  VHisloire 
de  M.  Lavisse  de  s'en  être  abstenus. 

Il  en  est  de  même  de  la  liste  des  «  ouvrages  à  consulter.  » 
Ici  encore  un  choix  judicieux  était  nécessaire  et  a  été  fait,  sans 
autre  préoccupation  que  l'intérêt  bien  entendu  du  lecteur.  Sou- 
vent un  simple  article  perdu  dans  un  recueil  peu  répandu  ou 
dans  un  Bulletin  de  Société  locale  est  plus  utile  à  signaler  que 
tout  le  fatras  des  vieux  bouquins  de  seconde  main  dont  rien  ne 
tient  plus  debout.  Dans  un  ouvrage  d'ensemble  il  faut  se  borner 
à  citer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'excellent.  Il  est  loyal  de 
ne  pas  renvoyer  à  tout,  mais  seulement  pour  chaque  point  au 
bon  endroit.  C'est  ce  qu'ont  voulu  faire  et  ce  qu'ont  fait  M.  La- 
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visse  et  ses  collaborateurs.  Lorsqu'on  est  tenté  à  première  vue 
de  leur  reprocher  une  omission,  il  suffit  de  rélléchir  un  moment 
pour  en  pénétrer  le  plus  souvent  les  raisons.  Par  esprit  critique, 
ils  ont  écarté  tout  ce  qui  n'en  a  pas  paru  suffisamment  imprégné, 
tout  ce  qui  n'a  pas  une  valeur  scientifique  indiscutable.  Il  semble 
même  que,  dans  les  cas  douteux,  ils  ont  mieux  aimé  péchui-  par 
sévérité  que  par  complaisance.  Au  total,  le  lecteur  curieux  ou 
spécialement  intéressé  est  mis  en  état  de  contrôler,  de  pousser 
plus  loin  ;  les  autres  se  sentent  en  confiance,  sur  un  terrain  sûr. 
Quiconque  voudra  étudier  un  point  particulier  saura  d'où  partir, 
quiconque  voudra  simplement  savoir  où  l'on  en  est  sur  n'im- 
porte quel  sujet  sera  fixé.  Ce  n'est  pas  rien  que  d'avoir  mis 
entre  les  mains  de  tous  un  fil  conducteur  à  travers  le  laby- 
rinthe actuel  des  docks  de  l'histoire. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'aider  le  lecteur  à  apprendre,  il  aime 
aussi  qu'on  l'aide  à  comprendre.  Pour  tout  dire,  il  ne  lui  déplaît 
pas  qu'on  se  donne  du  mal  pour  lui  en  épargner.  Même  s'il  tient 
à  juger  par  lui-même,  il  ne  lui  est  pas  indifférent  de  savoir  ce 
que  pense  de  telle  ou  telle  question,  après  l'avoir  étudiée,  un 
homme  renseigné,  réfléchi,  de  haute  culture  générale.  «  Ce  n'est 
plus  de  l'histoire,  »  disent  les  farouches  gardiens  de  la  méthode 
orthodoxe.  Si  vous  voulez,  mais  personne  n'est  trompé.  L'his- 
torien ne  donne  pas  ses  jugemens  et  appréciations  comme 
investis  de  la  même  certitude  que  les  faits  sur  lesquels  il  les 
appuie.  Il  les  donne  comme  étant  de  lui,  sans  autre  autorité  que 
celle  qu'on  voudra  bien  lui  reconnaître.  Quoi  de  plus  loyal,  de 
plus  honnête,  de  plus  scientifique  même?  Les  savans  en  font 
autant,  dès  qu'ils  publient  autre  chose  que  le  résultat  brut  de 
leurs  expériences  ou  de  leurs  calculs.  On  a  bien  le  droit,  quand 
on  a  suivi  avec  une  sagace  attention  le  drame  à  cent  actes 
divers  que  constitue  l'histoire  de  l'humanité,  d'avoir  au  moins 
des  «  impressions  de  théâtre.  » 

Ce  droit,  l'histoire  do  M.  Lavisse  en  use  sobrement,  mais 
elle  en  use,  et  il  serait  dommage  quelle  se  le  fût  refusé.  Elle 
contient  grâce  à  cela  des  pages  qui  dès  maintenant  sont  clas- 
siques ou  destinées  à  le  devenir.  Tout  le  jugement  d'ensemble 
sur  le  règne  de  Louis  XIV  est  guetté  par  les  anthologies.  Il  faut 
plaindre  ceux  qui  ne  voient  dans  de  tels  passages  que  de  la 
«  littérature.  » 

L'histoire  ne  doit  pas  être  un  vain  amusement  d'amateurs, 
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soit,  mais  encore  moins  une  vaste  entreprise  d'ennui  mutuel 
entre  pédagogues.  Quand  un  trait  grave  une  idée,  il  n'y  a  pas 
à  bouder  contre  ce  trait.  La  vieille  phraséologie  historique  est 
haïssable  :  les  formules  pompeuses,  vagues,  conventionnelles, 
ne  sauraient  trop  être  proscrites.  Nul  ne  regrettera  que  Jacques 
Bonhomme  ne  lève  plus  l'étendard  de  la  révolte,  que  Glodion  ne 
monte  plus  sur  le  trône  de  ses  pères,  que  le  Parlement  ne  bran- 
disse plus  le  glaive  de  la  loi,  qu'Anne  d'Autriche  ne  confie  plus 
à  Mazarin  les  rênes  de  l'Etat,  que  Condé  ne  moissonne  plus  de 
lauriers  sur  le  champ  de  bataille  de  Rocroi.  Mais  il  y  a  bien 
d'autres  façons  d'être  plat  et  banal,  et  il  n'y  en  a  qu'une  en 
somme  de  ne  pas  l'être,  c'est  d'avoir  du  talent,  non  pas  le  talent 
de  broder,  mais  celui  de  coudre  après  avoir  taillé. 

On  peut  se  permettre  de  faire  même  des  portraits  quand  on 
les  burine  comme  celui-ci,  de  Louis  XIV  vieillissant  : 

Sous  le  regard  de  tous,  il  garde  son  même  visaire  tranquille.  Il  est  tou- 
jours plus  «poli,  »  plus  «  avenant»  que  personne;  il  a  toujours  ce  «  charme 
de  la  parole  et  de  la  voix  »  qui  était  une  séduction  si  grande.  Pourtant,  il 
commence  à  beaucoup  changer.  Dans  l'intimité,  il  est  souvent  triste  et  de 
mauvaise  humeur.  Sur  son  visage,  plus  grave  et  même  morose,  l'expérience 
de  la  vie,  une  expérience  si  riche,  a  creusé  le  sillon  du  dédain.  Et  déjà 
plus  d'un  avertissement  le  fait  souvenir  de  sa  mortalité.  Ses  dents  sont 
tombées,  sa  mâchoire  est  cariée;  ses  lèvres  rentrent,  ses  joues  pendent.  11 
soulîre  de  coliques  et  de  ballonnemens.  Bientôt  viendra  la  grande  crise  de 
la  <(  fistule.  »  Tout  le  corps  s'est  alourdi.  Mais,  la  grâce  évanouie,  demeure 
la  majesté,  pour  durer  jusqu'au  bout,  et  grandir  et  devenir  supei^be  dans 
les  tristesses  et  la  ruine,  qui  approchent.  (Tome  VII,  vol.  2,  page  412.) 

Les  «  méthodistes  »  condamneraient  ce  «  couplet  »  :  «  les 
«  portraits  »  de  personnages,  dit  M.  Seignobos,  regardés  jadis 
comme  une  des  formes  de  l'art  historique,  ne  peuvent  plus 
guère  prétendre  à  une  place  dans  Ihistoire  scientifique.  »  En  ce 
cas,  Dieu  nous  garde  de  l'histoire  scientifique  et  des  professeurs 
de  méthode  historique. 

Et  que  dire  aussi  de  la  conclusion  d'ensemble  sur  le  règne 
du  grand  Roi,  pleine  d'une  noble  et  pénétrante  mélancolie? 

A  la  raison  qui  découvre  «  le  fond  destructif  )>  de  ce  règne,  l'imagination 
résiste,  séduite  par  «  l'écorce  brillante.  »  Elle  se  plaît  au  souvenir  de  cet 
homme,  qui  ne  fut  point  un  méchant  homme,  qui  eut  des  qualités,  même 
des  vertus,  de  la  beauté,  de  la  grâce,  et  le  don  de  si  bien  dire;  (jui,  au  mo- 
ment où  brilla  la  France,  la  représenta  brillamment,  et  refusa  d'en  confesser 
«  l'accablement»  lorsqu'elle  fut  accablée;  ipii  soutint  son  grand  rôle, depuis 
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le  lever  de  rideau  spleiulide  jusqu'aux  sombres  scènes  du  dernier  aele, 
dans  un  décor  de  féerie,  ces  i^alais  bâtis  en  des  lieux  inconnus  et  sur 
terres  ingrates,  ces  fontaines  qui  jaillissent  d'un  sol  sans  eau,  ces  arbres 
apportés  de  Fontainebleau  ou  de  Compiègiic,  ce  cortège  d'iiommes  et  de 
femmes  déracinés  aussi,  transplantés  là  pour  figurer  le  chœur  d'une  tragé- 
die si  lointaine  à  nos  yeux,  déshabitués  de  ces  spectacles  et  de  ces  mœurs, 
qu'elle  prend  quelque  chose  du  charme  et  de  la  grandeur  d'une  antiquité. 
(Tome  VIII,  vol.  1,  page  480.) 

De  telles  pages,  s'élevant  sans  effort  à  celte  haiiteur  de  vues 
et  de  langage,  sont  rares  et  doivent  l'ôtro  ;  il  serait  malheureux 
qu'il  n'y  en  eût  pas.  La  lin  du  dernier  volume  où  se  trouvent 
rappelés,  en  un  vigoureux  raccourci,  les  vices  de  l'ancien  ré- 
gime et  les  raisons  qui  faisaient  prévoir  une  révolution,  est  du 
même  ordre,  c'est-à-dire  de  tout  premier  ordre.  C'est  de  l'his- 
toire pensée,  condensée  dans  un  effort  de  synthèse  que  seuls 
les  grands  historiens  peuvent  se  permettre,  mais  à  quoi  aussi  on 
les  reconnaît.  «  Pour  qu'un  homme  soit  sacré  grand  historien, 
écrivait  naguère  M.  Seignobos,  il  lui  faut  réunir  la  sympathie 
du  public  et  l'estime  des  gens  du  métier.  Ces  deux  conditions 
se  rencontraient  encore  il  y  a  un  demi-siècle,  quand  le  métier 
n'était  pas  organisé  ;  elles  deviennent  de  plus  en  plus  incom- 
patibles. Le  moment  semble  venu  où  il  faudra  choisir,  » 
M.  Lavisse  n'a  pas  choisi,  et  on  ne  saurait  trop  l'en  féliciter. 
«  Pour  un  jour  de  synthèse,  disait  Fustel  de  Coulanges,  il  faut 
des  années  d'analyse.  »  Evidemment,  mais  c'est  ce  jour  qui 
compte,  qui  donne  la  fleur  et  le  fruit. 

Il  y  a  bien  un  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  la  nouvelle 
Histoire  de  France,  un  reproche  qui  serait  à  la  fois  juste  et 
immérité.  C'est  d'être  une  œuvre  collective.  On  a  rarement  vu, 
dit  La  Bruyère,  «  un  chef-d'œuvre  d'esprit  qui  soit  l'œuvre  de 
plusieurs.  »  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  ouvrage  d'imagination. 
Une  Histoire  de  France  digne  de  ce  nom  ne  peut  plus  être 
l'œuvre  d'un  seul  homme.  Une  vie  entière,  si  longue  et  si  labo- 
rieuse qu'on  la  suppose,  serait  à  présent  trop  courte  pour  par- 
courir une  aussi  vaste  carrière.  Il  faut  la  candeur  de  iXozière  et 
de  son  camarade  Fontanet,  deux  érudits  qui  usent  leurs  fonds 
de  culottes  sur  les  bancs  d'une  septième,  pour  entreprendre 
d'écrire  une  histoire  de  F'rance  «  avec  tous  les  détails,  »  en 
cinquante  volumes.  Les  deux  héros  de  M.  Anatole  France  s'ar- 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rêtent  à  Teutoboclius,  qui  leur  barre  la  voie.  M.  Lavisse  sait 
qu'il  y  a  en  histoire  beaucoup  de  Teutoboclius  et  qu'il  faut  être 
beaucoup  de  monde  pour  en  triompher.  C'est  pourquoi  il  ne 
s  est  pas  embarqué  seul.  Il  n'a  pas  voulu  refaire  un  honnête  et 
estimable  Henri  Martin.  Ce  qui  paraissait  encore  possible, 
quoique  téméraire,  à  l'époque  de  Louis-Philippe,  n'est  même 
plus  un  rêve  qu'on  puisse  faire  aujourd'hui.  D'ailleurs,  une 
histoire  dont  les  derniers  volumes  paraîtraient  un  demi-siècle 
après  les  premiers  manquerait  encore  plus  d'unité,  fût-elle  d'un 
seul  auteur,  qu'une  histoire  collective  écrite  en  une  douzaine 
d'années. 

11  faut  bien  des  conditions  pour  réaliser  l'unité  dans  une 
œuvre  intellectuelle.  Il  faut  l'unité  de  méthode,  l'unité  de  ton, 
l'unité  d'inspiration.  11  n'est  pas  aisé  de  donner  ce  triple  carac- 
tère à  une  œuvre  collective,  mais  ce  n'est  tout  de  même  pas 
impossible  si  elle  est  dirigée  par  un  «  chef  :  »  M.  Lavisse  est  un 
chef.  Ce  n'est  pas  une  sinécure  que  de  subordonner  le  travail  de 
chacun  à  un  plan  d'ensemble  soigneusement  médité,  de  veiller 
au  respect  des  proportions,  au  raccordement  des  fragmens, 
d'obtenir  en  un  mot  qu'il  y  ait  association  et  non  juxtaposition 
d'efforts.  Pour  y  réussir,  il  faut  une  activité  sans  cesse  en  éveil, 
une  autorité  morale  qui  rende  facile  l'abdication  des  amours- 
propres,  un  regard  dominateur  capable  d'embrasser  l'ensemble 
du  développement  sans  en  perdre  de  vue  le  moindre  détail,  enlln 
un  tour  d'esprit  dont  l'empreinte  soit  assez  forte  pour  marquer 
tout  l'ouvrage.  Ceux  qui  connaissent  la  flamme  communicative 
qui  se  dégage  de  la  puissante  personnalité  de  M.  Lavisse  ne 
seront  pas  étonnés  d'apprendre  qu'il  a  su  donner  une  physio- 
nomie propre,  la  sienne,  à  une  œuvre  collective.  Ce  n'est  pas 
une  formule  vaine  de  dire  qu'il  a  été  «  à  la  tête  »  de  l'Histoire 
qui  porte,  —  et  qui  portera  loin,  —  son  nom.  Il  a  eu  le  secret 
de  choisir  des  collaborateurs  qui  sont  eux-mêmes  des  maîtres, 
de  les  plier  à  une  discipline  commune,  de  les  amener  à  tracer 
dans  le  même  sens  leur  sillon. 

Malgré  tout,  on  ne  nous  croirait  pas  si  nous  disions  que 
M.  Lavisse  est  parvenu  à  éviter  complètement  les  dissonances 
ou  les  doubles  emplois.  Il  s'en  trouve  môme  dans  les  ouvrages 
coulés  d'un  seul  jet.  Ces  menus  accidens  se  produisent  de  préfé- 
rence dans  les  époques  dont  les  subdivisions  ont  été  réparties 
entre  plusieurs  mains  :  entre  chapitres  voisins  il  y  a  des  inci- 
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dens  de  frontière.  Par  exemple,  les  conséquences  de  la  Révoca- 
tion de  l'Edit  de  Nantes  reviennent  à  plusieurs  endroits  et  sans 
qu'il  y  ait  accord  parfait.  Ainsi  M.  Lavisse  écrit  :  «  Plus  de 
200  000  Français  s  exilèrent  »  (tome  VII,  vol.  2,  page  80).  Plus 
loin,  parlant  du  même  événement,  M.  Rébelliau  nous  dit  :  «  De 
1680  à  1720  le  nombre  des  Français  qui  s'en  vont  peut  être 
évalué  à  près  d'un  million  »  (tome  VIII,  vol.  I,  page  343).  Ce 
n'est  pas  positivement  contradictoire,  car  les  chiffres  de  M.  Ré- 
belliau s'appliquent  à  une  période  plus  longue  que  celle  à 
laquelle  a  sans  doute  songé  M.  Lavisse;  mais,  à  première  vue, 
ce  n'est  pas  concordant.  Rien  n'est  du  reste  établi  sur  ce  point. 
M.  Lavisse,  dans  une  conférence  faite  tout  récemment  à  l'École 
normale  primaire  d'Auteuil,  donne  une  troisième  évaluation  : 
«  250  000  protestans  aimèrent  mieux  s'en  aller  dans  les  pays 
étrangers  que  de  se  faire  catholiques.  »  D'autre  part,  des 
recherches  minutieuses  ont  abouti  à  184000  réfugiés,  rien  que 
pour  la  Normandie,  entre  1685  et  1700,  ce  qui  se  rapproche 
davantage  de  l'hypothèse  de  M.  Rébelliau.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
de  traiter  cette  question  :  nous  avons  seulement  voulu  montrer 
que  le  lecteur  de  V Histoire  de  M.  Lavisse  risque  parfois  d'être 
embarrassé  entre  des  assertions  divergentes.  Il  y  a  aussi  quelques 
doubles  emplois,  mais  ils  ont  moins  d'inconvénient.  On  se 
consolera  de  trouver  deux  fois  les  mêmes  détails  sur  la  querelle 
de  Louis  XIV  et  du  pape  Innocent  XI  ou  sur  l'établissemenl 
de  la  dynastie  capétienne.  Il  semble  enfin  qu'une  règle  uni- 
forme n'ait  pas  été  adoptée  pour  la  transcription  des  noms  de 
lieux  anciens  en  leurs  équivalens  modernes.  Voici,  par  exemple, 
à  propos  des  translations  de  reliques  à  l'époque  des  invasions 
normandes,  un  «  Messac  en  Poitou  »  qui  s'appelle  en  réalité  : 
Messais.  Or  il  se  trouve  en  France  des  Messac.  Et  comment 
reconnaître  au  premier  abord  dans  «  Saint-Porcien  en  Auvergne  » 
la  petite  ville  de  Saint-Pourçain  (Allier)? 

Nous  nous  reprocherions  d'insister  sur  ces  légères  imperfec- 
tions, dont  le  public  ne  s'apercevra  guère,  car  un  ouvrage  de  ce 
genre  n'est  pas  de  ceux  qu'on  lit  généralement  d'un  trait. 
Voyons  plutôt  ce  que  M.  Lavisse  a  voulu  mettre  dans  son 
histoire,  ce  qu'il  y  a  mis,  en  quoi  elle  est  originale,  en  quoi  cette 
nouvelle  histoire  est  une  histoire  nouvelle. 

«  La  meilleure  partie  de  nos  annales,  la  plus  grave,  la  plus 
instructive,  disait  Augustin  Thierry  en   1820,  reste  à  écrire  : 
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il  nous  manque  l'histoire  du  peuple.  »  Nous  n'en  sommes  plus 
là.  Le  peuple  n'est  plus  à  découvrir.  Ce  qui  est  difficile  aujour- 
d'hui c'est  de  faire  à  chacun  sa  part,  au  peuple  comme  aux 
grands.  Le  peuple  n'est  pas  une  divinité,  ni  un  mythe.  Sous 
prétexte  de  l'introduire  dans  l'histoire,  il  arrive  trop  souvent 
qu'on  se  livre  à  des  généralisations  hâtives  et  déclamatoires. 
D'autres,  avec  des  traits  empruntés  à  des  régions  diverses,  voire 
à  des  époques  sensiblement  différentes,  tracent  des  tableaux 
hypothétiques  du  peuple  d'autrefois  à  l'usage  du  peuple  d'à  pré- 
sent, où  s'étale  autant  de  fantaisie  que  dans  les  portraits  illustrés 
de  chaque  roi  qui  figuraient  naguère, en  tête  de  chaque  règne, 
depuis  Pharamond,  C'est  ce  qu'on  appelle  écrire  avec  «  l'imagi- 
nation du  cœur,  »  comme  disait  Taine  de  Michelet.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'est  conçue  VHistoire  de  M.  Lavisse.  Les  gouvernemens 
et  les  gouvernés  ne  sont  pas  sacrifiés  les  uns  aux  autres,  ni  les 
provinces  à  la  capitale.  Et  tout  est  décrit  par  des  traits  vivans. 
On  ne  trouvera  pas  un  tableau  de  «  la  province  »  à  telle  ou 
telle  époque.  C'est  par  des  détails  soigneusement  datés  et  loca- 
lisés qu'on  représente  les  choses.  Ce  qui  se  passe  en  Normandie 
n'est  pas  jeté  dans  la  hotte  pêle-mêle  avec  ce  qui  se  passe  en 
Bourgogne.  La  misère,  la  famine,  la  dépopulation,  la  guerre,  la 
peste,  ce  sont  des  abstractions.  Il  y  a  la  misère,  la  famine,  la 
guerre,  la  peste  en  telle  année,  en  tel  endroit.  Voilà  ce  qu'il 
faut  dire  et  montrer. 

Sans  doute,  à  travers  tout  le  royaume  circule  une  vie  com- 
mune, surtout  lorsque  la  centralisation  monarchique  aura  fait 
son  œuvre.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer.  Au  moment  même  où 
l'on  a  l'habitude  de  nous  la  représenter  comme  achevée  et  déjà 
excessive,  la  centralisation  était  encore  bien  superficielle.  Ce 
qu'on  prend  pour  l'unité  nationale,  c'est  surtout  l'égalité  dans 
la  sujétion,  et  cette  égalité  elle-même  comporte  bien  des 
nuances  et  des  exceptions.  La  royauté  n'a  pas  eu  autant  d'esprit 
de  suite  qu'on  lui  en  prête.  Ce  qu'on  appelle  l'Ancien  Régime, 
c'est  un  édifice  disparate  comme  ces  palais  auxquels  le  caprice  de 
chaque  despote  ajoute  une  aile  ou  un  pavillon.  Même  à  la  veille 
de  la  Révolution,  le  royaume  n'était,  suivant  le  mot  de  Mirabeau, 
qu'une  «  agrégation  inconstituée  de  peuples  désunis.  »  Le  chaos 
et  l'anarchie  régnaient  dans  la  législation,  dans  l'organisation 
judiciaire,  dans  les  finances.  Personne  n'arrivait  à  s'y  recon- 
naître, ni  les  bureaux,  ni  les  parlemens,  ni  les  ministres,  ni  le 
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Roi,  «  Au  moment  de  la  convocation  des  États  Généraux,  ce  fait 
prodigieux  se  révéla,  par  des  avis  officiellement  demandés  aux 
((  personnes  intelligentes  »  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire., et  par 
des  arrols  consécutifs  et  contradictoires  sur  les  circonscrip- 
tions électorales,  que  le  Roi  de  France  ne  savait  pas  bien 
l'histoire  ni  la  géographie  de  la  France.  »  Pour  analyser  l'état 
matériel  et  moral  d'une  pareille  société,  il  est  clair  qu'il  faut 
procéder  par  espèces.  C'est  ce  qu'explique  admirablement 
M.  Lavisse  dans  un  passage  qu'on  nous  saura  gré  de  citer  parce 
qu'il  a  toute  la  portée  d'une  déclaration  sur  la  méthode  géné- 
rale suivie  par  lui  et  par  ses  collaborateurs. 

Si  l'on  veut  se  représenter  l'état  des  esprits  dans  les  dernières  années 
de  l'Ancien  Régime,  il  faut,  entre  autres  choses,  avant  toutes  autres  choses 
même,  considérer  telle  ou  telle  personne  dans  les  réalités  de  la  vie  :  le 
justiciable,  qui  cherche  sa  loi  et  son  juge,  et  qui  a  tant  de  peine  à  les 
trouver;  le  marchand,  qui  se  heurte  aux  chicanes  des  douanes  et  qui  gémit, 
disait  Galonné,  «  sous  les  chaînes  »  qui  l'entravent;  le  contribuable  accablé 
de  taxes  directes  ou  indirectes,  se  débattant  contre  les  règlemens  souvent 
incompréhensibles  et  contre  les  exactions  de  tant  d'agens  souvent  préva- 
ricateurs, contre  les  gabelous,  contre  les  recors  des  aides,  qui  ont  le  droit 
de  fouiller  la  maison,  ou  ceux  de  la  taille,  qui  prennent  garnison  chez  lui, 
et  enfin,  s'il  est  sujet  d'un  seigneur,  comme  c'est  le  cas  du  plus  grand 
nombre  des  paysans,  contre  les  percepteurs  de  droits  et  de  redevances, 
contre  le  meunier  du  moulin  banal,  et  le  préposé  au  four  banal.  Il  faut 
penser  que  le  pain,  le  sel  et  le  vin  étaient  des  objets  dont  l'usage  était 
dangereux.  (Tome  IX,  vol.  1,  p.  412.) 

Nous  pensons  avoir  donné  une  idée  du  but  poursuivi  et  du 
résultat  obtenu.  Ce  qui  frappera  le  lecteur  non  prévenu,  c'est 
une  impression  de  brièveté.  En  dépit  de  ses  dix-huit  volumes, 
cette  Histoire  de  France  paraît  succincte^  et  elle  l'est.  C'est  qu'il 
y  a  trop  à  dire  et  que  les  auteurs  se  sont  refusé  la  facile  satis- 
faction de  développer  ce  qu'on  trouve  partout.  La  politique  exté- 
rieure, les  guerres,  ont  été  ramenées  à  l'essentiel.  En  bien  des  cas, 
la  proportion  habituelle  des  développemens  paraîtra  renversée. 
Il  est  admis  aujourd'hui  que  le  rôle  de  l'historien  est  de  «  mettre 
en  relief  les  faits  essentiels,  ceux  qui  ont  une  portée  générale  et 
des  conséquences  lointaines,  ceux  qui  ont  eu  sur  la  suite  de  l'his- 
toire une  répercussion  certaine.  »  C'est  ainsi  que  s'expriment  les 
«  instructions  »  relatives  à  l'enseignement  de  l'histoire  d'après 
les  derniers  programmes,  rédigées  sous  l'inspiration  de  M.  La- 
visse, sinon  de  sa  main.  Sans  doute  la  grande  Histoire  de  France 
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n'est  pas  un  manuel,  et  elle  vise  un  public  plus  étendu  que  celui 
des  écoles,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  toute  pénétrée  de  cet 
esprit. 

L'  ((  histoire  batailles  »  est  réduite  à  la  portion  «  congrue,  » 
à  prendre  le  mot  dans  son  acception  propre.  Elle  n'est  pas 
sacrifiée,  mais  on  ne  l'accusera  certes  pas  d'empiéter  sur  le 
reste.  De  même  certains  personnages,  certains  épisodes  popu- 
larisés par  la  littérature,  et  qui  par  tradition  occupaient  jus- 
qu'ici dans  l'histoire  générale  une  place  que  leur  rôle  ou  leur 
importance  historique  ne  semblent  pas  toujours  justifier,  sont 
ramenés  à  leurs  dimensions  véritables  ou  rappelés  au  sentiment 
de  la  modestie.  Ainsi  la  Fronde  occupe  moins  de  pages  que  le 
jansénisme,  et  tout  de  même,  cela  ne  paraît  pas  beaucoup;  le 
cardinal  de  Retz  redescend  au  second  plan  comme  s'il  n'avait 
pas  écrit  ses  Mémoires,  encore  que  les  avoir  écrits  ne  soit  pas 
le  fait  du  premier  venu. 

L'objet  que  se  proposent  M.  Lavisse  et  ses  collaborateurs  est 
de  descendre  de  leur  piédestal  les  réputations  usurpées  ou  sur- 
faites qu'on  finit  par  accepter  sans  les  discuter,  et  surtout  parce 
qu'on  ne  les  discute  pas.  Ce  qui  les  préoccupe  le  plus,  c'est  de 
l'aire  saisir  les  changemens  qui  s'opèrent  sans  cesse  et  parfois 
sans  bruit,  sans  que  les  contemporains  s'en  doutent  et  sans  que 
la  postérité  en  aperçoive  après  coup  la  marche,  dans  la  société, 
le  gouvernement,  les  mœurs,  les  conceptions  religieuses.  Assu- 
rément, bien  des  histoires  antérieures  ont  eu  aussi  cette  ambi- 
tion et  ont  cherché  plus  ou  moins  à  la  réaliser,  mais  ce  n'était 
pas  chez  elles  l'idée  directrice  et  maîtresse.  Les  chapitres 
qu'elles  consacrent  aux  institutions,  au  mouvement  des  esprits, 
à  l'évolution  sociale  et  économique,  donnent  parfois  l'impres- 
sion d'un  «  placage.  »  Ils  ne  font  pas  corps  avec  le  fond  du 
récit.  Ils  n'en  sont  pas  l'âme.  Ils  restent  comme  en  marge  de 
l'histoire  des  guerres  et  des  traités,  considérée  toujours  comme 
la  base  immuable  de  l'histoire,  tout  au  moins  de  l'histoire  géné- 
rale. On  y  sent  une  concession  à  l'esprit  nouveau  plutôt  que  le 
souffle  même  de  l'esprit  nouveau. 

Dans  V Histoire  de  M.  Lavisse  se  marque  un  effort  conscient 
et  résolu  pour  faire  quelque  chose  de  plus  qu'une  retouche  et 
une  mise  au  point.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'adapter  la  conception 
traditionnelle  de  l'histoire  à  des  exigences  supplémentaires, 
d'atténuer  en  une  certaine  mesure  la  prépondérance  attribuée 
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jusqu'ici  à  l'iiistoire  militaire  et  diplomatique,  a(iu  de  ménager 
une  place  aux  questions  autrefois  négligées.  On  ne  s'est  pas 
contenté  d'élargir  l'horizon,  on  a  voulu  changer  de  point  de 
vue,  ce  qui  a  donné  de  nouveaux  elïets  de  perspective.  C'est  ce 
qui  explique  la  part  restreinte  laissée  aux  époques  dont  la  nôtre 
n'a  rien  hérité  ou  n'a  hérité  que  peu  de  chose.  Un  seul  volume 
est  accordé  aux  deux  premières  dynasties,  sous  ce  titre  :  U' 
Christianisme^  les  Barbares,  Mérovingiens  et  Carolingiens^  alors 
que  Louis  XIV  en  a  trois  et  Louis  XVI  un  pour  lui  tout  seul,  encore 
que  son  règne  s'arrête  au  seuil  de  la  Révolution.  Le  cartésia- 
nisme tient  plus  de  place  que  le  règne  de  Glovis.  Cette  réparti- 
tion des  matières  et  des  volumes  ne  répond  pas  aux  règles  clas- 
siques de  la  représentation  proportionnelle  :  elle  est  inspirée 
par  le  dessein  de  ne  pas  mettre  sur  le  même  rang  les  événemens 
qui  nont  rien  produit  de  durable  et  ceux  dont  les  suites  iniluent 
encore  sur  le  monde  moderne.  Un  n'est  pas  forcé  d'accepter  ce 
critérium,  mais  il  est  difficile,  si  on  l'adopte,  de  suivre  un  plan 
très  différent  de  celui  qu'a  choisi  M.  Lavisse. 

Ce  plan  n'est  pas  chronologique  et  ne  pouvait  pas  l'être.  La 
chronologie  a  l'ossature  rebelle,  elle  se  prête  mal  aux  tableaux 
d'ensemble.  Elle  n'entre  pas  dans  les  cadres,  elle  coupe  le  fil 
des  idées.  M.  Lavisse  a  été  fatalement  amené  à  préférer  un  plan 
logique.  Il  procède  par  questions  plutôt  que  par  périodes.  Au 
lieu  de  tailler  par  tranches  la  suite  des  événemens,  il  découpe 
en  tranches  l'évolution  politique,  sociale  et  nationale.  C'est  plus 
suggestif  et  plus  magistral,  mais  c'est  moins  commode  et  moins 
objectif.  C'est  moins  commode,  car  il  y  a  des  faits  qu'on  ne  sait 
trop  où  ranger,  et  il  y  en  a  d'autres  qui  se  représentent  sous 
différentes  rubriques  parce  qu'on  a  à  les  envisager  sous  diffé- 
l'entes  faces.  La  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  pour  reprendre 
l'exemple  déjà  cité,  trouvera  sa  place  naturelle  dans  les  affaires 
religieuses,  mais  il  faudra  bien  aussi  la  signaler  comme  une  dos 
causes  de  la  dépopulation,  de  la  crise  économique,  et  de  la  for- 
mation de  la  Ligue  d'Augsbourg.  Il  en  résulte  des  répétitions, 
parfois  des  oublis  et  une  impression  de  ilottement.  En  outre, 
l'ordre  logique  comporte  une  dose  d'arbitraire  que  l'ordre  chro- 
nologique ne  permet  pas.  La  logique  de  Bossuet  n'est  pas  celle 
de  Michelet,  tandis  que  la  chronologie  s'impose  à  tous  deux. 

Nous  n'avons  rien  dissimulé  des  difficultés  que  M.    Lavisse 
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avait  à  vaincre,  de  par  son  sujet  et  de  par  la  manière  dont  il 
entendait  le  renouveler.  Il  n'a  pas  joué  la  difficulté,  mais  il  ne 
l'a  pas  fuie.  Pour  en  triompher,  il  lui  a  fallu  une  rare  sûreté  de 
main.  Il  y  a  un  danger  à  s'écarter  du  chemin  battu,  c'est  le 
danger  de  s'en  écarter  trop.  L'esprit  nouveau  n'est  pas  naturel- 
lement l'esprit  de  mesure,  les  réformateurs  abondent  volontiers 
dans  leur  sens  et  il  ne  manque  pas  d'exemples  d'exagération 
dans  les  productions  de  l'école  historique  contemporaine.  La 
peur  de  la  littérature,  la  phobie  de  l'anecdote  classique,  le 
dédain  du  détail  pittoresque,  ont  donné  à  certaines  œuvres 
même  destinées  au  grand  public  un  aspect  décourageant  qui 
les  a  empêchées  d'arriver  à  leur  adresse.  VHistoire  de  France 
de  M.  Lavisse  s'est  gardée  de  cet  excès.  Elle  est  une  tentative  des 
plus  neuves  et  en  même  temps  des  plus  heureuses  pour  concilier 
la  rigueur  de  la  méthode  historique  avec  le  souci  de  la  forme, 
pour  faire  aux  questions  économiques  et  sociales  la  part  qu'elles 
méritent  sans  jeter  le  reste  par-dessus  bord,  pour  montrer 
l'enchaînement  des  faits  et  des  causes  sans  tomber  dans  le  travers 
de  ceux  qui  tentent  d'expliquer  les  causes  sans  raconter  les 
faits.  Il  n'y  a  plus  qu'à  souhaiter,  et  c'est  le  vœu  que  chacun 
exprimera  en  fermant  le  dernier  volume,  qu'elle  soit  continuée 
jusqu'à  nos  jours,  car  rien  ne  serait  plus  précieux  que  d'avoir 
une  Histoire  de  la  Révolution  et  du  xix®  siècle  conçue  dans  le 
même  esprit,  offrant  les  mêmes  garanties  de  savoir,  de  conscience 
professionnelle,  de  haute  impartialité,  d'indépendance  à  l'égard 
des  idées  toutes  faites,  écrite  enfin  de  ce  style  dépouillé  de  toute 
rhétorique,  dont  la  simplicité  raffinée  est  chez  M.  Lavisse  la 
forme  suprême  de  l'art. 

A.  Albert- Petit. 


LE   PROBLÈME   POLITIQUE 


DAN  S 


L'INDE   ANGLAISE 


ET    DANS 


L'INDOCHINE    FRANÇAISE 


En  France,  quiconque  s'intéresse  aux  questions  coloniales 
ne  manque  jamais  de  citer  comme  exemple  à  ses  concitoyens 
l'œuvre  des  Anglais  dans  l'Inde.  Les  Français  ne  sauront  jamais 
comme  eux,  nous  dit-on,  administrer  avec  1200  fonctionnaires 
et  garder  avec  250  000  soldats,  dont  75  000  Européens,  un 
Empire  s'étendant  sur  plus  de  5  millions  de  kilomètres  carrés, 
peuplé  de  315  millions  d'habitans  répartis  en  8  provinces  et 
692  Etats  vassaux,  qui  parlent  plus  de  cent  langues  et  dialectes, 
dont  les  types  physiques  représentent  toutes  les  variétés  de 
l'espèce  humaine,  dont  les  conceptions  religieuses  ou  morales 
vont  des  spéculations  philosophiques  les  plus  hautes  aux  cultes 
grossiers  des  instincts  les  plus  vils.  A  distance,  l'Inde  nous 
apparaît  comme  un  Empire  homogène,  où  la  dure  leçon 
de  1857  a  supprimé  les  désirs  d'indépendance,  où  la  domination 
de  la  race  blanche  ne  s'exerce  que  par  l'ascendant  moral  et  la 
sagesse  de  l'administration. 

La  réalité  n'est  pas  aussi  séduisante.  Parfois,  quelques  inci- 
dens  comme  l'assassinat  du  colonel  Wyllie,  l'atTaire  Savarkar 
éclatent  près  de  nous,  font  soupçonner  une  crise,  donnent  une 
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vogue  nouvelle  aux  pronostics  sur  le  réveil  de  l'Asie  qu'in- 
spirent les  triomphes  des  Japonais  et  les  premiers  essais  du 
parlementarisme  chinois.  Nous  sommes,  nous  aussi,  par  nos 
possessions  d'Indochine,  une  puissance  asiatique.  Nous  ne  pou- 
vons donc  pas  nous  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  chez  les 
Anglais  :  nous  y  verrons  des  exemples  à  suivre  et  des  erreurs  à 
éviter. 

1 

Le  15  novembre  1909,  l'Inde  anglaise  est  entrée  dans  une 
phase  nouvelle  de  son  existence.  Avec  la  Compagnie  des  Indes, 
elle  avait  connu,  jusqu'en  1857,  les  difficultés,  les  luttes  et  la 
gloire;  après  la  Gi^eat  MiUiny,  elle  s'était  fortifiée,  agrandie,  en- 
richie, sous  la  direction  de  ses  vice-rois  et  des  ministres  qui  la 
tenaient  en  tutelle  ;  depuis  la  promulgation  de  Vhidian  Councils 
act,  elle  fait  l'essai,  timide  encore,  du  gouvernement  représen- 
tatif qui  la  rendra  progressivement  maîtresse  et  responsable  de 
ses  destinées. 

La  perte  des  États-Unis  d'Amérique  est,  pour  les  Anglais, 
une  profitable  leçon.  Ils  savent  qu'une  métropole  ne  résiste  pas 
sans  dommages  aux  désirs  de  ses  colonies.  La  masse  de  la  po- 
pulation indienne  n'en  avait  guère,  mais  une  minorité  bruyante 
parlait,  manifestait,  conspirait  pour  elle.  Pendant  quatre  années, 
les  nationalistes  hindous  encouragés  tout  d'abord  par  lindiffé- 
rence  et  le  dédain  des  gouvernans,  stimulés  ensuite  par  une 
répression  sévère  qui  les  transformait  en  martyrs,  aidés  par  des 
alliés  actifs  comme  les  Irlandais,  les  socialistes,  les  philanthropes 
ignorans  et  les  ennemis  des  Cabinets,  avaient  réussi  à  créer  une 
agitation  incessante  et  parfois  dangereuse.  Leurs  prétentions, 
leurs  provocations  troublaient  les  Musulmans  et  compromet- 
taient le  dogme  de  l'équilibre  des  races  et  des  croyances  ;  leurs 
tentatives  du  swadeshisme  et  du  swarajisme  étaient  dirigées 
contre  les  intérêts  économiques  et  la  suprématie  de  l'Angle- 
terre ;  leurs  attentats  contre  les  personnes  et  les  propriétés  des 
fonctionnaires  et  des  colons  propageaient  l'inquiétude  et 
l'anxiété  ;  l'organisation,  les  moyens  d'action  de  leurs  sociétés 
secrètes  devenaient  menaçans.  La  masse  indigène,  jusqu'alors 
inerte,  pouvait  s'enllammer  brusquement,  et  la  domination  an- 
glaise disparaître  après  des  convulsions  sanglantes.  Le  gouver- 
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nement  britannique,  éclairé  par  lord  Minto,  vice-roi  depuis  190o, 
comprit  qu'il  fallait  faire  quelques  concessions  à  l'esprit  de 
critique,  aux  anibi lions  qui  se  manifestaient,  et  leur  donner  une 
part  dans  la  direction  des  affaires  indiennes.  Après  des  négocia- 
tions qui  ont  duré  trois  ans,  V Indian  Conncils  Act,  formant  un 
volume  de  450  pages,  fut  promulgué.  11  est  devenu,  sans  doute 
pour  une  longue  période,  la  Charte  qui  va  régir  les  relations 
politiques  des  conquérans  et  de  leurs  sujets. 

L'élaboration  en  fut  lente  et  minutieuse.  Les  Anglais  ont 
mis  dans  sa  préparation,  son  étude  et  sa  discussion,  la  pru- 
dence, le  souci  du  détail  qui  les  caractérisent  quand  ils  modi- 
fient leurs  institutions  de  gouvernement.  Lord  Morley,  alors 
secrétaire  d'Etat  pour  l'Inde,  avisé  par  lord  Minto  des  tendances 
nouvelles  que  manifestaient  les  Hindous,  avait  donné,  dès  1906, 
des  instructions  pour  l'établissement  d'un  projet  de  réformes, 
dont  une  grande  Commission^  nommée  par  le  vice-roi,  déter- 
mina les  directions  générales.  Les  lieutenans-gouverneurs  eurent 
un  délai  d'une  année  pour  faire  leurs  propositions,  d'après  un 
programme  largement  conçu,  qui  fut  analysé,  critiqué  par  la 
presse  indigène,]  les  conseils  législatifs  provinciaux,  les  comités 
du  Congrès  national.  Le  projet  de  lord  Minto  répondait  à  la 
plupart  des  objections  et  pouvait  satisfaire  les  Hindous.  Mais  les 
Musulmans,  qui  n'avaient  pas  compris  d'abord  l'importance  de 
la  réforme,  s'agitaient  à  leur  tour.  Leur  indifférence  s'était 
changée  en  crainte,  puis  en  colère.  Ils  firent  entendre  leurs  do- 
léances au  secrétaire  d  l^tat  qui  renvoya  le  projet  au  vice-roi 
pour  une  adaptation  plus  impartiale  aux  intérêts  de  toutes  les 
communautés.  Après  une  nouvelle  enquête  où  toutes  les  mé- 
fiances, toutes  les  susceptibilités  furent  écoutées,  Vliidian 
Coimci/s  Bill  était  présenté  au  Parlement  et  adopté  avec  plu- 
sieurs amendemens,  le  o  mai  1909.  Six  mois  plus  tard,  il  était 
rendu  exécutoire  par  son  insertion  dans  la  Gazelle  of  India. 

H  met  en  pratique  deux  princi[ies  hardis  et  nouveaux  :  l'inau- 
guration du  suffrage  populaire  pour  les  élections  des  membres 
indigènes  dans  les  divers  conseils  législatifs;  la  concession  aux 
conseillers  élus,  sauf  dans  le  Conseil  impérial  du  vice-roi,  de  la 
majorité  numérique  sur  l'élément  officiel  composé  de  a  membres 
nommés  »  et  de  fonctionnaires  «  membres  de  droit.  »  Par  la 
sage  réglementation  des  collèges  électoraux,  le  respect  des  droits 
des  minorités,  l'importance  des  intérêts  qui  seront  désormais 
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légalement  représentés  et  pourront  se  faire  entendre,  le  nombre 
des  conseillers,  la  puissance  morale  de  leurs  décisions,  les 
Conseils  sont  l'image  réduite  d'un  Parlement  où  les  deux  Chambres 
auraient  fusionné.  Les  fonctionnaires,  membres  de  droit,  y  figu- 
rent les  Lords,  les  membres  élus  évoquent  le  souvenir  des  Com- 
munes; sans  doute,  comme  dans  la  métropole,  les  Communes 
finiront  par  étouffer  les  Lords. 

Le  tableau  suivant  indique  l'importance  relative  de  ces  deux 
élémens,  aujourd'hui  en  parfait  accord  pour  améliorer  le  sys- 
tème gouvernemental,  mais  dont  les  passions  ambiantes  ne  tar- 
deront pas  à  troubler  l'entente  harmonieuse. 


LÉGISLATURES. 

ANCIENS 

conseils. 
Total. 

NOUVEAUX  CONSEILS. 

MEMBRE.S 

offlciels. 

MEMBRES 

non 

officiels. 

EXPERTS. 

TOTAL . 

Conseil  Impérial 

Cons.  lég.  de  Madras.    .    .    . 

—  de  Bombay  .   .    . 

—  du  Bengale. .    .   . 

—  Provinces-Unies . 

—  Bengale    oriental 

et  Assam  .   .   . 

—  de  Punjab.    .    .    . 

—  de  Birmanie.   .   . 

Total 

24 
24 
24 
21 
16 

16 
10 
10 

36 
20 

18 
18 

21 

18 
H 

32 
26 

28 
31 
26 

23 

"l4 

9 

2 

2 

2 
2 

2 
2 

68 

48 
48 
51 
49 

43 

21 
18 

145 

352 

De  39  dans  les  anciens  Conseils,  le  nombre  des  membres 
élus  passe  brusquement  à  135.  D'ailleurs,  la  comparaison  entre 
les  compositions  successives  du  Conseil  impérial,  par  exemple, 
fera  comprendre  l'importance  de  la  réforme  inaugurée  par 
VIndian  Councils  Ad  [\). 

Les  membres  «  nommés  »  ne  sont  pas  obligatoirement  des 
fonctionnaires.  Dans  la  pratique,  ils  seront  presque  toujours 
choisis  parmi  les  industriels,  commerçans  et  colons  anglais, 
ou  indigènes.  Le  gouvernement  a  donc  adopté  la  solution  la 
plus  élégante  pour  la  préparation  progressive  des  Indiens  aux 
responsabilités    de   la   vie  publique,    puisque    leurs  représen- 


(i)  Voyez  le  tableau  de  la  page  suivante. 
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tans  auront  tôt  ou  tard  une  grande  majorité  dans  les  Conseils. 
Mais  les  précaulioiis  sont  prises  pour  que  les  électeurs,  dé- 
daignant les  candidats  modérés,  ne  choisissent  pas  leurs  man- 
dataires parmi  les  politiciens  de  carrière,  formés  aux  luttes  ora- 
toires par  les  réunions  publiques  et  les  séances  du  Congrès 
national.  Ils  n'auraient  pas  manqué  d'introduire,  dans  les  nou- 
velles assemblées,  les  passions  féroces  qui  divisent  les  Hindous 
et  les  Musulmans.  Leurs  "querelles  auraient  rendu  stériles  toutes 
les  tentatives  de  réformes  sages,  et  les  chefs  du  nationalisme, 
qui  n'ont  encore  produit  qu'une  agitation  superliciclle  mais 
bruyante,  seraient  promptement  devenus  des  opposans  et  des 
adversaires  dangereux.  Le  droit  de  veto  du  gouvernement  contre 
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le  résultat  d'une  élection  étant  désormais  supprimé,  il  a  fallu 
prévoir  certains  cas  de  disqualification  indispensables  pour 
maintenir  le  caractère  vraiment  représentatif  et  la  dignité  des 
nouveaux  Conseils.  Telles  sont  :  la  révocation  pour  les  anciens 
fonctionnaires  ;  la  condamnation  par  une  Cour  criminelle  à  des 
peines  non  amnistiées  supérieures  à  six  mois  de  prison  ;  la 
transportation  ou  la  surveillance  ;  la  déclaration  par  le  gou- 
verneur général  en  Conseil  que  les  antécédens  ou  la  réputa- 
tion d'un  candidat  rendraient  son  élection  contraire  à  l'intérêt 
public. 

Ces  restrictions  firent  évanouir  bien  des  espérances.  Dès  les 
débuts  de  la  préparation  du  Projet  de  réformes,  les  avocats 
bengalis  se  voyaient  installés  en  maîtres  dans  les  Conseils  pro- 
vinciaux. Ils  espéraient  emporter  la  douzaine  de  sièges  affectés 
aux  municipalités  dans  chacun  d'eux,  et  furent  vivement  déçus 
par  la  clause  qui  les  réserve  aux  seuls  membres  de  ces  assem- 
blées locales.  De  même,  les  condamnations  permettent  d'élimi- 
ner une  foule  de  candidats  qui  doivent  aux  sévérités  de  la 
répression  administrative  leur  prestige  de  martyrs  populaires. 
Mais  pour  montrer  que  la  crainte  n'avait  pas  inspiré  cet  ostra- 
cisme, sur  la  proposition  du  lieutenant-gouverneur  du  Bengale, 
le  vice-roi  fit  une  exception  en  faveur  de  leur  leader  le  plus 
redoutable  :  Surendranath  Banerjee,  fonctionnaire  révoqué,  fut 
autorisé  à  se  présenter  aux  élections. 

Le  système  électoral  n'est  pas  uniforme  dans  toute  l'Inde. 
Le  règlement  indique  seulement  quelques  principes  généraux, 
dont  les  gouverneurs  et  lieutenans-gouverneurs  déterminent 
Tapplication  d'après  la  condition  morale  et  matérielle  de  leurs 
provinces.  Un  formalisme  étroit  serait  néfaste  dans  un  empire 
immense  où  les  situations  varient  à  l'infini;  mais,  sauf  pour  les 
nominations  par  l'autorité  locale,  les  représentans  sont  élus 
par  les  collèges  électoraux,  soit  au  suffrage  direct,  soit  au  suf- 
frage à  deux  degrés.  La  possession  de  propriétés  foncières  ou 
de  revenus  dont  l'importance  est  déterminée  par  les  règlemens 
particuliers  des  provinces  suffit  pour  faire  obtenir  la  qualité 
d'électeur.  Il  faut,  d'après  un  principe  absolu,  que  le  candidat 
ait  la  caractéristique  de  ceux  dont  il  sollicite  les  suffrages  :  pro- 
priétaire dans  un  collège  de  propriétaires,  industriel  chez  des 
industriels,  car  «  le  but  visé  dans  tous  les  cas  est  que  l'élu 
représente  réellement  ses  commettans.  » 
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Le  principe  de  la  nomination  semble  incompatible  avec  celui 
(le  l'éleclion.  En  réalité  son  adoption  était  nécessaire  pour  faire 
accepter  la  réforme  par  certaines  catégories  d'indigènes  qui  per- 
sonnifient des  intérêts  importans.  Les  Orientaux  sont,  en  géné- 
ral, réfractaires  à  la  conception  du  sufîrage  populaire  quand  ils 
n'ont  pas  reçu  l'éducation  européenne.  Un  Indien  notable,  es- 
timé de  ses  concitoyens,  ayant  de  l'inlluence,  croirait  s'abaisser 
en  sollicitant  les  votes  de  ses  compatriotes.  Les  hommes  de 
valeur,  autres  que  les  babous  brouillons,  avides  et  prétentieux, 
n'admettront  pas  avant  plusieurs  années  d'être  nommés  parleurs 
inférieurs.  L'un  d'eux,  traduisant  le  sentiment  commun,  disait 
au  fonctionnaire  qui  lui  demandait  son  avis  :  «  Monsieur,  je  ne 
me  présenterai  pas  à  l'élection;  j'attendrai  (juo  le  gouvernement 
me  choisisse.  »  La  nomination  officielle  permettra  d'employer 
dans  les  Assemblées  des  hommes  éclairés  et  considérables,  en 
respectant  leurs  préventions  qui  disparaîtront  avec  le  temps. 

Dans  les  Conseils,  la  liberté  de  discussion  est  à  peu  près 
complète.  Cependant  la  critique  des  questions  extérieures  et  de 
celles  qui  sont  suh  judice,  le  dépôt  de  résolutions  contraires 
aux  attributions  d'une  assemblée  ditïérente,  ou  jugées  par  le 
vice-roi  dangereuses  pour  l'intérêt  public  ne  sont  pas  autorisés. 
En  matières  financières,  les  droits  d'examen  des  Conseils  sont 
sans  limites;  ils  sont  rendus  pratiquement  efficaces  par  les 
débats  qui  peuvent  en  résulter  au  Parlement. 

A  ces  réformes  succinctement  analysées  s'ajoute  une  innova- 
tion que  les  journaux  anglais  ont  commentjée  avec  inquiétude  : 
la  nomination  d'un  Indien  au  Conseil  exécutif  du  vice-roi.  En 
mars  1909,  lord  Minto  désignait  M.  Satyendra  Prasandra  Sinha, 
avocat,  comme  successeur  de  sir  E.  Richards,  avec  un  traite- 
ment annuel  de  12'j000  francs.  L'opinion  anglaise  dans  l'Inde 
reconnut  que,  si  la  présence  d'un  indigène  au  Conseil  était 
nécessaire,  on  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix;  mais  le  Times 
du  2i  mars  critiquait  cette  décision  qui  enlevait  désormais  à 
l'autorité  gouvernementale  son  caractère  exclusivement  britan- 
nique :  «...  Les  capacités  et  les  qualités  de  M.  Sinha  ne  sont 
pas  en  cause...  Des  efi'orts  déterminés  seront  faits  pour  que  sa 
nomination  soit  considérée  comme  un  précédent.  S'ils  abou- 
tissent, M.  Sinha  aura  des  successeurs  indigènes  qui,  à  leur 
tour,  pourront  avoir  des  collègues  musulmans.  Nous  ne  sommes 
pas  certains,  mais  au  contraire  nous  avons  peu  de  raisons  pour 
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le  croire,  cfue  les  uns  et  les  autres  soient  dotés  de  ces  qualités 
qui  ont  fait  jusqu'à  présent,  du  Conseil  Exécutif  du  vice-roi,  le 
cœur  et  le  cerveau  du  meilleur  gouvernement  que  l'Asie  ait 
jamais  connu.  Nous  désirons  de  tout  cœur  que  la  tranquillité  de 
l'Inde  ne  soit  pas  sacrifiée  à  une  théorie  douteuse  qui  n'a  pas 
encore  été  appliquée  dans  la  vie  publique  de  l'Orient.  »  Ces  pro- 
nostics pessimistes  ne  semblent  pas  réalisés.  Dix-huit  mois 
après  sa  nomination,  M  Sinha  résignait  ses  fonctions  pour  des 
raisons  particulières,  et,  le  l'^'"  novembre  1910,  lord  Minto  choi- 
sissait pour  le  remplacer  Syed  Ali  Iman,  qui  est  le  plus  réputé 
des  Musulmans  indiens.  Le  gouvernement  impérial  montre 
ainsi  son  désir  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  plus 
importantes  communautés  de  la  péninsule,  malgré  les  préten- 
tions contraires  des  Hindous.  Le  nouveau  conseiller  du  vice-roi 
est  un  brillant  orateur,  très  instruit,  que  ses  opinions  rangent 
parmi  les  progressistes  et  les  libéraux.  Pendant  les  négociations 
entre  Londres  et  Calcutta,  qui  devaient  aboutir  à  Ylndian  Coitn- 
cils  Act,  il  a  soutenu  sans  bruit,  mais  efficacement,  les  reven- 
dications de  ses  coreligionnaires.  Sa  nomination  fut  saluée 
avec  sympathie  par  la  presse  de  toutes  nuances,  quoique  plu- 
sieurs journaux  bengalis  aient  affirmé  qu'il  ne  représentait  pas 
l'opinion  moyenne  des  classes  éclairées  chez  les  Musulmans. 

Ceux-ci,  d'ailleurs,  ont  mis  à  profit  le  souvenir  du  péril  que 
leur  apathie  et  leur  indifférence  leur  avaient  fait  courir.  La 
solide  organisation  de  leurs  adversaires,  leur  vigoureuse  offen- 
sive, avaient  failli  donner  au  projet  de  réformes  une  orientation 
qui  eût  pour  toujours  assuré  la  suprématie  politique  des  Hindous 
sous  la  protection  du  British  raj.  Trop  longtemps  confians  dans 
la  sagesse  des  conseils  de  leur  chef  vénéré,  sir  Syed  Ahmed,  ils 
avaient  fini  par  comprendre  que  leur  foi  inerte  dans  la  justice  du 
gouvernement  et  l'impartialité  de  l'esprit  populaire  anglais 
pouvait  leur  réserver  la  destinée  des  Maures  d'Espagne,  ainsi 
que  le  note  M.  Yalentine  Chirol  dans  sa  remarquable  étude 
publiée  par  le  Times  de  juillet  à  novembre  1910.  Le  succès  de 
la  Ligue  musulmane  [AU  India  Moslcm  League)  fondée  par 
Aga  Khan,  nabab  de  Dacca,  est  le  résultat  de  leur  nouvelle 
adaptation  aux  nécessités  de  la  défense  politique  et  sociale. 
Moins  agrefisive  que  les  organisations  hindoues,  plus  loyaliste 
aussi,  par  reconnaissance  autant  que  par  intérêt,  son  influence 
fut  assez  grande  sur  lord  Minto  pour  faire  accorder  à  la  com- 


l'indi;  ANGLALsi:  ET  l'indochine  française.  887 

munauté  des  collèges  électoraux  particuliers;  son  appui  fut  assez 
efficace  pour  faire  obtenir  à  ses  candidats  des  succès  inespérés, 
surtout  dans  les  Provinces-Unies  et  la  province  de  Madras. 

Tout  d'abord  déconcertés  et  mécontens,  les  nationalistes 
hindous,  après  avoir  blâmé  les  tendances  de  VIndian  Cotmcils, 
Act,  s'étaient  mis  à  l'œuvre  avec  énergie  pour  avoir,  dans  les 
Conseils,  des  représentans  habiles  et  audacieux.  Les  conditions 
d'éligibilité,  comme  les  cas  de  disqualification,  le  serment  d'al- 
légeance exigé  des  élus,  leur  enlevaient  le  concours  des  hommes 
les  mieux  préparés  et  les  plus  influens.  \a\  supériorité  de  leur 
organisation,  la  connaissance  de  la  tactique  électorale  dont  ils 
faisaient  depuis  vingt-cinq  ans  l'expérience  dans  les  scrutins 
préparatoires  du  Congrès  national  n'ont  pu  les  faire  triompher 
des  Musulmans  aux  élections  du  Conseil  impérial  où  les  deux 
partis  sont  numériquement  à  peu  près  égaux;  mais  ils  leur  doi- 
vent de  sérieux  avantages  dans  les  conseils  provinciaux  où  les 
Musulmans  n'ont  pas  obtenu  tous  les  sièges  que  le  nombre  de 
leurs  électeurs  semblait  leur  réserver. 

Ainsi  qu'on  pouvait  le  prévoir,  les  élections  de  décembre  1910 
ont  révélé  l'utilité  de  quelques  modifications  ultérieures  à 
VIndian  Councils  Act.  C'est  probablement  pour  affirmer  sa  foi 
dans  la  réforme  qu'il  a  provoquée,  autant  que  pour  donner  à  son 
successeur  les  élémens  d'une  appréciation  d'ensemble,  que  lord 
Minto  n'a  pas  usé  de  ses  prérogatives  et  qu'il  a  simultanément 
promulgué  la  loi  électorale  dans  les  diverses  provinces  de 
l'Empire.  La  pratique  a  permis  la  manifestation  de  quelques 
doléances  et  mis  en  évidence  les  imperfections  que  des  régle- 
mentations de  détail  supprimeront  pour  les  élections  de  1913. 
Au  Punjab,  le  comité  central  de  la  Ligue  Musulmane  demande 
la  substitution  de  lélection  à  la  nomination  des  Conseillers  pour 
l'assemblée  provinciale  et  le  Conseil  impérial.  Dans  le  gouver- 
nement de  Madras,  l'opinion  sur  les  effets  du  nouveau  régime 
est  optimiste,  mais  elle  désire  que  la  réglementation  actuelle 
ne  soit  pas  définitive.  Au  Bengale,  les  clauses  restrictives  ont  eu 
beaucoup  d'inlluence;  une  foule  de  Zémindars  notables  sont 
exclus  des  groupes  de  propriétaires  électeurs.  Dans  les  Pro- 
vinces-Unies, les  grands  possesseurs  de  biens  fonciers  ont  affirmé 
leur  force  en  décidant  du  résultat  des  élections.  A  Bombay,  les 
scènes  dans  les  bureaux  du  scrutin  ont  été  analogues  à  celles 
d'Angleterre;  une  file  continue  d'automobiles  et  de  charries  où 
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étaient  placardés   les   noms  des    candidats   allait  chercher  les 
électeurs  et  les  transportait  jus(|u'aux  salles  de  vote. 

Au  Conseil  impérial,  où  la  personnalité  du  vice-roi  semble 
devoir  être  écartée  des  séances,  les  classes  et  les  iatérêts  de  la 
population  ne  sont  pas  moins  bien  représentés  que   les  races 
et  les  croyances.  Si  l'on  y  voit,  côte  à  côte,  les  grands  seigneurs 
indigènes  comme  le  maharajah  de   Burdwan  ou  le  Kur  Sahib 
de  Patiala,  les  chefs  du  swadeshisme  avec  le  Pandit  Malaviya 
qui  présida  le  Congrès  national  de  Lahore,  ou  Bupendranath 
Bose,  politicien  avancé  du  Bengale,  les  brahmanes  du  Deccan 
dans  la  personne  de  Gokhale,  les  Musulmans  avec  M.  Jinnah, 
le  bonnet  noir  du  Parsi,  le  foulard  en  soie  du  Birman,  la  finance 
israélite  sous  les  traits  de  sir  Sassoon  David,  il  y  a  aussi  les 
riches  propriétaires  terriens,  véritables  représentans  de  l'Inde 
«  011  l'agriculture  est  encore  la  plus  grande  des  industries  natio- 
nales, »  qui  feront  équilibre  aux  citadins  instruits  à  l'occidentale 
et  trop  enclins  à  se' considérer  comme  les   seuls  interprètes 
autorisés  des  populations.    L'état  des  mœurs   n'a  pas  encore 
permis  d'introduire  au  Conseil  impérial  ni  aux  conseils   pro- 
vinciaux quelques  mandataires  des  cinquante  millions  d'  «  im- 
mondes »  appartenant  aux  «  depressed  castes  »  car  on  ne  sau- 
rait  attribuer  cette   qualité    aux    Hindous   orgueilleux   qui   la 
revendiquent  et  qui   se  déclarent  «  souillés  »  par  le  moindre 
contact  avec  les  «  pariahs;  »  mais  les  dirigeans  anglais,  tout 
en  se  refusant  à  violenter  les  préjugés  populaires,  prévoient  la 
fin  de  cette  injustice  sociale  et  semblent  compter  surtout  sur  les 
progrès  du  christianisme  ou  de  l'islamisme  pour  la  faire  cesser, 
b'après  ce  que  l'on  a  pu  observer  pendant  la  première  session 
qui  fut  close  le   30   mars   1910,  le  fonctionnement  du  régime 
parlementaire  restreint  établi  par  VIndian  CounciU  Act  n'a  pas 
causé   de  mécomptes.  Contre  toute  attente,  les  fonctionnaires 
anglais,  membres  des  Conseils,  n'ont  pas  été,  dans  les  discussions, 
inférieurs  aux  Bengalis  éloquens  et  retors;  mome,  avec  un  peu 
d'optimisme,  on  espère  que  «  le  contact  personnel  établi  entre 
les  représentans  du  gouvernement  et  la  classe  supérieure  des 
politiciens  indiens  peut  faire  diminuer  les  préjugés  qui  existent 
dans  les  deux  partis.  »  Les  grands  problèmes  qui  intéressent 
l'Empire  ont  été  étudiés  avec  le   visible  souci  de  trouver  des 
solutions  pratiques  et  satisfaisantes.  La  division  du  Bengale  n'a 
plus   causé  que  des  controverses  platoniques,  mais  la  situation 
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des  Indiens  dans  les  colonies  anglaises  et  notamment  dans 
l'Âfritjue  du  Sud  a  été  le  sujet  de  débats  passionnans  et  de  pro- 
positions raisonnables.  Les  projets  damendement  ji  la  loi  élec- 
torale, l'extension  des  mesures  de  répression,  les  modifications 
dans  le  régime  de  rémigration,  la  discussion  des  budgets,  les 
vœux  sur  la  Protection  et  le  Libre-Echange,  sur  l'instruction, 
sur  les  Travaux  publics  ont  montré  que  les  conseillers  indi- 
gènes s'intéressent  aux  questions  économiques  plutôt  qu'aux 
spéculations  de  politique  pure. 

Les  Anglais  auraient  tort  de  s'en  réjouir.  Les  discussions 
économiques  conduisent  directement  aux  malentendus  poli- 
tiques, et  la  révolte  ouverte  est  le  dernier  argument  des  intérêts 
lésés.  L'Angleterre  est  libre-échangiste,  mais  l'Inde  est  protec- 
tionniste :  ses  représentans  «  avancés  »  au  Conseil  impérial  accu- 
sent volontiers  le  gouvernement  d'avoir  détruit  les  industries 
indigènes  pour  la  satisfaction  égoïste  des  usiniers  métropolitains. 
Le  swadeshisme  a  désormais,  dans  les  Assemblées  législatives, 
des  avocats  puissans,  dont  les  revendications  seront  plus  effi- 
caces que  l'agitation  de  la  rue  et  des  bazars.  Ils  peuvent,  en 
obtenant  l'adhésion  des  membres  modérés  ou  conservateurs 
qui  sont  les  délégués  des  Chambres  de  commerce  et  des  pro- 
priétaires fonciers,  acquérir  la  majorité  dans  les  Conseils; 
l'évolution  inévitable  vers  le  self-government  aurait  alors  pour 
conséquence  une  guerre  de  tarifs,  entre  la  métropole  et  sa 
grande  colonie,  prélude  peut-être  fatal  de  conflits  plus  san- 
glans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  sympathie  et  l'intérêt  qui  ont  accueilli 
les  nouveaux  Conseils  font  prévoir  que  le  Congrès  national  dis- 
paraîtra bientôt  dans  l'indifl'érence  et  l'oubli.  Organisé  en  1885 
par  M.  Hume,  il  n'était  à  l'origine  qu'une  réunion  d'Indiens 
éclairés,  instruits  à  l'européenne,  qui  discutaient  pendant  trois 
jours,  à  la  fin  de  cha({ue  année,  les  problèmes  politiques,  éco- 
nomiques et  sociaux  de  l'Plmpire.  Les  congressistes  étaient  les 
élus  de  collèges  électoraux  fondés  par  les  initiatives  privées,  et 
dont  faisaient  partie  tous  ceux  qui  se  croyaient  obligf's  par  leur 
science  et  leur  intégrité  à  se  dévouer  au  bien  public.  Tant  que 
l'influence  du  vieux  docteur  Naoroji  fut  prépondérante,  le  Con- 
grès eut  des  ambitions  modestes  :  il  se  considérait  comme  le 
conseiller  bénévole  de  l'autorité,  émettait  des  vœux,  publiait 
des  rapports  qui  donnaient  parfois  d'utiles  indications  au  gou- 
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vernement.  Mais,  avec  le  développement  de  l'instruction  occi- 
dentale et  Taugmenlation  du  nombre  des  déclassés,  les  aspira- 
tions du  Congrès  national  se  modifièrent  bientôt.  Il  devint  une 
tribune  démagogique  où  les  «  Exlrêmistes,  »  à  la  suite  desTilak, 
des  Bepin  Ghandra  Pal,  des  Banerjee,  des  xVrabindo  (jhose, 
eherchèrent  une  facile  popularité  par  la  Advacité  de  leurs  récla- 
mations, laigreur  de  leurs  critiques,  la  surenchère  de  leurs  pro- 
messes. Exaltés  par  le  souvenir  de  lectures  mal  digérées,  par 
des  opinions  déformées  sur  la  Révolution  française,  ils  préten- 
daient faire  du  Congrès  une  copie  des  Etats  généraux  de  1789, 
plus  tard  de  la  Convention  nationale,  avec  son  cortège  de 
massacres  et  de  proscriptions,  tandis  que  l'élément  modéré,  sous 
la  conduite  des  Naoroji,  des  Behari  Chose,  des  Gokhale,  évoluant 
à  son  tour,  voulait  obtenir  une  sorte  de  reconnaissance  officielle, 
devenir  un  véritable  Parlement  consultatif,  dont  l'action  direc- 
trice s'étendrait  sur  toutes  les  affaires  de  l'Inde. 

La  question  de  l'adhésion  solennelle  du  Congrès  à  la  doctrine 
du  boycottage  des  produits  anglais,  conséquence  naturelle  du 
swadeshisme,  rendit  éclatante  une  scission  inévitable,  qui  con- 
firma l'impuissance  irrémédiable  de  l'Assemblée.  Les  modérés 
avaient  perdu  toute  influence,  ils  étaient  annihilés  par  une 
minorité  violente  à  qui  le  pugilat  tenait  lieu  de  raisons.  En  1906, 
au  Congrès  de  Calcutta,  le  vieux  Naoroji  avait  fait  vainement 
appel  à  la  concorde;  en  1907,  à  la  réunion  de  Surate,  les  Extré- 
mistes, excités  par  Tilak,  envahirent  la  tribune  et  dispersèrent 
l'Assemblée.  En  1908,  à  Madras,  les  modérés  siégèrent  seuls,  le 
gouvernement  ayant  interdit  la  réunion  particulière  projetée  à 
Nagpur  par  leurs  adversaires;  ils  s'affirmèrent  ardens  loya- 
listes et  réclamèrent  de  nouveau  la  suppression  de  la  division 
du  Bengale  en  deux  provinces  ;  émettre  un  pareil  vœu,  c'était 
«  fouetter  un  cheval  mort.  »  Le  Congrès  de  Lahore,  en  1909, 
passa  presque  inaperçu;  celui  d'AUahabad,  en  1910,  a  dû  un 
léger  regain  de  popularité  à  l'Exposition  ouverte  en  même 
temps  dans  cette  ville.  On  peut  désormais  affirmer  que  le  Con- 
grès national  est  mort  de  ses  discordes,  et  surtout  de  ïlndian 
Counciis  Act. 

Les  politiciens  notoires,  dont  l'éloquence  et  l'enthousiasme 
animaient  ses  séances,  abandonneront  ses  réunions  stériles  pour 
tenter  de  concourir  à  l'éclat  et  aux  travaux  des  assemblées  légis- 
latives  régulières.     Conseils    provinciaux  et   Conseil  impérial 
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absorberont  tous  les  indigènes  cminens,  quelles  que  soient 
leurs  opinions,  surtout  si  le  gouvernement,  accentuant  son 
libéralisme,  admet  la  suppression  du  serment  d'allégoance  à  la 
Couronne,  actuellement  exigé  des  élus.  Le  Congrès  National  ne 
sera  plus  guère  qu'un  vestibule  de  la  vie  i)ubli(jue  indienne, 
([ue  les  médiocrités  ne  pourront  pas  d(''passer. 

Il 

Quand  lord  Minto  et  lord  Morley  ont  résolu  de  faire  dans 
rinde  un  essai  prudent  du  régime  parlemenlaire,  préface  indis- 
pensable de  révolution  vers  le  self-governmeut,  ils  ont  voulu 
consolider  la  domination  britannique  et  préserver  pour  toujours 
la  colonie  des  convulsions  révolutionnaires.  Ils  pensaient  qu'une 
concession  si  importante  et  si  librement  consentie  mettrait  fin 
aux  intrigues  nationalistes,  en  supprimant  les  causes  de  cet 
Indian  Unrest  dont  la  presse  anglaise  et  la  tribune  du  Parlement 
avaient  si  souvent  ému  l'opinion  des  métropolitains.  Avec  la 
promulgation  de  VIndian  Coimcils  Ad  devaient  disparaître  les 
sociétés  secrètes,  les  attentats  contre  les  personnes,  les  conspi- 
rations contre  le  gouvernement  qui  énervaient  les  fonction- 
naires anglo-indiens,  inquiétaient  les  colons,  surexcitaient  les 
partis  d'opposition,  rendaient  vraisemblables  les  plus  sombres 
pronostics.  Les  événemens  n'ont  pas  entièrement  confirmé  leurs 
espérances. 

Sans  doute,  les  résultats  sont  déjà  importans.  Les  souve- 
rains indigènes,  entraînant  leurs  73  millions  de  sujets,  font  cause 
commune  avec  l'Angleterre  dans  sa  lutte  contre  l'esprit  nou- 
veau, ainsi  que  l'expliqua  le  maharajah  de  Kashmir  dans  sa 
lettre  au  Civil  and  Mililary  News:(^...  Les  princes  de  l'Inde 
n'auront  aucune  sympathie  pour  les  anarchistes  et  leurs  actes. 
Toutes  leurs  ressources  sont  à  la  disposition  du  gouvernement 
pour  la  guerre  contre  l'anaichie.  »  Les  Musulmans,  définiti- 
vement conquis  par  une  organisation  qui  les  protégera  contre  la 
suprématie  ou  les  représailles  de  l'hindouisme,  mettent  au  service 
de  l'autorité  britannique  leur  confiance  inébranlable,  leur  loya- 
lisme militant  et  les  forces  d'un  parti  auquel  ne  manquent 
plus  les  ressources  matérielles  et  l'instinct  de  conservation. 
Plusieurs  leaders  nationalistes,  dont  le  plus  notable  est  Suren- 
dranath  Banerjee,  ont  renié  les  théories  et  les  actes  révolution- 
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naires  auxquels  ils  doivent  leur  influence  et  leur  notoriété  ;  ils 
ont  entraîné  une  foule  de  fidèles,  ralliés  avec  eux  au  principe 
de  l'opposition  constitutionnelle  qui  n'a  jamais  effrayé  les 
Anglais, 

Mais,  dans  l'Inde  comme  en  Europe,  les  masses  populaires 
ne  s'arrêtent  pas  aisément  dans  la  voie  de  la  violence  où  leurs 
chefs,  enfin  assagis  ou  satisfaits,  les  ont  lancés  au  temps  de 
la  jeunesse  et  des  ambitions.  Si  les  «  ralliés  »  s'apaisent,  les 
«  irréconciliables  »  restent  nombreux  et  actifs.  Qualifiés  aujour- 
d'hui d'anarchistes,  ils  ne  cessent  de  multiplier  les  manifestations 
de  leur  patriotisme  exalté.  Ils  sont  assez  turbulens,  sinon  assez 
redoutables,  pour  justifier  le  maintien  indéfini  des  lois  répres- 
sives ayant  un  caractère  provisoire,  que  lord  Minto  promulgua 
successivement  dans  toutes  les  provinces  de  l'Inde  pendant 
l'agitation  qui  précéda  V Indian  Councils  Act.  Et  dans  le  déve- 
loppement de  leur  campagne  anti-anglaise,  les  chefs  actuels 
d'un  nationalisme  toujours  expirant  et  toujours  vivace  s'efforcent 
de  copier  et  de  continuer  leurs  modèles  et  leurs  maîtres,  Tilak 
fit  Krishnawarma. 

Tilak,  né  vers  1845  dans  le  Deccan,  appartient  à  la  caste  des 
brahmanes  Chitpawan  qui,  depuis  la  chute  de  leur  royaume  de 
Peishwa,  sont  les  ennemis  irréductibles  de  la  domination  bri- 
tannique. M.  Valentine  Ghirol,  dans  son  étude  sur  Vlndian 
Unrest,  n'hésite  pas  à  le  présenter  comme  l'adversaire  le  plus 
dangereux  des  Anglais  par  son  génie  d'intrigue,  l'ardeur  de  ses 
convictions,  son  inlassable  activité,  sa  persévérance  et  l'habi- 
leté de  ses  combinaisons.  En  1880,  après  avoir  brillamment 
obtenu  à  Bombay  ses  grades  universitaires,  Tilak  se  lança  dans 
la  politique  et  se  fit  dès  lors  le  champion  d'un  nationalisme 
agressif,  par  opposition  à  l'élite  intellectuelle,  dont  Justine 
Ranade  était  le  chef,  qui  estimait  inutiles  et  prématurées  les 
revendications  politiques  tant  que  les  institutions  sociales  des 
Indiens  de  toutes  croyances  ne  seraient  pas  en  harmonie  avec 
les  modèles  occidentaux.  Exclu  de  Y  Education  Society,  fondée 
par  son  rival  et  peu  sympathique  à  ses  tendances,  la  promul- 
gation de  y  Age  of  Consent  Bill,  sur  le  mariage  des  enl'ans,  faci- 
lita sa  rentrée  en  scène.  Dès  1890,  il  dénonça  dans  son  journal 
Kesari  Ranade  et  ses  disciples  comme  des  renégats.  Il  gagna 
ainsi  l'appui  de  l'orthodoxie  conservatrice  et  put  faire  pénétrer 
sa  propagande  dans  les  collèges  et  les  écoles  par  l'organisa- 
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lion  de  sociétés  de  gymnastique  «  où  renlrainemenl  physique 
et  l'usage  d'armes  primitives  étaient  enseignés  pour  exciter  les 
instincts  guerriers  des  jeunes  générations.  »  Le  caractère  anti- 
britannique  de  cette  propagande  était  en  outre  accentué  par  le 
développement  d'un  réveil  religieux  tout  à  fait  inattendu.  Tilak 
avait  mis  sa  tentative  sous  la  protection  de  Ganesh,  la  divinité 
la  plus  populaire  de  l'Inde;  dans  tous  les  centres  du  Deccan,  il 
multipliait  les  Gdnpati celebralions ,  prétextes  à  festivals  annuels, 
agrémentées  de  représentations  théâtrales  et  de  chants  où  les 
légendes  mythologiques  étaient  habilement  exploitées  pour 
exalter  la  haine  des  étrangers  et  des  Musulmans.  Ces  ièles 
donnaient  aux  sociétés  de  Ganpati,  aux  groupes  de  gymnastes 
qui  devaient  être  plus  tard  les  fameux  «  Volontaires  nationaux,  » 
l'occasion  de  se  connaître  et  de  se  compter.  Elles  favorisaient 
aussi  les  processions  tumultueuses  «  trop  bien  calculées  pour 
provoquer  des  rixes  avec  les  Musulmans  et  la  police,  rixes  dont 
les  dénouemens  judiciaires  se  transformaient  en  procès  reten- 
ti ssans.  » 

Il  était  désormais  facile  de  donner  à  celte  union  religieuse 
MU  principe  directeur  qui  plairait  aux  instincts  belliqueux  des 
Mahrattes.  Or,  le  souvenir  de  Shivaji,  le  héros  de  l'indépen- 
dance du  Deccan,  était  toujours  vivace  dans  le  Maharashtra. 
Tilak  eut  l'art  de  Tadapter  aux  circonstances  actuelles  pour 
déclancher  une  grande  propagande  «  nationale  »  qui  atteignit 
son  maximum  d'intensité  en  189."),  aux  fêtes  données  pour  le 
centenaire  de  Shivaji  dans  tous  les  centres  brahmaniques  du 
Deccan.  Dans  l'éblouissement  de  cette  apothéose,  Tilak  apparut 
à  tous  comme  le  chef  désigné  de  la  nation.  Le  résultat  de  sa 
propagande  au  Conseil  législatif  de  Bombay,  auprès  des  étu- 
dians  et  du  prolétariat  ouvrier,  pendant  la  famine  et  la  peste  de 
1883  et  de  189o,  se  manifesta  par  des  attentats  dont  la  fré- 
quence était  de  mauvais  augure,  mais  qui  laissèrent  l'autorité 
indifférente  jusqu'à  l'assassinat  de  Rand  et  d'Ayerst  à  Poona.  Les 
meurtriers  furent  condamnés  à  mort,  et  Tilak,  poursuivi  pour 
complicité  morale,  fut  puni  d'emprisonnement  mais  relâché 
avant  la  fin  de  sa  peine,  contre  certains  eugagemens  qu'il  se 
hâta  d'oublier  après  sa  libération. 

Cette  faiblessedu  gouvernement  augmenta  la  gloire  de  Tilak, 
que  le  Deccan  salua  comme  un  héros.  D'ailleurs,  sa  renommée 
avait  franchi  depuis  longtemps  les  liniiles  Au  pays  mahratte.  Au 
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Congrès  national,  il  avait  séduit  les  sensibles  Bengalis  et,  pendant 
les  mémorables  années  1905  et  1906,  il  avait  été  «  la  person- 
nalité dominante  de  l'Assemblée,  non  pas  à  la  tribune,  mais 
dans  les  couloirs.  »  Cependant,  malgré  l'appui  enthousiaste 
d'hommes  comme  A.  Chose  et  B.  C.  Pal,  qui  se  déclaraient  ses 
disciples  politiques,  bien  que  leurs  points  de  départ  sociaux  et 
religieux  fussent  différens,  il  ne  put  faire  adhérer  officiellement 
le  Congrès  à  la  doctrine  swadeshiste  du  boycottage.  Sa  ven- 
geance fut  rapide  et  cruelle.  En  tacticien  consommé,  pour  qui 
les  manœuvres  parlementaires  n'ont  pas  de  secret,  il  fit  une 
obstruction  acharnée,  détruisit  l'autorité  de  Banerjee  et  de 
Gokhale,  ses  principaux  adversaires  qu'il  devinait  «  ralliés,  »  et 
provoqua,  pendant  la  réunion  de  Surate  en  1^07,  une  scission 
irréparable  qui  ruine  pour  toujours  le  prestige  du  Congrès. 

En  portant  au  Congrès  national  des  coups  si  funestes,  Tilak 
ne  songeait  qu'à  faire  l'opinion  publique  juge  entre  les  Extré- 
mistes et  les  modérés.  Les  élémens  jeunes  et  combatifs  lui 
donnèrent  raison.  L'agitation  anti-anglaise  devint  aussitôt  plus 
violente  et  plus  efficace,  grâce  aux  progrès  des  «  Volontaires 
nationaux  »  et  des  organisations  qui  se  multipliaient  au  Bengale 
sur  le  modèle  de  celles  du  Deccan.  Par  ses  relations  avec  les 
foules  ouvrières  des  grandes-  villes,  et  surtout  de  Bombay,  où  le 
développement  des  usines  cotonnières  créait  un  prolétariat  jus- 
qu'alors inconnu  dans  l'Inde  ;  par  ses  «  Ecoles  nationales,  » 
indépendantes  des  subventions  et  du  contrôle  de  l'Etat  ;  par  la 
générosité  des  concours  financiers,  volontaires  ou  forcés,  qui 
venaient  alimenter  les  caisses  du  Svvaraj  ;  par  la  fascination 
qu'il  exerçait  sur  tous;  par  sa  réputation  de  sympathie  pour  les 
castes  opprimées,  de  grande  science  dans  les  philosophies  de 
l'Est  et  de  l'Ouest,  Tilak  était  en  1908  à  l'apogée  de  sa  puissance 
et  paraissait  «  plus  apte  que  tout  autre  politicien  hindou  à  la 
direction  générale  d'un  mouvement  révolutionnaire.  » 

Au  Bengale,  ses  disciples  A.  Chose  et  B.  C.  Pal  entraînaient 
les  masses  de  mécontens.  «  Arya  aux  Aryens!  était  le  cri  de 
guerre  des  meneurs  dont  le  fanatisme  trouvait  dans  l'histoire 
sacrée  des  Baghvat  Gita,  non  seulement  la  charte  de  l'indépen- 
dance indienne,  mais  aussi  la  sanctification  des  moyens  les  plus 
violens  employés  contre  les  étrangers.  »  La  création  d'une  pro- 
vince nouvelle  avec  le  Bengale  Oriental  et  l'Assam  détachés  du 
Bengale  avait  été  le  signal  d'une  agitation  telle  que  l'Inde  n'en 
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avait  jamais  vu  d'aussi  forcenée.  Sous  la  forme  du  swadeshisme, 
l'esprit  de  révolte  envahissait  le  domaine  économique.  Les 
«  Volontaires  nationaux  »  boycottaient  les  produits  anglais  et 
ne  reculaient  devant  aucun  attentat  pour  nuire  au  commerce 
britannique  :  de  mai  à  septembre  1906,  les  usines  et  plantations 
avaient  éprouvé  par  l'incendie  plus  de  35  millions  de  pertes; 
en  1908,  les  Compagnies  d'assurances  refusaient  de  contracter 
des  eugagemens  nouveaux.  La  communauté  d'action  avec  le 
Deccan  était  caractérisée  par  le  culte  de  Sliivaji,  anormal  au 
Bengale  «  où  le  Mahratta  ditch  de  Calcutta  témoigne  encore  de 
la  terreur  causée  par  les  raids  audacieux  des  cavaliers  mah- 
raltes.  »  La  renaissance  de  l'hindouisme,  favorisée  par  le  con- 
cours puissant  d'Européens  comme  Bradlaugh,  le  colonel  Orcott, 
M°"  Blavatsky,  Annie  Besant,  qui,  sous  le  nom  de  théosophes, 
font  l'apologie  du  védisme  aux  dépens  du  christianisme,  portait 
en  outre  la  révolte  sur  le  terrain  social  et  religieux. 

Le  programme  de  libération,  exposé  dans  le  Yugantar, 
qui  était  le  plus  populaire  des  journaux  bengalis  et  que  le  gou- 
vernement a  supprimé  en  1909,  fut  partout  scrupuleusement 
suivi.  L'organisation  de  groupes  actifs  recrutés  dans  la  jeu- 
nesse, la  préparation  minutieuse  d'incidens  répétés,  l'orientation 
des  campagnes  de  presse,  la  réunion  des  fonds,  la  formation 
méthodique  d'agens  d'exécution  inconsciens,  la  fabrication  et 
l'importation  d'armes,  devaient  aboutir  au  triomphe  de  la  doc- 
trine du  Shaktimantra  :  «  Les  adorateurs  bengalis  de  Shakti 
reculeront-ils  devant  le  sang?  Le  nombre  des  Anglais  dans  le 
pays  nest  pas  supérieur  à  150  000,  et  quel  est-il.  dans  chaque 
district?  Si  vous  êtes  fermes  dans  vos  résolutions,  un  seul  jour 
vous  suffira  pour  mettre  fin  au  régime  anglais.  »  Tilak  est  trop 
intelligent  pour  avoir  cru  sérieusement  au  succès  de  ce  plan; 
mais  il  supposait  que  l'on  pouvait  obliger  les  Anglais,  «  par 
une  agitation  sans  trêve  et  menaçante,  à  rendre  graduellement 
aux  brahmanes  les  réalités  du  pouvoir,  comme  le  firent  les  der- 
niers Peishwas,  et  à  se  contenter  d'une  souveraineté  plus  ou 
moins  nominale.  » 

Il  était  temps  de  mettre  hors  d'état  de  nuire  un  agitateur  si 
dangereux.  L'apologie  du  meurtre  de  M™**  et  M"'  Kennedy,  tuées 
à  Muzzaferpur  par  une  bombe  qui  ne  leur  était  pas  destinée,  en 
donna  l'occasion.  Le  2i  juin  1908,  Tilak  était  arrêté  à  Bombay, 
jugé,  condamné  après  s'être  défendu  par  une  brillante  plaidoirie 
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qui  dura  vingt  et  une  heures  et  demie.  La  peine  de  six  ans  de 
transportation  fut  commuée  en  simple  emprisonnement  à  Man- 
dalé,  par  égard  pour  son  âge  et  son  état  de  santé.  Les  émeutes 
causées  par  l'arrestation  et  par  le  verdict  furent  énergiquement 
réprimées.  La  condamnation  eut  un  résultat  considérable;  elle 
désorganisa  la  rébellion,  à  qui  manqueront  désormais  un  chef 
habile  et  l'unité  de  direction.  Un  journaliste  indigène  du  Deccan 
avouait  en  effet,  quelques  mois  plus  tard,  que  «  l'éloignement 
de  l'éminente  personnalité  de  M.  Tilak  jetait  toute  la  province 
dans  la  consternation  et  décourageait  les  autres  chefs.  » 

Tandis  que  Tilak,  par  son  action  personnelle  et  celle  de  ses 
disciples,  créait  le  parti  anti-anglais  dans  le  Deccan  et  dans  le 
Bengale,  qu'il  lui  donnait  un  plan,  un  but  et  des  ressources, 
Shyamagi  Krishnawarma,  par  des  moyens  différens,  semait  la 
désaffection  dans  les  Provinces-Unies  et  le  Punjab.  Né  en  1857 
dans  le  Kutch,  élève  et  gradué  de  l'Université  d'Oxford  où  il  fut 
professeur  de  sanscrit  et  fondateur  d'une  chaire  pour  l'étude 
spéciale  d'Herbert  Spencer,  délégué  du  gouvernement  britan- 
nique aux  Congrès  orientaux  de  Berlin  et  de  Leyde,  il  avait 
profité  d'un  séjour  dans  l'Inde,  où  il  fut  successivement  premier 
ministre  dans  trois  Etats  indigènes,  pour  donner  une  vie  nouvelle 
et  une  orientation  précise  à  ÏAri/a  Samaj,  fondé  à  Bombay  par 
Swami  D^iyanand  Saraswati.  Avec  lui,  l'inlluence  occidentale 
inspire  l'œuvre  sociale  de  l'associalion,  dont  le  but  primitif  était 
la  réforme  de  l'hindouisme  dans  un  sens  anli-étranger.  Il 
encourage  l'éducation  féminine,  il  améliore  le  sort  des  veuves  et 
condamne  les  mariages  d'enfans  qui  ont  causé  à  la  société  hindoue 
tant  de  dommages  physiques  et  moraux.  Mais,  en  même  temps, 
l'idéal  politique  de  l'Arya  Samaj  est  clairement  défini  par  «  une 
forme  de  gouvernement  national  absolument  libre  et  indépen- 
dant. »  Et,  pour  l'atteindre,  l'association  est  lancée  dans  une 
expérience  d'éducation  populaire  à  longue  échéance,  d'un  geure 
particulier  et  dont  les  résultats  pourront  être  immenses.  Actuel- 
lement les  prouQstics  en  sont  plutôt  pessimistes,  car  l'esprit 
de  la  formation  des  brahmacharis  et  des  chelaJis  dans  les  gitnikuls 
n'est  guère  rassurant.  L'auteur  de  Indian  Unresl  traduit  cette  im- 
pression en  disant  :  «  L'évolution  de  l'Arya  Samaj  rappelle  avec 
force  celle  du  Sikhisme...  Sous  son  influence,  le  Punjab  peut 
être  considéré  comme  une  région  douée  d'une  plus  grande  puis- 
sance de  discorde  que  le  Bengale  et  le  Deccan.  » 
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Après  avoir  coordonné,  de  concert  avec  Tilak  et  ses  amis, 
les  efiorts  de  l'agilation  anti-britannique  dans  les  régions  les 
plus  importantes  de  l'Inde,  Krishnawarma  comprit  qu'il  fallait 
leur  assurer  l'appui  et  les  sympathies  de  tous  les  ennemis 
européens  du  gouvernement  anglais.  11  s'installe  à  Londres;  il 
adresse  des  renseignemens  sur  les  affaires  indiennes  aux  socia- 
listes qui  les  utilisent  par  tactique  parlementaire,  aux  Irlandais 
qui  s'en  servent  par  sympathie  d'opprimés  :  les  uns  et  les  autres 
assiègent  le  gouvernement,  multiplient  les  interpellations  et 
sont  si  persévérans  qu'on  peut  attribuer  à  leur  intervention  la 
plupart  des  concessions  libérales  de  VIndiaa  CounciU  AcL 
Sous  prétexte  de  philanthropie  désintéressée,  il  l'onde  la  Maison 
hidieîine,  sorte  de  cercle  destiné  aux  étudians  hindous,  dont  il 
peut  ainsi  surveiller  l'évolution  mentale  et  qu'il  sait  maintenir 
dans  la  haine  des  oppresseurs.  Son  journal  ïindian  Sociologist 
propage  ses  enseignemens  et  ses  théories  chez  tous  ses  compa- 
triotes établis  en  Europe  pour  leurs  affaires,  leurs  études  ou 
leurs  plaisirs. 

Dénoncé  par  le  Times  que  scandalisaient  ses  maximes  sur 
l'assassinat  politique,  ses  apologies  de  Milton  le  Régicide,  de 
Washington  et  de  Jeanne  d'Arc,  enfin  les  tendances  de  la  Maison 
Indienne,  il  est  obligé  de  quitter  précipitamment  Londres  en 
juin  1909,  pour  éviter  d'être  compromis  dans  les  poursuites 
judiciaires  qu'il  devine  imminentes  et  qui  aboutissent,  après  le 
meurtre  sensationnel  du  D' Lalcaca  et  du  lieutenant-colonel  Curzon 
Wyllie,  à  1  exécution  de  l'étudiant  Dhingra  et  à  l'arrestation  de 
Savarkar.  Il  s'est  réfugié  à  Paris.  Tout  en  se  tenant  dans  la 
réserve  que  lui  impose  l'état  actuel  de  nos  relations  avec  l'An- 
gleterre, il  relie  toujours  le  nationalisme  indien  à  ses  amis  de 
l'étranger.  Ses  compatriotes  lui  attribuent  l'initiative  du  mou- 
vement d'opinion  qui  détermina  le  gouvernement  français  à 
soumettre  au  tribunal  d'arbitrage  de  la  Haye  le  jugement  de 
l'incident  Savarkar. 

L'emprisonnement  de  Tilak,  l'exil  de  Krishnawarma,  plus 
encore  peut-être  que  la  promulgation  de  VIndian  Councils  Act, 
ont  porté  un  coup  funeste  au  mouvement  nationaliste  indien. 
Quelques  chefs  ont  essayé  de  continuer  la  lutte  :  Agit  Singh  au 
Punjab,  Bepin  Chandra  Pal,  l'apôtre  du  Swaraj,  Arabindo 
Ghose  le  rénovateur  de  l'ascétisme  yoga  ;  mais,  malgré  tout  leur 
talent,  ils  ne  sont  plus  que  «  la  monnaie  de  M.  de  Turenne.  » 

TOME    H.    —    1911.  '^^ 
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Arabincio  Ghose  aurait  sans  doute  acquis,  avec  le  temps,  l'auto- 
rité suffi  santé  pour  remplacer  Tilak.  «  Élevé  en  Angleterre,  et 
si  complètement  qu'il  éprouvait  des  difficultés  à  s'exprimer  en 
bengali  quand  il  revint  dans  l'Inde,  il  n'est  pas  seulement  un 
Hindou  de  haute  caste,  mais  aussi  un  de  ces  mystiques  qui 
croient  que  les  pratiques  les  plus  extrêmes  de  l'ascétisme  peu- 
vent transformer  un  homme  en  surhomme.  Il  s'est  proclamé 
lui-même  le  grand  prêtre  d'une  renaissance  religieuse  qui  a  pris 
une  profonde  influence  sur  l'imagination  de  l'impressionnable 
jeunesse  du  Bengale.  Son  évangile  éthique  n'est  pas  dénué  de 
grandeur...  Pour  lui,  la  domination  britannique,  et  la  civilisation 
occidentale  qu'elle  représente,  menacent  l'existence  de  l'hin- 
douisme ;  donc  elles  doivent  prendre  fin,  et,  pour  obtenir  ce 
résultat,  tout  Hindou  doit  se  lever  et  agir.  »  Mais,  déjà  con- 
damné en  1907  pour  ses  articles  incendiaires,  accusé  en  1910 
pour  sa  collaboration  révolutionnaire  au  Kai^mayogin,  il  fut 
obligé  de  se  réfugier  à  Pondichéry  pour  éviter  une  nouvelle 
arrestation.  En  novembre  1910,  il  écrivit  aux  journaux  de 
Madras  pour  leur  annoncer  son  éloignement  des  luttes  politiques 
pendant  un  temps  indéterminé. 

Privée  de  ses  chefs  les  plus  habiles  et  les  plus  influens, 
contenue  par  les  lois  restrictives  sur  la  Presse,  sur  les  Sociétés 
secrètes,  sur  les  réunions  publiques,  sur  le  commerce  d'armes, 
sur  la  justice  expéditive,  sur  la  police,  promulguées  par  lord 
Minto  et  que  les  nouveaux  Conseils  ont  approuvées,  il  semble 
que  l'agitation  anti-anglaise  va  disperser  ses  efforts  dans  une 
série  de  complots  sans  liaison  et  sans  résultats.  En  comparant 
la  situation  politique  dans  l'Inde  au  commencement  de  1911 
avec  ce  qu'elle  était  dans  la  période  comprise  entre  1907  et  1910, 
les  optimistes  déclarent  avec  lord  Montaigu,  le  nouveau  sous- 
secrétaire  d'État  pour  l'Inde,  que  l'apaisement  a  fait  de  sérieux 
progrès. 

Cependant,  la  liste  des  attentats  individuels  et  des  conspi- 
rations collectives  depuis  l'application  de  Vhidian  CouncUs  Act 
est  encore  assez  longue  pour  inspirer  quelque  inquiétude  aux 
fonctionnaires  et  colons  anglo-indiens,  et  pour  montrer  que  les 
fanatiques  du  Swaraj  n'ont  pas  perdu  toute  espérance.  Le  13  no- 
vembre 1909,  deux  bombes  étaient  jetées  sur  la  voiture  de  lord 
Minto  pendant  son  entrée  solennelle  dans  Ahmedabod  ;  par  un 
hasard  extraordinaire,  4e  vice-roi  ne  fut  pas  atteint  et  l'auteur 
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de  la  tentative  criminelle  put  s'échapper.  En  décembre,  la 
police  découvrait  les  élémens  d'une  conspiration  au  Deccan  où 
les  élèves  et  les  amis  de  Tilak  sont  nombreux  ;  elle  faisait  de 
nombreuses  arrestations,  dont  celle  du  Irère  de  Savarkar,  et  sai- 
sissait des  documens  intéressans,  des  armes,  des  munitions  ras- 
semblées pour  l'assassinat  de  la  population  anglaise  du  district. 
Le  meurtre  inexplicable  de  M.  Jackson  à  Nasik  et  l'enquête  qui 
en  fut  la  conséquence,  avaient  donné  l'éveil  sur  les  intrigues 
des  brahmanes  chilpawan  et  l'importation  clandestine  d'armes 
dans  la  province  ;  elle  mit  une  fois  de  plus  en  évidence  l'action 
pernicieuse  de  la  presse  révolutionnaire  par  les  déclarations  de 
l'assassin  Kanhere,  âgé  de  dix-huit  ans  ;  «  J'ai  lu  maints 
exemples  d'oppression  dans  le  Kesari,  le  Rashtramar,  le  Kal  et 
autres  journaux.  Je  pensais  qu'en  tuant  un  sahib,  j'obtiendrais 
de  la  justice  pour  le  peuple,  »  Et  le  correspondant  du  Times 
conclut  :  «  La  presse  a  donc  la  responsabilité  des  attentats.  Dans 
l'Inde,  la  fondation  d'un  périodique  ne  coûte  pas  cher  ;  un  profit 
net  de  750  francs  par  mois  paraît  princier.  Aussi  le  nombre  des 
journaux  augmente-t-il  sans  cesse...  L'effet  ne  se  fait  pas  seu- 
lement sentir  dans  les  villes.  A  la  campagne,  les  paysans  se 
réunissent  le  soir  autour  du  maître  d'école  qui  fait  la  lecture 
et  propage  ainsi  les  calomnies  contre  le  gouvernement,  le  paysan 
ayant  foi  dans  tout  ce  qui  est  imprimé.  » 

Presque  simultanément,  on  avait  la  preuve  que  de  nouvelles 
tentatives  étaient  faites  pour  suborner  les  régimens  indigènes 
de  Calcutta;  le  gouvernement  observa  la  plus  grande  discrétion 
sur  cet  incident  dont  on  ne  connut  que  l'arrestation  de  dix 
soldats.  A  la  fin  de  janvier  1910,  un  inspecteur  musulman  de 
la  Sûreté  était  tué  en  pleine  Ilaute-Cour  de  Calcutta  par  un 
Hindou  âgé  de  dix-neuf  ans,  qu'une  société  secrète  avait  désigné 
pour  faire  disparaître  dans  la  victime  un  témoin  gênant  trop 
bien  renseigné  sur  plusieurs  affaires  de  bombes  et  de  pillages  à 
main  armée,  sur  l'organisation  et  les  projets  des  conspirateurs 
bengalis.  Le  vice-roi  se  servit  de  cet  exemple  dans  son  discours 
d'inauguration  du  Conseil  impérial,  pour  annoncer  la  proposi- 
tion de  mesures  énergiques  de  protection  contre  l'esprit  nou- 
veau. Le  procès  des  accusés  de  l'affaire  Jackson  venait  en  effet 
de  se  terminer  par  des  sanctions  rigoureuses  :  trois  condam- 
nations à  mort,  trois  à  la  transportation  perpétuelle,  une  à 
deux  ans  de  réclusion  ;  il  avait  confirmé  tout  ce  que  l'on  savait 
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(les  complicités  morales  et  surtout  de  la  préparation  psycholo- 
gique des  agens  d'assassinat.  Ce  sont  le  plus  souvent  de  pauvres 
dégénérés,  frottés  de  civilisation  occidentale  ;  ils  appartiennent 
à  la  classe  des  instrumens  hypnotiques  et  sont  entraînés  au 
meurtre  par  la  suggestion. 

A  Dacca,  où  les  passions  politiques  sont  surexcitées  depuis 
la  «  division  du  Bengale,  »  l'application  de  l'ordonnance  sur 
les  réunions  séditieuses  et  la  dénonciation  d'un  faux  conjuré 
firent  découvrir  un  complot  qui  avait  ses  ramifications  au  delà 
de  la  province,  jusqu'à  Calcutta  et  même  jusqu'à  Rangoon.  La 
police  put  saisir,  avec  des  fonds,  une  petite  cartoucherie,  des 
armes,  des  munitions,  des  formulaires  d'explosifs,  une  volu- 
mineuse correspondance  qui  expliqua  l'organisation  révolution- 
naire dans  les  deux  Bengales.  Elle  établit  aussi  la  connexité 
entre  cette  affaire  et  les  conspirations  de  Khulna  et  d'Howrah 
qui  envoyaient  devant  un  tribunal  spécial  à  Calcutta  plusieurs 
dizaines  d'Hindous,  dont  la  plupart  «  riches  et  bien  posés,  » 
sous  l'inculpation  «  d'encouragement  à  la  guerre  contre  le  Roi- 
Empereur;  »  elle  donnait  enfin  la  preuve  des  relations  sympa- 
thiques entre  les  révolutionnaires  et  quelques  parlementaires 
anglais  tels  que  Keir  Hardie,  sir  H.  Cotton,  Morrell,  Mackarnes, 
qui,  trompés  par  une  phraséologie  habile,  ne  leur  ménageaient 
pas  les  vœux  et  les  conseils.  A  la  fin  de  l'enquête,  en  dé- 
cembre 1910,  44  accusés  étaient  traduits  devant  la  Haute-Cour 
pour  «  excitation  à  la  guerre,  réunions  séditieuses  et  dissimu- 
lation d'armes  en  vue  de  la  guerre.  » 

Toutes  ces  conspirations  n'ont  pas  arrêté  la  série  des  attentats 
individuels,  des  dacoïties  politiques,  des  tentatives  criminelles 
contre  les  trains,  la  fabrication  et  l'usage  des  bombes,  l'impor- 
tation clandestine  d'armes,  les  appels  enflammés  de  la  presse, 
les  rixes  entre  Hindous  et  Musulmans.  Pour  le  prétexte  le 
plus  futile,  des  quartiers  de  ville  en  viennent  aux  mains  ;  à 
Calcutta,  le  9  décembre,  le  sacrifice  d'une  vache  par  les  Musul- 
mans a  mis  eu  révolution  pendant  trois  jours  le  tiers  de  la 
ville  et  causé  100  arrestations  pour  6  morts,  300  blessés,  63 
admissions  à  l'hôpital;  à  Bombay,  le  12  janvier  1911,  pendant 
les  fêtes  de  Mohurrum,  la  troupe  a  dû  intervenir  dans  une 
échaufîourée,  et  les  deux  partis  en  présence  ont  laissé  18  morts 
et  24  blessés  sur  le  terrain. 

La  division  du  Bengale,  la  séparation  des  collèges  électoraux 
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maintiennent,  en  efl'et,  entre  les  denx  grandes  comniunautr-N  de 
l'Inde,  une  hostilité  permanente  qui  s'est  encore  affirmée  dans  le 
dernior  Gonijrès  national.  Cet  antagonisme  est  en  outre  aggravé 
par  les  tendances  actuelles  de  l'hindouisme  dont  les  fidèles  se 
montrent  de  plus  en  plus  enclins  à  pratiquer  le  précepte  du  Geeta 
sacré  :  «  Tuez,  et  vous  gagnerez  le  ciel.  »  De  purement  poli- 
tique, le  conflit  entre  les  Hindous  et  les  M/en?ichas  (Anglais  et 
Musulmans)  est  devenu  économique  avec  le  swadeshisme,  reli- 
gieux avec  la  renaissance  des  traditions  brahmaniques.  Ce 
serait  le  malheur  de  l'Inde  entière,  si  tous  ses  mécontens.  ses 
ambitieux  et  ses  réformateurs  pouvaient  entraîner  les  masses 
dans  une  sorte  de  croisade  contre  les  Occidentaux.  Et  sir  Francis 
Younghusband,  le  vainqueur  de  Lhassa,  discutant  les  destinées 
de  l'Inde,  conclut  ainsi  :  «  Il  y  a  peu  de  chances  pour  que 
Gurkhas,  Bengalis,  Hindous  et  Mahométans,  Sikhs  et  Patlians 
vivent  ensemble  comme  un  seul  troupeau  si  nous  ne  sommes 
pas  là  pour  les  garder.  xMahrattes  se  battraient  avec  les 
Musulmans  pour  la  suprématie,  Gurkhas  incursionneraient  au 
Bengale,  et  les  Afghans  brocheraient  sur  le  tout.  Et  même,  en 
supposant  réalisé  ce  rêve  do  concorde,  si  les  Indiens  unis  pou- 
vaient résister  à  une  invasion  par  terre,  ils  ne  seraient  pas 
capables  de  trouver  argent  et  hommes  pour  se  défendre  sur  la 
mer.  Dans  ce  cas,  ils  seraient  obligés  de  faire  appel  à  la  pro- 
tection d'une  puissance  étrangère  et  deviendraient,  comme 
l'Egypte  ou  le  Maroc,  une  pomme  de  discorde  entre  les  nations.  » 

III 

Heurensementfpour  l'Angleterre,  les  disciples  ou  les  émules 
de  Tilak  et  de  Krishnavvarma,  unis  dans  leur  haine  de  la  domi- 
nation britannique,  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  régime  qui  doit 
remplacer  la  tutelle  'des  Anglais.  Hardis  pour  découdre,  ils  ne 
paraissent  pas  capables  de  reconstituer.  Confédération  d'États 
républicains,  théocratie  avec  les  brahmanes,  aristocratie  avec  les 
zémindars,  démagogie  avec  les  babous,  ne  pourraient  être  éta- 
blies qu'après  le  triomphe  d'une  insurrection  sanglante,  la 
proscription  des  souverains  indigènes,  l'écrasement  des  Musul- 
mans, l'asservissement  implacable  des  parias.  Chacune  de  ces 
solutions  a  ses  adversaires  et  ses  partisans.  Aussi  les  vice-rois 
de  l'Inde  n'ont-ils  qu'à   pratiquer   la  formule  «  :   Diviser  pour 
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régner,  »  qui  a  préparé  la  grandeur  de  l'Angleterre  et  main- 
tiendra sa  domination.  Avec  les  modérés  qu'ils  peuvent  gagner 
par  des  concessions  opportunes  comme  l'extension  de  Vlndian 
Coimci/s  Act^  avec  les  souverains  indigènes  dont  le  loyalisme  est 
aisé  à  conserver,  avec  les  Musulmans  dont  il  est  facile  de  garder 
la  reconnaissance  intéressée,  avec  les  «  castes  opprimées  »  dont 
ils  essaient  d'améliorer  progressivement  la  triste  condition  so- 
ciale, les  maîtres  de  l'Inde  peuvent  compter  sur  200  millions 
d'indigènes  que  le  souci  de  leur  sécurité  attache  à  la  domination 
anglaise  et  rend  hostiles  aux  nationalistes  hindous. 

En  Indochine,  nous  sommes  en  présence  d'une  situation 
moins  compliquée.  Comme  dans  l'Inde  anglaise,  le  sentiment 
nationaliste  en  est  le  caractère  dominant;  mais  nous  ne  savons 
pas  encore,  comme  dans  l'Inde,  lui  faire  équilibre  avec  une 
coalition  de  croyances  et  d'intérêts. 

Quand  on  discute  l'avenir  de  nos  conquêtes  d'E.vtrême- 
Orient,  on  doit  faire  abstraction  du  Cambodge  et  du  Laos  qui^ 
dans  l'ensemble,  ont  un  rôle  négligeable.  Notre  domination  ne 
dépend  que  de  notre  force  dans  le  pays  annamite,  depuis  la 
pointe  de  Camaû  jusqu'à  Moncay.  Si  nous  ne  sommes  pas  soli- 
dement établis  à  Saigon,  Hué,  Hanoï;  si  nous  ne  sommes  pas 
enracinés  dans  les  cerveaux  et  les  cœurs  des  Cochiii chinois, 
Tonkinois,  habitans  de  l'Annam  central,  nous  ne  conserverons 
pas  les  régions  secondaires  de  notre  empire  indochiiiois.  Or,  le 
nombre  est  grand,  des  Annamites  qui  ne  sont  pas  franchement 
ralliés  au  régime  français;  mais  ils  n'appartiennent  pas  à  une 
classe  spéciale  de  la  population,  comme  les  babous  indiens. 

Hs  ne  sont  pas,  comme  eux,  victimes  d'une  éducation  euro- 
péenne sanctionnée  par  les  diplômes  les  plus  élevés,  qui  en  a 
fait  des  ambitieux  et  des  mécontens.  Ils  n'ont  pas  comparé  les 
systèmes  philosophiques  de  l'Est  et  de  l'Ouest;  ils  ne  sont  pas 
les  champions  d'une  renaissance  religieuse,  les  avocats  d'une 
réforme  sociale.  Hs  n'ont  pas  médité  sur  l'adaptation  de  la  tra- 
dition au  modernisme;  ils  ne  réclament  pas  une  part  dans  la 
direction  administrative  de  l'Etat,  au  nom  de  l'égalité  des  intel- 
ligences et  du  savoir.  Leur  nationalisme  est  pins  simpliste  : 
ils  n'aiment  pas  les  Français  qui  ont  détruit  le  ponvoii  du  Roi 
et  morcelé  l'ancien  royaume  de  Gia-Long.  Les  fils  d»'  leur  bour- 
geoisie ne  vont  pas  volonliois  en  Europe  s'initier  aux  sciences 
occidentales  dont  ils  n'admirent  pas  sans  réserve?  les   nianifes- 
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talions  clans  leur  pays  ;  mais  ils  viennent  en  fttule,  mêlés  aux 
fils  du  peuple,  prendre  part  aux  examens  traditionnels  des 
lettrés  pour  acquérir  les  seuls  litres  qu'ils  estiment.  Dans  l'Inde, 
la  chute  du  régime  anglais  n'arrêterait  pas  les  chemins  de  fer, 
les  bateaux  à  vapeur;  les  bralimanes  ou  les  habous  maîtres  du 
pouvoir  continueraient  à  développer  les  manifestations  utili- 
taires de  la  civilisation  occidentale  ([u'ils  adapteraient  au  nou- 
vel état  social.  Dans  l'Annam.  au  contraire,  le  retour  à  l'indé- 
pendance serait  aussi  le  retour  «  à  la  barbarie  :  »  les  progrès 
matériels  qui  sont  la  marque  de  notre  domination  disparaî- 
traient avec  elle  sans  laisser  de  regrets. 

Ce  nationalisme  étroit  n'est  pas  exempt  de  grandeur.  Ré- 
signé, sinon  éteint,  avant  la  guerre  de  Mandchourie,  sauf  chez 
quelques  patriotes  irréductibles  qualifiés  «  pirates  >'  pour  mé- 
nager notre  amour-propre,  les  triomphes  des  Japonais  lui  ont 
donné  une  vigueur  nouvelle.  Ils  croient  qu'un  des  leurs,  quelque 
jour,  renouvellera  les  exploits  de  Le  Loi  et  détruira  les  troupes 
françaises  comme  leur  grand  héros  écrasa  l'armée  du  prince 
Thùng.  Ils  escomptent  le  succès  de  complots  habilement  ourdis, 
mais  toujours  trop  tôt  dévoilés;  ils  exaltent  les  hauts  faits  de 
leur  fameux  De  ïham,  témoignage  toujours  vivant  de  notre 
faiblesse;  ils  s'attachent  à  faire  disparaître  la  vieille  rivalité  du 
Nord  et  du  Sud,  cause  de  leurs  divisions  et  de  notre  rapide 
suprématie,  et  se  préparent  sans  cesse  au  retour  d'un  roi  vrai- 
ment national. 

Les  Français  auraient  tort  de  juger  les  Annamites  sur  leurs 
échantillons  habituels  :  le  hoy  sournois  et  vicieux,  la  con  gai 
frivole  et  cupide,  le  mandarin  soumis,  l'interprète  servile.  En 
réalité,  Tâuie  indigène  nous  est  fermée;  sa  passivité  apparente 
révélera  tôt  ou  tard  une  ténacité,  une  audace,  une  férocité  que 
nous  sommes  loin  de  soupçonner.  Ne  nous  hâtons  pas  davan- 
tage d'escompter  les  efïets  stérilisans  de  notre  scepticisme 
railleur,  que  les  Annamites  européanisés  croient  élégant 
d'adopter. 

Le  paysan  qui  patauge  derrière  ses  buflles  dans  sa  rizière,  le 
coolie  qui  trottine  sur  les  digues  en  fléchissant  sous  le  poids  de 
son  fardeau,  le  scribe  qui  épelle  sa  laborieuse  copie,  le  métayer 
des  «  concessions,  »  le  boutiquier  dans  son  échoppe,  le  mandarin 
sans  revenus  et  sans  pouvoir,  pensent  aux  iuipùls  croissans,  aux 
perquisitions  toujours  menaçantes,  au  formalisme  coûteux,  à  la 
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licence  des  mœurs,  au  mépris  des  traditions,  que  les  Français 
ont  amenés  avec  eux.  Ils  comptent  qu'un  roi  de  pure  race, dont 
les  étrangers  n'environneraient  pas  le  trône,  qu'il  soit  Tllam- 
Nghi  captif  en  Algérie,  où  le  Cuong  De  réfugié  au  Japon,  réta- 
blirait les  anciens  usages,  supprimerait  les  gens  de  finance  et 
de  loi  si  durs  au  pauvre  monde,  les  hàUni  arrogantes  et  les  in- 
terprètes vénaux.  Et  plus  d'un  regrette  alors  de  n'avoir  pas 
scrupuleusement  exécuté,  en  1883,  les  prescriptions  de  Tu-Duc: 
«  ...  Si  les  Français  ont  pu  venir  jusqu'ici  ;  s'ils  ont  pu  recon- 
naître nos  routes,  nos  fleuves,  nos  montagnes,  tout  ce  qui  se 
passe  dans  notre  royaume,  c'est  uniquement  grâce  aux  chré- 
tiens et  à  leurs  prêtres.  Par  conséquent,  si  nous  ne  les  tuons 
pas  tous,  nous  ne  parviendrons  jamais  à  nous  débarrasser  des 
barbares  d'Occident.  Dès  que  nous  commençons  à  bouger,  les 
chrétiens  préviennent  les  envahisseurs,  et  nous  n'avons  pas 
achevé  nos  préparatifs  qu'ils  arrivent  pour  nous  détruire.  C'est 
pourquoi  tout  le  monde  doit  se  mettre  à  l'œuvre  et  achever 
l'extermination  des  chrétiens.  Si  ce  but  est  atteint,  les  Français 
seront  réduits  à  l'immobilité  complète,  de  même  qu'un  crabe  à 
qui  l'on  a  cassé  toutes  les  pattes  ne  peut  plus  bouger.  » 

Dans  l'Inde,  les  Musulmans  ne  sont  pas,  au  point  de  vue  de 
la  race,  plus  homogènes  que  les  Hindous;  mais  ils  sont  unis 
par  une  croyance  qui  possède  une  extraordinaire  puissance  de 
liaison.  Ils  forment  un  bloc  bien  compact,  que  les  Anglais  ont 
eu  l'art  d'opposer  comme  une  digue  aux  ambitions  politiques 
des  Hindous.  Dans  l'Indochine,  l'unité  ethnographique  des 
Annamites  est  indiscutable  ;  mais  la  conversion  à  la  religion 
catholique  dresse  en  face  de  la  masse  dite  bouddhiste  un  groupe 
dissident  qui  comprend  aujourd'hui  un  dixième  de  la  popula- 
tion. Comme  religion,  le  bouddhisme  indigène  est  inerte;  il 
n'est  pas,  comme  l'hindouisme,  un  signe  de  ralliement  reli- 
gieux contre  l'étranger  ;  mais  tout  Annamite  quittant  le  boud- 
dhisme se  déclare  implicitement  partisan  des  Français  dont  il 
va  partager  la  foi.  La  différence  des  mœurs  et  des  institutions 
sociales  rend  ces  conversions  plus  faciles  que  dans  l'Inde. 
L'Annamite  converti  ne  perd  pas  sa  caste  puisque,  dans  son 
pays,  il  n'y  a  d'autres  distinctions  de  classes  que  celles  qui  ré- 
sultent des  fonctions  officielles,  obtenues  en  principe  par  des 
grades  universitaires  accessibles  à  tous.  Il  ne  sera  donc  pas 
renié  par  sa  famille   ou  ses  amis  ;  le   lien  sentimental  qui  l'at- 
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tache  aux  ancêtres,  et  qui  est  si  fort,  ne  sera  pas  brisé.  Tandis 
que,  dans  l'Inde,  les  déclassés,  les  parias  presque  seuls  vont 
au  christianisme,  en  pays  annamite  les  conversions  attirent 
chez  nos  missionnaires  les  lettrés  et  les  ignorans,  les  riches 
et  les  pauvres,  les  coolies  et  les  mandarins.  L'antagonisme 
entre  Annamites  chrétiens  et  non-chrétiens  est  donc  exclusive- 
ment politique;  il  n'a  aucun  caractère  religieux. 

Cette  distinction  est  importante.  Elle  doit  nous  permettre 
d'opposer  les  catholiques  annamites  aux  nationalistes  indo- 
chinois,  comme  les  Anglais  dans  l'Inde  opposent  les  Musulmans 
aux  Hindous.  On  méconnaîtrait  gravement  les  premiers  élémens 
du  problème  de  notre  avenir  colonial  en  négligeant,  sous  un 
vague  prétexte  de  neutralité  religieuse,  d'utiliser  la  force  de  ré- 
sistance que  nous  possédons  dans  les  sympathies  naturelles  des 
Annamites  convertis.  Par  le  souvenir  des  persécutions  passées, 
la  certitude  des  spoliations  et  des  massacres  qui  les  attendent 
si  le  parti  de  l'indépendance  triomphe,  ils  sont  nos  partisans 
intéressés.  En  célébrant  olficiellement  la  supériorité  du  boud' 
dhisme  et  de  la  morale  de  Gonfucius  sur  la  morale  et  les 
dogmes  chrétiens,  en  dédaignant  nos  missionnaires  et  en  mépri- 
sant leurs  efforts,  nous  ne  gagnerons  pas  le  respect  et  l'affection 
d'un  seul  indigène  hostile,  et  nous  perdrons  la  confiance  de  nos 
cliens.  Dans  l'Inde,  au  contraire,  les  égards  que  les  Anglais 
témoignent  aux  Musulmans,  par  justice  et  par  intérêt  poli- 
tiques, ne  sont  pas  incompatibles  avec  une  rigoureuse  neutra- 
lité envers  l'hindouisme  sur  le  terrain  religieux,  ni  avec  une 
bienveillance  discrète  à  l'égard  des  missions  chrétiennes  de 
diverses  confessions  qui  peuvent,  avec  le  temps,  leur  assurer 
l'appui  de  50  millions  de  parias. 

Mais,  si  nous  avons  le  tort  de  considérer  comme  inutile  et 
négligeable  la  sympathie  effective  d'un  million  de  catholiques 
annamites,  nous  ne  l'avons  pas  remplacée  par  un  groupement 
puissant  d'mdigènes  intéressés  matériellement  et  moralement  à 
la  durée  de  notre  domination.  L'optimisme  officiel  escompte  le 
loyalisme  des  budgétivorcs  qui  se  partagent  quelques  bribes  de 
budgets  copieux  :  les  plantons,  les  secrétaires,  les  télégraphistes, 
les  employés  des  chemins  de  fer  et  des  administrations  provin- 
ciales, les  retraités  des  services  civils  et  militaires,  les  institu- 
teurs et  les  infirmiers.  Sans  doute,  leur  nombre  est  imposant» 
mais  leurs  traitemens  sont  trop  modiques  pour  que  la  cupidité 
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seule  les  attache  au  régime  actuel.  Dans  l'Inde  anglaise,  outre 
la  foule  des  emplois  dans  le  service  provincial,  les  indigènes 
peuvent  prétendre  aux  fonctions  les  plus  hautes  :  un  sixième  des 
places  leur  est  réservé  dans  le  Service  civil  indien,  qui  est  le 
grand  état-major  général  de  l'administration  ;  comme  inspecteurs, 
magistrats,  chefs  de  district,  conseillers,  ils  ont  des  appointemens 
dignes  de  leur  situation  sociale  qui  est  supérieure  à  celle  qu'ils 
trouveraient  dans  un  bouleversement,  dignes  aussi  de  la  nation 
qui  les  emploie  et  qui  peut  compter  sur  eux.  Chez  nous,  leur 
situation  matérielle  ne  dépasse  jamais  les  6  000  francs  annuels 
de  quelques  privilégiés.  Nous  sommes  plus  parcimonieux 
encore  dans  la  considération  morale  que  nous  leur  accordons  : 
il  suffit  d'avoir  séjourné  quelque  temps  en  Indochine  pour 
savoir  combien  est  volontairement  faible  notre  action  sur  le 
tout-puissant  levier  de  la  vanité  annamite.  Ainsi,  la  domination 
française  n'est  pas  étayée  par  l'amour-propre  et  l'intérêt  qui 
sont,  dans  une  colonie,  les  facteurs  les  plus  importans  de  la  sta-. 
bilité  politique  ;  et  M.  Klobukowsky,  comme  ses  prédécesseurs, 
ne  parviendra  pas,  à  coups  de  circulaires,  à  modifier  chez  nos 
compatriotes  leur  mentalité  de  conquérans  établis  en  maîtres 
dans  un  pays  taillable  et  corvéable  à  merci. 

Notre  conciuête,  d'ailleurs,  est  trop  récente  encore  pour  que 
les  théoriciens  de  l'enseignement  à  outrance  aient  pu  nous 
faire  tout  le  mal  qu'ils  ont  rêvé  d'accomplir.  La  diffusion  irré- 
fléchie de  l'instruction  livresque  est,  en  effet,  la  cause  princi- 
pale de  VIndian  Uîirest ;  elle  a  créé  dans  llndo  la  classe  dange- 
reuse des  babous  turbulens,  demi-savans  comparables  aux 
déclassés  de  chez  nous,  aux  anarchistes  russes,  à  qui  une  révo- 
lution peut  seule  donner  l'occasion  d'utiliser  leur  savoir  et  de 
satisfaire  leur  ambition.  Pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long 
d'exposer,  nous  n'avons  pas  été  trompés  par  le  mirage  de  l'en- 
seignement obligatoire  du  français,  des  Facultés  d'enseignement 
supérieur.  Sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  éclairée  à 
temps  par  les  avis  d'hommes  expérimentés,  notre  système 
d'écoles  cantonales,  d'écoles  provinciales  avec  l'Université  indo- 
chinoise pour  couronnement  est,  malgré  ses  nombreuses  imper- 
fections, conçu  dans  un  sens  utilitaire  et  pratique.  En  outre,  le 
privilège  des  avocats-défenseurs,  récemment  aboli,  réservant  les 
joules  judiciaires  à  un  nombre  restreint  de  Français,  a  rendu 
les    Annamites  insensibles   aux    diplômes    métropolitains    des 
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Facultés  de  droit.  L'Indochine  se  trouve  donc  privée  de  celte 
corporation  des  avocats  indigènes  que  les  Anglais  considèrent 
comme  la  cause  principale  du  désordre  indien.  Nous  n'avons  pas 
à  la  regretter.  Nous  devons,  au  contraire,  demander  à  notre 
enseignement  la  formation  d'hommes  laborieux  qui  deviendront, 
d'après  leurs  aptitudes  particulières,  d'adroits  contremaîtres,  de 
bons  agronomes,  d'habiles  entrepreneurs,  d'honnêtes  commer- 
çans,  d'actifs  industriels.  Le  pays  annamite  en  a  grand  besoin, 
et  la  colonisation  française  ne  saurait  s'en  passer  :  de  nom- 
breuses années  s'écouleront  avant  que  les  intérêts  coalisés  des 
producteurs  et  des  consommateurs  indigènes  provoquent  un 
swadeshisme  indochinois  contre  lequel  nous  avons  le  temps  de 
prendre  nos  précautions.  Laissons  le  soin  de  la  formation  litté- 
raire et  philosophique  aux  thmj  <jiao  traditionnels,  aux  Frères 
et  aux  missionnaires  français  ou  espagnols  :  ils  s'en  acquittent 
bien  mieux  que  les  apôtres  d'une  éthique  d'exportation. 

L'Angleterre  a  ouvert  toutes  grandes  les  portes  de  ses  Uni- 
versités aux  étudians  hindous.  Ils  s'y  sont  précipités,  ont  con- 
quis tous  les  diplômes,  et,  s'estimant  aussi  savans  que  leurs 
maîtres,  ont  voulu  comme  eux  diriger  les  affaires  publiques  de 
l'Inde.  L'Annamitp  de  chez  nous  n'a  pas,  actuellement,  les  mêmes 
ambitions.  Sa  conception  de  l'autorité  résulte  encore  du  régime 
politique,  plusieurs  fois  séculaire,  aboli  par  notre  domination. 
Le  royaume  d'Annam  était  une  démocratie  égalitaire  gouvernée 
par  un  souverain  absolu  :  ni  caste  sacerdotale,  ni  aristocratie 
héréditaire  ne  séparaient  le  monarque  du  Tiers-Etat  ;  les  fonc- 
tions publiques  étaient  exercées  par  les  lauréats  des  concours 
littéraires,  et  le  plus  pauvre  fils  d'artisan  pouvait  prétendre  aux 
plus  hautes  dignités.  L'indigène  a  donc  conservé,  avec  le  respect 
théorique  du  pouvoir  suprême,  l'amour  des  situations  officielles 
et  la  passion  du  mandarinat.  Les  prescriptions  de  nos  derniers 
gouverneurs  généraux  sur  la  décentralisation  administrative,  le 
rétablissement  des  anciennes  attributions,  l'utilisation  des  Anna- 
mites dans  les  cadres  européens  du  service  civil,  seraient  habiles 
et  bienfaisantes,  si  des  circulaires  suflisaient  pour  vaincre  les  pré- 
ventions de  la  routine  et  l'orgueil  des  fonctionnaires  français. 

L'ambition  de  l'Annamite  ne  demande,  pour  être  satisfaite, 
qu'un  emploi  hiérarchisé  de  l'État.  Il  ne  comprend  pas  nos 
subtilités  sur  le  législatif,  l'exécutif  et  le  judiciaire,  et  ne  sou- 
haite pas  de  détenir,  comme  représentant  du  peuple,  une  partie 
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de  l'aulorilé.  L'organisation  de  conseils  élus,  dont  les  membres 
se  partagent  les  responsabilités  elles  profits  du  pouvoir, néces- 
saire dans  l'Inde,  serait  chez  nous  inutile  et  prématurée.  Dans 
ce  rôle  de  conseiller,  l'Annamite  n'aurait  pas  son  libre  arbitre. 
Il  serait  toujours  dominé  par  son  esprit  de  [soumission  au  gou- 
vernement. On  peut  en  faire  l'observation  pendant  les  séances 
du  Conseil  colonial  de  Cochinchine  où  les  membres  indigènes, 
sauf  quelques  honorables  exceptions,  montrent  bien  qu'une 
expérience  de  vingt-cinq  ans  ne  les  a  pas  encore  préparés  au 
régime  parlementaire.  D'ailleurs,  l'application  du  système  élec- 
toral aux  nominations  des  chefs  de  canton,  des  conseillers  d'ar- 
rondissement et  des  conseillers  coloniaux  n'a  pas  produit,  dans 
notre  colonie,  des  résultats  qu'il  serait  sage  de  généraliser. 

La  création  d'assemblées  oii  l'élément  autochtone  aurait  le 
droit  de  critique  et  de  discussion  serait  jugée,  dans  les  pays 
encore  soumis  au  régime  du  protectorat,  comme  une  atteinte 
regrettable  au  principe  même  de  l'autorité.  Celle  du  roi,  père 
et  mère  de  ses  sujets,  est  déjà  trop  réduite  par  nos  empiétemens 
successifs  pour  que  les  Annamites  nous  soient  reconnaissans  de 
ce  qui  leur  paraîtrait  être  une  diminution  nouvelle.  Il  ne  reste 
plus  grand' chose,  en  effet,  des  pouvoirs  royaux  tels  qu'ils  ont 
été  définis  par  le  traité  de  Hué.  Nous  sommes  peu  à  peu  arrivés 
à  détacher  administrativement  le  Tonkin  de  l'Annam  où  le 
souverain  ne  conserve  plus  qu'une  apparence  d'autorité.  Quand 
Thanh  Taï  fut  déposé,  dans  les  conditions  que  l'on  sait,  on 
songea  même  à  profiter  de  l'occasion  pour  supprimer  tout  à  fait 
la  fiction  royale  et  décréter  l'annexion  complète  de  l'Etat  pro- 
tégé. Mais  l'opération  s'annonça  si  grosse  de  conséquences 
que  le  projet  ne  fut  pas  exécuté.  Le  loyalisme  monarchique 
de  la  population  s'était  affirmé  trop  nettement  pour  être 
dédaigné.  D'ailleurs,  les  Annamites  avaient  apprécié  la  folie  du 
roi  comme  un  châtiment  du  ciel,  une  juste  conséquence  de  ses 
violations  des  rites  et  de  ses  scandaleuses  exhibitions  de  Saïgon 
et  de  Hanoï.  Cependant  la  sage  application  du  protectorat,  dont 
nous  avons  en  Tunisie  un  exemple  convaincant,  faciliterait 
notre  tâche  en  otant  au  nationalisme  indigène  les  motifs  de 
subsister.  Il  faudrait,  tout  d'abord,  que  nos  «■  éducaiiofis  de 
princes  »  ne  fussent  plus  dirigées  par  une  pédagogie  d'opérette. 
Les  innovations  administratives,  les  exigences  fiscales  qui  sont 
indispensables  pour   la   régénération    de    l'Indochine    seraient 
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alors  acceptées  sans  peine  par  les  populations,  si  elles  étaient  or- 
données par  leur  souverain  légitime,  agissant,  d'après  nos  conseils, 
dans  une  connaissance  raisonnée  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs. 

C'est  ainsi  que  les  Anglais  comprennent  leur  rôle  dans  les 
htats  semi-indépendans  de  l'Inde.  Ils  ne  pensent  pas  à  les 
absorber  dans  leurs  possessions  directes,  car  ils  ont  éprouvé  les 
bienfaits  d'un  système  qui  leur  assure  à  peu  de  frais  le  concours 
fidèle  de  73  millions  d'Indiens.  Ils  prévoient  au  contraire  son 
développement  au  profit  des  familles  déclines  dont  ils  se  ménagent 
ainsi  la  reconnaissante  affection.  Nous  en  trouvons  un  exemple 
dans  la  reconstitution  partielle  de  l'Etat  de  Bénarès,  décrétée  en 
décembre  1910,  et  qui  rend  à  Sir  Prabu  Narayen  Singh,  avec 
le  titre  et  les  prérogatives  d'Altesse  héréditaire  et  de  chef  sou- 
verain, un  fief  de  1  400  kilomètres  carrés,  habité  par  362  000 
sujets,  enlevé  à  sa  maison  par  droit  de  conquête  en  179t.  Nous 
aurions  avantage  à  les  imiter,  au  lieu  de  pratiquer  une  admi- 
nistration directe  dont  les  plus  visibles  résultats  sont  les  exi- 
gences tatillonnes,  le  froissement  constant  des  caractères  et  des 
mœurs,  le  témoignage  permanent  de  la  sujétion,  et  qui  multi- 
plie néanmoins  les  abus  qu'elle  prétend  supprimer. 

Mais  la  confiance  dans  l'attachement  intéressé  des  popula- 
tions et  des  princes  indigènes  n'empêche  pas  les  Anglais  d'ac- 
croître sans  cesse  leur  force  matérielle,  et  de  la  préparer  avec 
soin  à  donner  en  toute  occasion  son  rendement  maximum.  Ils 
voient  sans  murmurer  leurs  dépenses  militaires  dans  l'Inde 
passer  de  375  millions  en  1900  à  498  millions  en  1906  (1);  ils 
approuvent  sans  les  discuter  les  réformes  de  lord  Kitchener  qui 
brave  toutes  les  routines  et  laisse  à  son  départ,  en  1910,  deux 
armées  solides,  prêtes  à  toutes  les  éventualités,  où  l'élément 
indigène  a  vu  si  bien  améliorer  son  sort  que  les  tentatives  de 
désaffection,  faites  par  les  agens  des  nationalistes,  seront  prati- 
quement sans  effet.  C'est  ainsi  que  les  soldes  et  les  retraites  ont 
été  augmentées,  le  prestige  de  l'officier  indien  accru  ;  Vlmperial 
Cadet  Corps  fondé  par  lord  Curzon  attire  les  fils  de  grandes 
familles  qui  ne  trouvent  pas  assez  brillantes  les  situations  hono- 
rables et  suffisamment  rétribuées  des  capitaines  et  lieutenans 
de  la  Natire  Amiy.  En  Indochine,  au  contraire,  soit  par  lassi- 

(I)  Builfïet  indien  pour  1909-1910  :  Recettes  1843772  500  francs,  en  diminution 
de  !).j -i.'n  jUO  francs:  dépenses  1838000000  fr..  en  augmentation  de  120421300  fr 
sur  l'année  précédente. 
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tilde  d'efforts  disproportionnés  à  nos  moyens,  soit  par  naïve 
confiance  en  des  parchemins  fragiles,  nous  supprimons  en  trois 
ans  le  tiers  de  nos  effectifs,  nous  évacuons  des  postes,  nous 
laissons  de  vastes  régions  sans  troupes  régulières.  Nous  refu- 
sons à  nos  tirailleurs  le  stimulant  de  l'ambition  honnête,  nous 
abolissons  les  prérogatives  morales  qu'ils  devaient  à  leurs 
anciens  rois,  nous  chicanons  sur  leur  solde,  nous  les  abandon- 
nons, sans  force  de  résistance  intéressée,  à  toutes  les  sugges- 
tions perfides.  Et  comme  si  ces  imprudences  n'accentuaient  pas 
assez  notre  faiblesse,  nous  voulons  encore  réaliser  sur  nos 
dépenses  militaires  une  misérable  économie  de  trois  millions 
et  demi,  goutte  d'eau  dans  les  140  millions  du  Budget  général 
et  des  budgets  locaux. 

Certes,  les  signes  de  désaffection,  les  apparences  de  révolte 
prochaine  sont  plus  visibles  et  plus  impressionnans  dans  l'Inde 
Anglaise  que  chez  nous.  Le  nationalisme  y  est  plus  actif  et  plus 
menaçant,  mais  l'art  de  gouverner  y  est  plus  parfait.  Appuyée 
sur  un  corps  de  fonctionnaires  éminens,  sur  des  institutions 
dont  la  sagesse  corrige  le  libéralisme  parfois  excessif,  sur  une 
politique  d'habile  équilibre  entre  des  races  et  des  croyances 
ennemies,  sur  des  intérêts  considérables  et  passionnément  con- 
servateurs, sur  une  armée  nombreuse,  satisfaite  et  bien  entraînée, 
l'Angleterre  peut  attendre  sans  crainte  l'orage  des  ambitions  et 
des  rêves  hindouistes.  Nous  arriverons  à  la  même  conclusion 
pour  notre  empire  indo-chinois  si  nos  administrateurs  et  nos 
magistrats  ne  sont  pas  inférieurs  à  ceux  de  1  Indian  Civil  Service; 
si  nous  traitons  nos  catholiques  comme  les  Anglais  traitent 
leurs  Musulmans  ;  si  nous  donnons  aux  indigènes  des  situations 
administratives  en  rapport  avec  leurs  aptitudes,  leurs  traditions 
et  leur  vanité  ;  si  nous  restaurons  le  prestige  royal  et  si  nous 
l'utilisons  avec  adresse,  enfin  si  notre  force  matérielle  est  repré- 
sentée par  une  armée  solide  et  non  par  quelques  troupes  au 
rabais.  Ces  conditions  signifient,  en  résumé,  qu'un  changement 
radical  de  notre  politique  indochinoise  est  né-cessaire.  Il  n'est 
pas  encore  trop  tard  pour  le  tenter.  La  richesse  et  l'honneur  de 
la  France  sont  intéressés  à  la  prompte  exécution  d'un  pro- 
gramme hardiment  réformateur. 

Pierre  Khorat. 
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A  PROPOS  D'UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE 
DE  CANOVA 


Canoia,  par  Vittorio  Malamam,  un  vol.  111-4",  illustré. 
Milan,  librairie  Hœpli,  1911. 

Tous  les  Aisiteurs  du  musée  Brera,  à  Milan,  doivent  avoir  gardé  le 
souvenir  plus  ou  moins  précis  d'une  grande  statue  de  bronze  qui  les 
a  accueillis  dès  leur  entrée  dans  la  cour  du  musée  :  mais  peut-être 
plus  d  un  parmi  eux,  malgré  la  lettre  initiale  N  et  les  quatre  aigles  qui 
décorent  le  socle  de  la  statue,  ne  l'a-t-il  regardée  que  négligemment, 
sans  soupçonner  qu'il  avait  devant  soi  l'un  des  portraits  les  plus 
authentiques  de  Napoléon  P''?  Et  comment  en  vérité  pourrions-nous, 
sans  l'assistance  de  notre  Bxdeker,  songer  à  reconnaître  le  vainqueur 
de  Rivoli  dans  cette  figure  absolument  nue  d'un  jeune  héros  antique 
au  torse  puissant  sur  de  longues  jambes  d'Apollon  Olympien,  tenant 
de  l'une  de  ses  mains  une  petite  boule  surmontée  dun  génie  ailé, 
tandis  que  son  autre  main  s'appuie  indolemment  sur  une  très  haute 
tige  qu'on  croirait  destinée  à  porter  un  flambeau?  La  tête  elle-même, 
au  premier  abord,  avec  Tharmonie  toute  classique  de  ses  hgnes,  ne 
rappelle  que  d'assez  loin  les  traits  que  nous  avons  Thabitiide  d'admirer 
dans  la  plupart  des  représentations  contemporaines  de  Napoléon;  et 
c'est  seulement  après  un  examen  prolongé  que  nous  finissons  par  y 
découvrir  une  ressemblance,  pour  ainsi  dire,  plus  intime  et  plus  «  spi- 
rituelle »  que  dans  aucun  autre  des  portraits  que  nous  connaissions, 
le  rayonnement  symbohque  d'une  àme  plus  profondément  pareille  à 
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celle  que  devait  exprimer  le  visage  de  l'illustre,, modèle.  Ce  mélange 
saisissant  de  force  juvénile  et  de  mûre  pensée,  cette  volonté  qui 
semble  se  traduire  aussitôt  en  une  séduction  quasi  féminine,  oui,  tel 
était  sûrement  le  ^dsage  de  l'homme  extraordinaire  que  fait  revivre 
devant  nous  la  statue  milanaise,  sauf  pour  son  aspect  véritable  à  ne 
pouvoir  être  saisi,  en  son  temps,  que  d'un  petit  nombre  d'observateurs 
familiers,  accoutumés  à  dépouiller  toute  face  humaine  des  vaines  et 
trompeuses  apparences  de  son  enveloppe  extérieure  !  Et  il  n'y  a  pas 
ensuite  jusqu'aux  formes  nues  du  tronc  et  des  membres  du  héros 
de  bronze  qui,  dans  leur  robustesse  agile  et  légère,  ne  ^nous  appa- 
raissent imprégnées  d'une  signification  éminemment  «  napoléo- 
nienne, »  nous  révélant,  dans  le  corps  du  jeune  Bonaparte,  un'certain 
élément  de  beauté  immortelle  dont  la  présence  aura  simplement 
échappé  au  regard,  plus  distrait  ou  moins  pénétrant,  de  Louis  David 
et  de  ses  élèves.  Si  bien  qu'à  tous  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de  la 
contempler  avec  la  curiosité  et  le  soin  qu'elle  mérite,  la  statue  de  la 
cour  du  musée  Brera  offre  une  image  de  Napoléon  en  comparaison 
de  laquelle  tout  le  reste  de  ses  portraits  ne  leur  fait  plus  l'effet  que 
d'ébauches  incomplètes  ou  superficielles,  une  image  qui  pour  tou- 
jours s'implante  dans  leurs  yeux  et  dans  leur  mémoire,  et  parfois 
même  les  conduit  à  s'étonner  que  des  artistes  se  soient  trouvés  pour 
vouloir  recouvrir  d'un  costume,  forcément  un  peu  «  bourgeois  »  et 
médiocre,  une  figure  dont  les  moindres  contours  resplendissaient 
d'une  vie  presque  surnaturelle. 

Cette  statue  est  l'œuvre,  —  le  chef-d  œuA're,  —  d'un  sculpteur  ita- 
lien aujourd'hui  trop  dédaigné  après  s'être  acquis  autrefois,  dans 
l'Europe  entière,  une  gloire  sans  égale.  C'est  en  1808  que  le  prince 
Eugène  de  Beauhainais,  vice-roi  d'Italie,  a  commandé  à  Anlonio 
Canova,  pour  l'une  fdes  places  publiques  de  Milan,  la  réduction  en 
bronze  d'une  statue  colossale  en  marbre  de  son  beau-père  Napoléon, 
sculptée  par  le  maître  vénitien  dans  son  atelier  de  Rome,  et  qui,  elle, 
—  moins  heureuse  que  son  admirable  copie  milanaise, —  s'ennuie 
maintenant  au  fond  d'un  banal  et  froid  vestibule,  dans  le  palais  des 
descendans  du  duc  de  Welhngton.  Encore  Welhngton  et  ses  héritiers 
ne  se  sont-ils  pas  montrés  aussi  impitoyables  pour  ce  portrait  de 
marbre  que  l'Empereur  lui-même,  lorsqu'en  1811  Canova  le  lui  a 
envoyé  à  Paris,  sur  sa  demande,  pour  être  solennellement  exposé  au 
Louvre  :  car,  au  lieu  du  poste  d'honneur  qui  d'abord  lui  avait  été 
réseivé,  ce  fut  Napoléon  qui  le  condamna  à  rester  emprisonné  der- 
rière un  rkleau,  dans  les  magasins  du  musée,  d'où  le  pauvre  colosse 
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ne  devait  plus  sortir  jusqu'au  jour  où  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration, ra^i.  de  pouvoir  s'en  débarrasser,  allait  en  faire  présent  au 
triomphateur  de  Waterloo  (1).  Bien  plus  :  ordre  l'ut  donné  au  vice-roi 
d'Italie  d'enfouir  aussi  dans  une  cave  la  réduction  en  bronze  de  Milan, 
exhumée  seulement  un  demi-siècle  plus  tard.  Et  que  si  l'on  me  deman- 
dait, après  cela,  quel  motif  a  pu  amener  Napoléon  à  traiter  avec  tant  de 
rigueur  un  chef-d'(Lnivre  dont  il  avait  pleinement  approuvé  le  projet, 
et  dont  l'auteur  était  à  ses  yeux  un  second  Phidias,  je  répondrais  que 
le  silence  des  documens  contemporains  laisse  le  champ  libre ,  là-des- 
sus, à  toutes  les  conjectures  :  soit  que  l'Empereur,  à  la  veille  de  sa 
lutte  décisive  contre  la  Russie,  ait  craint  de  mécontenter  l'opinion 
européenne  par  l'exhibition  d'un  portrait  où  l'on  risquait  de  découvrir 
une  secrète  intention  d'apothéose;  ou  bien  encore  qu'il  ait  voulu  mé- 
nager les  sentimens  hostiles  des  artistes  français  à  l'endroit  de  leur 
fameux  rival  itahen  ;  ou  peut-être  enfin  que  le  grand  homme  ait  eu 
conscience,  à  cette  heure  de  sa  vie,  d'une  certaine  déchéance  momen- 
tanée de  son  génie  qui  ne  lui  permettait  plus  de  se  reconnaître  dans 
le  jeune  dieu  jailh,  naguère,  du  ciseau  enflammé  d'Antonio  CanoA^a? 
Mais  il  ne  faut  pas  que  la  fin  mélancoUque  de  l'histoire  de  l'un  des 
plus  beaux  portraits  de  Napoléon  nous  fasse  oubUer  les  chapitres 
précédens  de  cette  histoire,  telle  que  vient  de  la  reconstituer,  avec  une 
patience  et  une  érudition  exemplaires,  le  récent  biographe  italien  de 
Canova.  Avant  de  s'en  aller  en  exil  dans  un  sombre  palais  des  bords 
de  la  Tamise,  la  statue  colossale  de  l'Empereur  a  fourni  à  l'artiste 
l'occasion  d'avoir  avec  son  modèle  de  longs  entretiens  dont  chacun 
lui  a  permis  d'enrichir  d'élémens  nouveaux  la  magnifique  image  qu'il 
allait  nous  léguer  de  la  personne  corporelle  et  morale  de  Napoléon. 
Et  bien  que  le  récit  de  cet  épisode  ne  forme,  naturellement,  qu'une 
petite  partie  du  gros  Uvre  de  M.  Vittorio  Malamani,  si  puissant  est  le 
prestige  exercé  sur  nous  par  la  figure  de  l'empereur  que,  cette  fois 
encore,  la  voici  qui  domine  pour  nous  l'ouvrage  tout  entier,  rejetant 
à  l'arrière-plan  de  notre  attention  maintes  autres  figures  mémorables 
que  nous  voyons  défiler  tour  à  tour  dans  l'atelier  du  maître  vénitien, 
depuis  des  papes  et  des  rois,  et  des  poètes  et  des  hommes  d'État,  jus- 
qu'à celte   belle  PauUne   Borghèse  qui,  encouragée  peut-être  par 

(1)  La  petite  boule  que  porte  dans  sa  main  la  statue  de  Napoléon  avait,  natu- 
rellement, pour  objet  de  signifier  le  monde;  et  comme  un  jour  le  duc  de  Wel- 
lington, en  présence  du  sculpteur,  s'étonnait  de  ce  que  celui-ci  l'eut  faite  si  petite  : 
«  C'est,  —  répondit  spirituellement  Canova,  —  que  l'Angleterre  ne  s'y  trouvait  pas 
comprise  1  » 
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l'exemple  de  son  illustre  frère,  a  voulu  comparaître  sans  voiles  devant 
la  postérité,  délicieusement  «  moderne  »  et  «  parisienne  »  sous  son 
rôle  emprunté  de  Vénus  Victorieuse  ! 

Antonio  Canova  était  âgé  de  quarante  ans,  et  commençait  déjà  à 
régner  sans  rival  dans  l'art  italien  de  son  temps  lorsque,  le  6  août  1797, 
il  entra  pour  la  première  fois  en  rapports  avec  le  futur  empereur.  11 
était  né  dans  un  village  des  environs  de  Venise,  d'une  humble  famille 
de  paysans  ;  et  sa  rapide  fortune  avait  eu  comme  point  de  départ  un 
^lon  de  Saint  Marc  qu'il  avait  sculpté  dans  une  motte  de  beurre,  pour 
décorer  la  table  d'un  dîner  dans  la  villa  d'un  sénateur  vénitien,  —  dé- 
but auquel  l'on  serait  tenté  d'attribuer  une  portée  presque  symbolique 
si  l'on  ne  se  rappelait  qu'à  la  mollesse,  vraiment  un  peu  «  beurrée,  » 
d'un  trop  grand  nombre  des  gracieuses  productions  du  sculpteur,  s'est 
plus  d'une  fois  substituée,  dans  son  art,  la  simple  et  virile  beauté 
de  figures  du  genre  du  Napoléon  milanais  ou  des  admirables  lions 
couchés  du]  monument  funéraire  du  pape  Clément  XllI  (l).   Après 
quelques  années  d'assez  médiocres  études  à  Venise,  le  jeune  Antonio 
était  venu  en  1780  s'installer  à  Rome,  où  devait  désormais  s'écouler 
toute  sa  carrière  :  mais  il  n'en  avait  pas  moins  obtenu,  tous  les  ans, 
une  subvention  du  gouvernement  vénitien,  jusqu'au  moment  où  la 
nouvelle  municipalité  jacobine,  succédant  au  vénérable  Sénat  de  la 
Sérénissime  République  défunte,  avait  jugé   inutile  de  continuer  à 
protéger  le  luxe,  tout  «  aristocratique,  »  de  la  création  de  belles 
œuvres  d'art  ;  et  c'est  précisément  à  propos  de  cette  perte  de  sa  pen- 
sion que  Canova   eut  la  surprise  de  recevoir  une  lettre  déjà  tout 
aimable  de  l'homme  en  qui  il  n'avait  vu,  jusque-là,  que  le  meurtrier 
de  sa  chère  patrie.  De  Milan,  le  19  thermidor  an  V,  le  jeune  chef  de 
l'armée  d'ItaUe  lui  écrivait  : 

J'apprends,  monsieur,  par  un  de  vos  amis,  que  vous  êtes  privé  de  Iti 
pension  dont  vous  jouissiez  à  Venise.  La  République  française  fait  un  cas 
particulier  des  grands  talens  qui  vous  distinguent.  Artiste  célèbre,  vous 
avez  un  droit  particuUer  à  la  protection  de  l'armée  d'Italie.  Je  viens  de 

(1)  Encore  n'en  demeure-t-il  pas  moins  certain  que  tous  les  efforts  de  M.  Mala- 
mani  auront  beaucoup  de  peine  à  nous  faire  comprendre  la  célébrité  prodigieuse 
qui,  pendant  un  demi-siècle,  s'est  attachée  dans  l'Europe  entière  au  nom  de 
Canova.  Combien  par  exemple,  l'œuvre  du  Bernin,  —  telle  que  nous  l'a  excellem- 
ment rappelée,  ces  jours-ci,  une  savante  étude  de  M.  Paul  Alfassa  dans  la  Revue 
de  l'art,  ancien  et  moderne,  —  combien  cette  œuvre  même  nous  apparaît  supé- 
rieure en  véritable  vie  et  beauté  artistique  au  «  classicisme  »  langoureux  et 
timide  d'un  sculpteur  qui  croyait  ingénument  continuer  Phidias  en  imitant  la 
Vénus  de  Médicis  et  V Apollon  du  Belvédère  ! 
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donner  l'ordre  que  Aotre  pension  vous  soit  exactement  payée,  et  je  vous 
prie  de  me  faire  savoir  si  cet  ordre  n'est  point  exécuté,  et  de  croirti-  au 
plaisir  que  j'ai  de  faire  quelque  cliose  qui  vous  soit  utile.  —  Bonapaute. 

Mais  cinq  années  devaient  se  passer  encore  avant  que  Canova  lût 
admis  à  connaître  personnellement  son  glorieux  admirateur.  Celui-ci, 
du  reste,  à  la  date  de  cette  première  lettre,  n'avait  guère  eu  l'occasion 
d'apprécier  par  soi-même  les  «  grands  talens  »  d'un  artiste  dont  la 
renommée  seule  était  parvenue  jusqu'à  lui;  et  ce  n'est  sans  doute  que 
durant  l'été  de  1802  que  l'œuvre  du  sculpteur  s'est  vraiment  révélée  à 
lui,  sous  les  espèces  de  ces  deux  groupes  de  Psijché  et  l'Amour  qui, 
aujourd'hui  encore,  représentent  pour  nous  au  Louvre  l'art  du  maitre 
vénitien,  —  aussi  fidèlement  admirés  des  visiteurs  du  dimanche 
qu'ils  sont  désormais  dédaignés  du  public,  plus  «  raffiné,  »  des  jours 
de  semaine.  Les  deux  groupes,  en  effet,  avaient  été  rapportés  de 
Rome  par  le  général  Murât,  qui  les  avait  somptueusement  installés 
dans  sa  maison  de  Vilhers;  et  à  peine  Napoléon  les  eut-il  aperçus, 
qu'aussitôt  le  désir  lui  vint  de  s'attacher,  en  quaUté  de  «  sculpteur 
ordinaire,  »  l'auteur  de  compositions  où  il  croyait  retrouver  la  plus 
pure  fleur  du  génie  antique.  Au  début  de  septembre  1802,  Canova 
apprit  de  l'ambassadeur  français  à  Rome,  François  Cacault,  que  le 
Premier  Consul  voulait  bien  l'appeler  à  Paris,  afin  d'y  exécuter  à  la 
fois  son  buste  et  sa  statue.  Le  pauvre  Canova  eut  beau,  à  l'extrême 
étonnement  du  diplomate,  essayer  par  tous  les  moyens  de  se  dérober 
à  cet  honneur  impré\ai,  qu'il  considérait  comme  incompatible  avec 
ses  sentimens  de  patriote  vénitien  :  force  lui  fut  d'obéir  à  la  volonté 
formelle  de  son  maître,  le  pape  Pie  VII,  et  d'accepter  enfin  une  tâche 
qui  devait,  d'ailleurs,  lui  être  payée  avec  une  libérahté  toute  prin- 
cière,  120  000  francs  et  le  remboursement  de  tous  les  frais  du 
voyage. 

Arrivé  dès  la  fin  de  septembre  à  Paris,  où  un  luxueux  appartement 
lui  était  préparé  chez  le  nonce  Caprara,  il  fut  sur-le-champ  présenté 
au  Premier  Consul,  qui  l'accueiint  avec  une  faveur  des  plus  marquées. 
Dans  une  lettre  écrite  au  sortir  de  cette  entreATie,  Canova  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  que  le  tyran  abhorré  avait  «  une  tête  an- 
tique :  »  déjà  le  charme  tout-puissant  de  son  modèle  commençait  à 
agir  sur  lui.  Et  ce  fut  bien  autre  chose  encore  lorsque,  durant  les  cinq 
séances  qui  lui  furent  accordées  pendant  le  mois  d'octobre,  il  eut  plei- 
nement le  loisir  d'étudier  et  la  vivante  beauté  de  cette  «  tête  antique  » 
qui  posait  devant  lui  et  la  richesse  merveilleuse  du  génie  qu'il  y 
voyait  reflété.  Ses  lettres  d'alors,  malheureusement,  sont  loin  d'offrir 
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pour  nous  le  même  intérêt  que  le  journal  intime  où,  huit  ans  plus 
tard,  il  notera  tout  le  détail  de  ses  entretiens  avec  l'empereur.  Nous 
y  découvrons  cependant  que  Napoléon,  dès  ce  moment,  ne  lui  a  pas 
ménagé  les  témoignages  d'une  sympathie  qui  s'adressait  en  lui  à 
l'homme  intelUgent  et  bon  autant  qu'à  l'artiste.  C'est  ainsi  qu'à 
plusieurs  reprises,  par  exemple,  le  sculpteur  s'est  senti  assez  à  l'aise 
auprès  de  son  modèle  pour  ne  pas  craindre  de  lui  exposer  franche- 
ment les  vœux  qu'il  formait  pour  la  délivrance  de  sa  patrie,  et  est 
même  parvenu  à  obtenir  pour  elle  l'allégement  de  certaines  ser\4- 
tudes.  Souvent  aussi  il  a  eu  l'occasion  d'assister  à  des  scènes  intimes 
qui  lui  prouvaient  à  quel  point  Joséphine  continuait  de  posséder  la 
tendre  affection  de  son  mari  :  ce  dernier  ne  pouvait  la  voir  entrer  dans 
la  chambre  où  avaient  lieu  les  séances  sans  l'attirer  à  soi  et  la  combler 
de  caresses.  Mais  surtout,  Napoléon  ne  se  fatiguait  pas  d'insister  pour 
que  le  sculpteur  consentît  à  se  fixer  désormais  en  France,  où  il  vou- 
lait lui  confier  la  direction  des  musées  nationaux,  et  créer  pour  lui 
une  sorte  de  surintendance  ou  de  ministère  des  arts,  —  sans  que, 
toutefois,  ses  offres  et  promesses  les  plus  tentantes  réussissent  à 
ébranler,  chez  l'ardent  patriote,  la  résolution  de  reprendre  au  plus 
tôt  le  chemin  de  l'Italie. 

C'est  vers  le  milieu  de  novembre  que  Canova  eut  la  joie  de  pou- 
voir mettre  la  dernière  main  à  une  grande  maquette  en  plâtre  du  buste 
projeté,  conservée  aujourd'hui  à  Possagno,  —  le  village  natal  du 
maître,  —  et  dont  la  comparaison  avec  les  portraits  ultérieurs  qu'il 
en  a  tirés  aurait  de  quoi  nous  'fournir  une  très  précieuse  leçon  d'in- 
terprétation artistique.  Impossible  d'imaginer  une  figure  plus  parfai- 
tement vraie  et,  dirais-je  volontiers,  «  journaHère  »  que  ce  buste  ori- 
ginal où  nous  avons  l'impression  de  percevoir  jusqu'au  battement  des 
paupières,  jusqu'au  frémissement  continu  des  fines  lèvres  et  des  ailes 
du  nez.  Avec  le  désordre  amusant  des  cheveux,  —  qu'un  baiser  de 
Joséphine,  peut-être,  vient  d'emmêler  au  hasard  sur  la  massive  paroi 
du  front,  —  avec  l'ombre  légère  d'un  récent  sourire  s'attardant  encore 
aux  coins  de  la  bouche,  avec  l'incUnaison  abandonnée  du  cou  qu'en- 
serrent les  tours  nombreux  de  la  craA^ate,  sous  le  haut  collet  ouvert 
de  l'uniforme,  voilà  éAddemment  le  Premier  Consul  tel  que  l'a  vn 
Canova  dans  l'instant  même  où  il  s'est  arrêté  de  façonner  son  plâtre  ! 
Mais  nous  n'avons  là  qu'un  aspect  particulier  d'un  Aisage  infiniment 
mobile  et  divers:  tandis  que  déjà  le  buste  en  marbre  du  Palais  Pitti, 
immédiatement  dérivé  de  ce  plâtre  d'après  nature,  s'efforce  de  donner 
aux  traits  une  réalité  plus  profonde  et  plus  durable,  en  les  dégageant 
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de  tout  ce  que  le  sculpteur,  au  début,  avait  été  contraint  d'y  introduire 
de  trop  «  momentané.  »  Chacun  des  détails  du  buste  primitif  s'y 
retrouve,  mais  comme  rehaussé  et  mis  en  valeur,  pénétré  d'une 
expression  et  d'une  vie  plus  intenses.  Ce  que  l'élude  d'après  nature 
nous  laissait  simplement  deviner,  nous  le  lisons  maintenant  avec  une 
clarté,  une  évidence  et  une  beauté  supérieures  :  sous  le  jeune  Corse 
énergique  et  nerveux  qui  nous  était  d'abord  apparu,  nous  découvrons 
le  Premier  Consul.  Kt  c'est  par  un  autre  procédé  analogue  d'appro- 
fondissement toujours  scrupuleux  et  fidèle  que  l'artiste,  dans  la 
grande  statue  de  Londres  et  dans  sa  réduction  milanaise,  substi- 
tuera à  cette  image  d'un  grand  homme  celle  d'un  héros,  dépouQlant 
plus  complètement  encore  de  toutes  ses  nuances  passagères  et  acci- 
dentelles le  visage  authentique  de  Napoléon,  —  comme  si  le  buste 
d'après  nature  n'eût  été  pour  lui  que  le  premier  «  brouillon  »  de  la 
traduction  d'un  texte  dont,  à  présent  enfin,  il  serait  parvenu  à  nous 
restituer  le  véritable  sens. 

La  maquette  achevée,  Canova  s'empressa  de  solliciter  son  audience 
de  congé.  Il  l'obtint  en  compagnie  d'un  ambassadeur  envoyé  auprès 
de  Bonaparte  par  le  bey  de  Tunis;  et  tout  d'abord  le  Consul,  s'adres- 
sant  à  ce  dernier  par  l'entremise  d'un  interprète,  le  chargea  de  faire 
savoir  à  son  maître  le  «  vif  intérêt  qu'il  portait  aux  esclaves  de 
religion  chrétienne.  »  Puis,  se  retournant  vers  le  sculpteur  :  «  Ne 
manquez  pas,  lui  dit-il,  de  saluer  pour  moi  le  Saint-Père,  et  de  lui 
rapporter  que  vous  m'avez  entendu  reconmiander  la  liberté  des 
chrétiens  !  » 

Mais  il  me  tarde  d'arriver  à  ce  second  séjour  à  Paris  pendant 
lequel,  comme  je  l'ai  dit,  Antonio  Canova  a  eu  l'excellente  pensée 
d'écrire  pour  nous,  chaque  soir,  la  relation  détaillée  de  ses  entrevues 
avec  Napoléon.  Celui-ci,  depuis  les  séances  de  l'automne  de  1802, 
n'avait  point  cessé  d'admirer  passionnément  l'art  du  moderne  Phidias, 
ni  de  se  rappeler  son  ancien  désir  de  l'avoir  près  de  soi  aussi  bien  pour 
exécuter  ses  effigies  officielles  que  pour  l'assister  dans  son  rôle  de  pro- 
tecteur des  arts.  Longtemps  absorbé  par  les  soucis  delà  guerre,  l'un  de 
ses  premiers  soins  après  le  traité  de  Vienne  fut  d'appeler  de  nouveau 
à  Paris  le  maître  vénitien.  «  Le  cas  particulier  que  Sa  Majesté  fait  de 
vos  talens  supérieurs  et  de  vos  connaissances  dans  tous  les  arts 
qui  dépendent  du  dessin,  —  écrivait  à  Canova,  d'Amsterdam,  le 
22  août  iSlO,  le  comte  Pierre  Daru.  ^-  lui  a  fait  penser  que  vos  avis 
pourraient  contribuer  puissamment  à  porter  vers  la  perfection  les 
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travaux  d'art  qu'Elle  fait  exécuter,  et  (iui  doivent  perpétuer  la  splen- 
deur de  son  règne.  Ce  nouvel  emploi  de  vos  lumières  ne  nuirait  en 
rien  à  l'exercice  de  l'art  que  vous  pratiquez  avec  teint  de  distinction; 
et  je  ne  doute  pas  que  les  dispositions  dans  lesquelles  se  trouve  Sa 
Majesté  de  vous  attachera  sa  personne,  en  vous  fixant  dans  la  capitale 
de  l'Empire,  ne  vous  touchent  sensiblement.  » 

La  vérité  est  que  ces  «  dispositions  »  du  tout-puissant  Empereur 
eurent  pour  effet  d'épouvanter  le  pauvre  Canova,  ainsi  que  nous  le 
prouve  assez  clairement  sa  réponse  affolée  à  la  lettre  de  Daru.  «  Sa 
Majesté,  y  écrivait-il,  peut  me  commander  de  consacrer  à  son  se^^^.ce 
exclusif  tout  le  reste  de  mes  jours:  j'obéirai,  car  ma  vie  lui  appar- 
tient. Mais  Elle  ne  saurait,  sans  contredire  son  cœur  magnanime  et 
sans  Aioler  la  splendeur  de  son  nom,  Elle  ne  saurait,  dis-je, 
vouloir  vraiment  que  je  renonce  à  moi-même,  à  mon  art,  à  ma 
gloire.  Si  seulement  mes  travaux  ont  mérité  d'obtenir  d'EUe  un  gra- 
cieux égard.  Elle  daignera  consentir  à  me  laisser  dans  ma  pacifique 
retraite,  en  songeant  que  cette  retraite  m'est  indispensable  pour  me 
rendre  moins  indigne  de  sa  protection.  «  Et  peut-être  cet  homme  d'un 
cœur  doux  et  timide  aurait-il  trouvé  le  courage  de  résister  jusqu'au 
bout  à  la  volonté  du  vainqueur  de  l'Europe,  sans  l'énergique  pression 
exercée  sur  lui  par  tous  ses  confrères  de  Rome  et  de  Florence,  dési- 
reux d'exploiter  à  leur  propre  profit  l'influence  de  leur  glorieux  ami 
auprès  de  l'Empereur.  Il  y  eut  là  une  petite  comédie  des  plus  amu- 
santes, un  véritable  complot  organisé  pour  forcer  Canova  à  accepter 
une  invitation  que  lui  rendait  plus  pénible  encore  le  souvenir  de  la 
conduite  récente  de  Napoléon  à  l'égard  de  son  vénéré  maître,  le  pape 
Pie  VII.  Du  moins  l'artiste  réussit-il  à  obtenir  de  n'être  appelé  en 
France  que  pour  exécuter  le  portrait  de  la  nouvelle  impératrice,  avec 
pleine  permission  pour  lui  de  revenir  à  Rome  dès  que  les  séances  de 
pose  seraient  terminées. 

Le  «  journal  »  qu'il  a  consacré  au  récit  de  ces  séances  a  été  publié 
pour  la  première  fois  en  1865,  par  un  érudit  de  la  petite  ^dlle  de  Bas- 
sanp,  dans  un  de  ces  recueils  collectifs  que  les  lettrés  italiens  ont 
coutume  d'offrir  à  un  jeune  couple  ami,  comme  cadeaux  de  noces. 
J'ignore  si  quelqu'un,  chez  nous,  s'est  jamais  avisé  de  le  traduire  : 
mais  à  coup  sûr  ce  document  mériterait  d'être  mieux  connu,  car  peu 
d'écrits  contemporains  nous  apportent  aujourd'hui  un  écho  plus 
vivant  de  la  conversation  familière  de  Napoléon.  Non  seulement 
Canova  s'y  est  évidemment  efforcé  de  reproduire  jusque  dans  leurs 
moindres  nuances  les  paroles  qu'il  recueillait  de  la  bouche  de  l'Empe- 
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reur  :  nous  devinons  encore  que  toujours,  au  cours  des  séances,  il 
s'est  ingénié  à  tourner  l'entretien  sur  des  sujets  qui  lui  permissent 
d'explorer  en  toute  manière  les  sentimens  et  les  idées  de  son  illustre 
interlocuteur.  Nous  possédons  ainsi,  grâce  à  lui,  des  renseignemens 
biographiques  dont  l'équivalent  ne  se  retrouve  pour  nous  que  dans 
certains  chapitres  du  Mrmorial  de  Sainte- Hélône;  et  rien  n'est  plus 
intéressant  que  de  voir,  par  exemple,  l'ardente  curiosité  avec  laquelle 
Napoléon,  au  plus  fort  de  sa  puissance,  se  préoccupe  de  telles  ques- 
tions d'art,  de  littérature,  ou  d'histoire  qui  Tattireront  de  nouveau, 
six  années  plus  tard,  pendant  les  loisirs  de  sa  captivité.  Sans  compter 
qu'en  face  de  cette  grande  figure  nous  goûtons  aussi  un  très  vif  plaisir 
à  rencontrer  l'aimable  et  touchante  figure  de  Canova  lui-même,  par- 
tagé entre  son  désir  de  pénétrer  plus  à  fond  dans  l'intimité  du  génie 
de  Napoléon  et  sa  généreuse  intention  de  tirer  avantage  de  chacune 
des  séances  pour  ser\ir  la  cause  sacrée  de  l'ÉgLise  et  de  sa  patrie.  Cet 
artiste  d'un  talent  inégal  avait  vraiment  une  âme  d'une  tendresse  et 
d'une  pureté  délicieuses,  exempte  à  un  degré  singulier  de  toute  ombre 
d"égoisme  ou  de  vanité.  Il  ne  s'était  laissé  nullement  enivrer  par 
la  fortune;  et  ce  que  nous  révèle  son  journal  de  la  noble  simpli- 
cité de  son  attitude  suffirait,  à  lui  seul,  pour  nous  expliquer  la  sym- 
pathie mêlée  d'admiration  que  lui  a  toujours  témoignée  l'un  des  plus 
infailUbles  connaisseurs  d'hommes  de  son  temps  comme  de  tous  les 
temps. 

C'était  maintenant  à  Fontainebleau  qu'avaient  Ueu  les  séances.  Le 
jeudi  13  octobre  1810,  le  sculpteur  trouva  Napoléon  attablé  en  tête  à 
tête  avec  l'impératrice;  et  aussitôt  un  long  dialogue  s'engagea,  où 
Canova  put  exposer  le  plus  Hbrement  du  monde  les  motifs  qui  l'em- 
pêchaient de  venir  demeurer  en  France.  Puis  on  parla  de  la  statue  de 
l'empereur,  achevée  déjà  depuis  plusieurs  années,  et  de  tout  ce  que 
l'addition  d'un  costume  déterminé  enlève  de  grandeur  et  de  vérité  à 
une  œuvre  monumentale  du  genre  de  celle-là.  La  mention  du  prêtre 
nu  dans  le  groupe  de  Laocoon  amena  Napoléon  à  interroger  l'artiste 
sur  les  fouilles  de  Rome,  dont  l'histoire  lui  était  déjà  bien  connue. 
Vint  ensuite  le  tour  des  papes,  vaillamment  défendus  par  Canova 
contre  les  accusations  méprisantes  de  son  interlocuteur.  «  S'ils  ne  se 
sont  point  signalés  dans  les  armes,  ils  ont  cependant  fait  tant  de 
choses  merveilleuses,  qui  excitent  aujourd'hui  l'étonnement  et  l'admi- 
ration de  tous  !  —  Quel  grand  peuple  ce  fut  jadis,  que  celui  de  Rome! 
(s'écrie  Napoléon,  pour  couper  court  à  un  sujet  qui  reunuie  .  —  Certes. 
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ce  fut  un  grand  peuple  jusqu'à  la  seconde  guerre  Punique  !  —  César, 
César,  voilà  le  grand  homme  !  —  Non  pas  seulement  César,  mais  aussi 
certains  empereurs,  comme  Titus,  Trajan,  Marc-Aurèle  !  »  A  propos 
des  Commentaires  de  César,  et  de  leur  illustration  par  Palladio, 
l'Empereur  se  fait  décrire  les  palais  dont  ce  grand  architecte  a  rempli 
les  États  vénitiens.  Il  discute  avec  Canova  les  mérites  respectifs  des 
nouvelles  écoles  de  peinture,  française  et  itahenne.  Et  ce  sont  encore 
vingt  autres  sujets  abordés  tour  à  tour,  dont  chacun  offre  au  sculpteur 
l'occasion  de  hasarder  une  nouvelle  requête,  soit  en  faveur  d'un  jeune 
collègue,  ou  des  vénérables  fresques  des  éghses  de  Florence,  pour 
lesquelles  il  obtient  la  promesse  de  prochaines  restaurations,  ou  bien, 
une  fois  de  plus,  en  faveur  de  l'ÉgUse  et  du  pape  prisonnier.  Mais 
toujours  ce  dernier  sujet  importune  visiblement  Napoléon,  qui  s'em- 
presse de  l'écarter  au  moyen  d'une  question  nouvelle,  pour  le  voir 
bientôt  reparaître  à  un  tournant  de  la  discussion.  Et  c'est  le  patient  et 
subtil  Vénitien  qui  finit  par  avoir  le  dessus,  dans  cette  première  escar- 
mouche. Napoléon  lui  ayant  parlé  de  la  puissance  des  Romains  d'autre- 
fois, Canova  lui  répond  que  cette  puissance  s'appuyait  sur  le  senti- 
ment rehgieux,  et  que  plus  tard  toute  la  civilisation  a  été  l'œuvre 
du  christianisme.  «  D'où  je  tirai  la  conclusion  que  la  religion  exerce 
une  influence  énorme  au  profit  des  arts,  et  que,  entre  toutes  les  reli- 
gions, notre  catholicisme  romain  est  tout  particulièrement  favorable 
aux  arts,  tandis  que  les  protestans  n'ont  encore  jamais  eu  un  artiste 
de  valeur.  —  Ce  qu'il  dit  là  est  bien  vrai  !  dit  l'Empereur  en  s'adressant 
à  Marie-Louise.  C'est  la  religion  qui  a  nourri  les  arts,  et  jamais  les 
protestans  n'ont  rien  produit  de  beau.  » 

Les  jours  suivans,  le  sculpteur  continue  de  travailler  à  son  buste, 
mais  sans  revoir  Napoléon  :  et  aussi  ne  reprend-il  son  journal  que  le 
lundi  29  octobre,  lorsque  déjà  le  portrait  de  l'Impératrice  est  fort 
avancé.  Napoléon  est  ravi  de  ce  portrtiit,  —  et  cela  nous  montre  à 
quel  point  le  grand  homme  était  amoureux  de  sa  seconde  femme,  tout 
comme  il  l'avait  été  de  la  première  :  car  on  ne  saurait  imaginer  une 
figure  à  la  fois  plus  laide  et  d'une  expression  moins  intelhgente  que 
celle  que  le  réaUsme  inflexible  du  sculpteur  lui  a  fait  saisir  là,  dans 
sa  vie  familière.  Aussi  bien  est-ce  un  jeune  marié  amoureux  qui 
nous  apparaît  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  «  journal  »  de  Canova,  priant 
celui-ci  de  gronder  Marie-Louise  pour  ses  imprudences,  reprochant 
-plaisamment  à  la  jeune  femme  de  l'avoir  détesté  pendant  qu'il  faisait 
la  guerre  à  l'Autriche,  ou  encore  s'é tonnant  que  le  sculpteur  ait  pu  se 
résigner  à  demeurer  céhbataire.  Mais  nous  sentons  d'autre  part  que 
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Marie-Louise,  elle,  sans  désormais  haïr  son  mari,  le  craint  Iroi)  pour 
pouvoir  se  décider  à  raimer.  C'est  comme  si  ces  entreliens  mêmes 
de  Napoléon  avec  Ganova  lui  produisaient  l'effet  d'une  fastidieuse 
corvée  ;  et  chacune  des  rares  paroles  qu'elle  se  risque  à  y  mêler  nous 
révèle  combien  la  vie  et  l'àme  de  son  mari  lui  sont  étrangères.  Un 
jour,  par  exemple,  Napoléon  s'étant  vanté  au  sculpteur  d'avoir  en  soi 
du  sang  florentin  :  «  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  Corse?  »  lui 
demande  ingénument  l'impératrice.  Mariée  depuis  près  d'un  an,  elle 
n'a  pas  encore  eu  la  curiosité  de  s'informer  des  origines  de  son  ter- 
rible seigneur  et  maître  ! 

Chacune  des  pages  du  «  journal  »  nous  offre  ainsi  de  petits  traits 
caractéristiques,  notés  par  un  observateur  aussi  fm  que  discret.  Une 
autre  fois,  Napoléon  demande  à  Canova  si  l'air  de  Rome  était  déjà 
liévreux  et  malsain  dans  l'antiquité.  Le  sculpteur  répond  qu'il  se 
rappelle  un  passage  de  Tacite  où  les  troupes  de  Vitelhus,  rentrées 
d'Allemagne,  deviennent  malades  pour  avoir  dormi  sur  le  Vatican. 
Aussitôt  l'empereur  se  fait  apporter  les  volumes  de  Tacite,  et  l'on 
cherche  ensemble  le  passage  susdit  :  mais  dès  l'instant  suivant.  Napo- 
léon perd  patience,  et  ferme  le  hvre.  «  Il  me  dit  que  son  expérience 
propre  lui  a  démontré  que  les  soldats,  lorsqu'ils  sont  transportés 
dans  des  régions  lointaines,  ont  toujours  à  être  malades  la  première 
année,  mais  ne  tardent  pas  ensuite  à  s'acchmater.  »  Et  un  jour  Adent 
où  Canova,  à  force  d'insister,  obtient  que  Napoléon  consente  enfin  à 
s'expliquer  librement  sur  sa  conduite  à  l'égard  de  Pie  VII  : 

—  11  faut  que  V^otre  Majesté  daigne  penser  un  peu  à  la  malheureuse 
Rome  !  —  Nous  en  ferons  la  capitale  de  l'Italie  !  répondit-il.  Qu'en  dites- 
vous?  Serez-vous  content?  —  Mais  pourquoi  Votre  Majesté  ne  cherche-t-Elle 
pas  un  moyen  de  se  réconcilier  avec  le  Pape  ?  —  Parce  que  les  prêtres 
veulent  partout  commander,  se  mêler  de  tout,  être  maîtres  de  tout 
(•(juime  Grégoire  VII!  —  Il  me  semble  que  Votre  Majesté  n'a  pas  à  avoir 
pour  de  cela,  puis  qu'EUe-même  se  trouve  déjà  maîtresse  de  tout!  —  Eh 
quoi?  Voulez-vous  donc  qu'un  petit  prêtre  de  Cesena  vienne  nous  faire 
la  loi?  Le  pape  croit-il  que  je  suis  comme  les  autres  rois  de  France? 
Moi,  je  suis  le  successeur  de  Charlemagne.  Après  Charlemagne  (et  encore 
un  autre  empereur  dont  j'ai  oublié  le  nom,  ajoute  Canova),  c'est  moi  qui 
suis  venu!  Quo  les  papes  soient  comme  ceux  d'alors,  et  tout  s'arrangera... 
Du  reste,  vos  Vénitiens  eux-mêmes  ont  été  forcés  de  se  brouiller  avec  le 
pape!  —  Oui,  mais  non  pas  de  la  même  façon  que  Votre  Majesté.  Elle  est 
si  grande  qu'EUe  pourrait  fort  bien  donner  au  Saint-Père  un  petit  coin  de 
territoire,  afin  qu'il  put  dire,  au  moins  en  théorie,  qu'il  est  indépendant  et 
à  même  d'exercer  librement  son  ministère  !...  —  Comment!  est-ce  que  je 
ne  laisse  pas  les  évoques  commander  ici  à  leur  gré?  Croyez-vous  peut-être 
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que  la  France  ne  soit  pas  religieuse  ?  —  Pas  assez,  Sire,  pas  assez  !  répon- 
dis-] c  en  souriant.  Et  si  vous  aviez  des  sujets  vraiment  religieux,  vous 
trouveriez  chez  eux  encore  plus  d'affection  et  d'obéissance  pour  vous!... 

A  ce  moment  de  l'entretien,  le  maréchal  Duroc  entra  dans  la 
chambre.  Mais  l'Empereur  n'en  poursuivit  pas  moins  son  sujet  : 

—  Et  cette  menace  d'excommunication  !  Cela  fait  rire  !  Ne  sait-il  pas 
(le  pape)  que,  à  la  fin,  nous  pourrions  devenir  comme  les  Anglais  ou  les 
Russes?  —  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  si  le  zèle  que  j'éprouve 
pour  Elle  depuis  tant  d'années  m'inspire  aujourd'hui  la  confiance  de  lui 
parler  en  toute  franchise.  Mais  que  Votre  Majesté  me  permette  de  le 
lui  dire  :  il  m'est  impossible  de  voir  dans  cette  manière  d'agir  l'intérêt 
de  Votre  Majesté.  Puisse  Dieu  la  conserver  pendant  maintes  et  maintes 
années  :  mais  si,  un  jour,  arrivait  jamais  un  malheur,  ou  que  Votre  Majesté 
vînt  à  fermer  les  yeux,  il  est  trop  facile  de  prévoir  qu'aussitôt  quoiqu'un 
surgirait  qui,  par  intérêt  personnel,  prendrait  les  armes  en  faveur  du 
pape,  et  Dieu  sait  à.  quoi  aboutirait  l'aventure  !  Bientôt  Votre  Majesté  aura 
un  enfant,  un  successeur  :  il  convient  donc  qu'Elle  pense  à  consolider  son 
pouvoir.  Au  nom  de  Dieu,  Sire,  trouvez  un  moyen  de  vous  accorder  avec 
le  Saint-Père  ! 

Le  5  novembre  1810,  les  études  préparatoires  du  buste  de  Marie- 
Louise  se  trouvèrent  décidément  achevées.  Napoléon,  après  avoir 
encore  admiré  la  maquette,  approuva  vivement  le  projet  qu'avait 
formé  l'artiste  de  donner  à  sa  statue  les  attributs  de  la  Concorde,  en 
ajoutant  que  l'expression  joyeuse  de  la  figure  répondrait  le  mieux  du 
monde  à  cette  signification  symbolique.  Puis  il  demanda  au  sculpteur 
de  passer  par  Fontainebleau,  lorsqu'il  se  remettrait  en  route  pour 
Rome  :  fnais  Canova  s'excusa  d'avoir  choisi  déjà  un  autre  itiné- 
raire. «  Soit,  lui  dit  l'Empereur,  faites  comme  vous  voudrez  !  »  Ce 
sont  les  dernières  paroles  que  nous  rapporte  son  journal,  les  der- 
nières qu'il  ait  entendues  jamais  de  la  bouche  de  Napoléon;  et  lui- 
même  nous  a  avoué  que  bien  souvent  l'écho  de  ces  entretiens  fami- 
liers lui  est  revenu  tristement  à  l'esprit  lorsque,  cinq  années  plus 
tard,  son  maître  Pie  VII  l'a,  de  nouveau,  envoyé  à  Paris,  —  mais 
cette  fois  pour  obtenir  des  vainqueurs  de  Warterloo  la  restitution  des 
chefs-d'œuvre  amoncelés  jadis  au  Louvre  par  le  jeune  héros  qui,  avec 
une  bonne  grâce  et  une  cordialité  sans  pareilles,  avait  daigné  l'ho- 
norer de  son  amitié. 

T.  DE  Wyzewa. 


REVUE   MUSICALE 


De  quelques  œuvres  de  Liszt.  —  CoNcriRTs  Colonne  :  La  Messe  en  ré, 
de  Beethoven. 

Le  centenaire  de  la  naissance  de  Liszt,  en  cette  année  1911  où  nous 
sommes,  n'a  pas  encore  été  célébré.  Peut-être,  pour  plus  d'exactitude, 
a-t-on  résolu  d'attendre  le  mois  d'octobre.  Espérons  qu'on  ne  le  lais- 
sera point  passer.  Les  œuvres  (dont  quelques  chefs-d'œuvre)  du 
maître  offriraient  largement  de  quoi  former  les  programmes,  et 
soutenir,  et  varier  l'intérêt  d'un  «  cycle  »  de  concerts  à  la  gloire  du 
plus  grand  des  pianistes,  qu'on  cesse  —  enfin  —  de  regarder  comme 
un  médiocre  compositeur.  Les  douze  Poihnes  symphoniques ,  la  sym- 
phonie de  Dante,  celle  de  Faust,  que  M.  Chevillard  a  de  nouveau  fait 
entendre;  quelques  Psaumes;  l'oratorio  C/tristus,  dont  la  première 
partie,  cet  hiver  aussi,  fut  mal  comprise  par  le  public  du  Conserva- 
toire, ne  l'ayant  pas  été  mieux  par  lesexécutans,  voilà  qui  regarderait 
nos  grandes  «  compagnies  »  dominicales.  Un  Edouard  Risler,  inter- 
prète élu  de  Liszt  aussi  bien  que  de  Beethoven,  se  chargerait  des 
œuvres  pianistiques  et  ne  plierait  point  sous  le  fardeau.  Le  public 
parisien  n'ignore  pas  comment  Risler  jonc,  avec  quelle  puissance  de 
lyrisme,,  les  Rajjsodics  honijroises  et  la  grande  Polonaise,  les  Varia- 
tions sur  un  thème  de  Bach,  l'unique,  mais  admirable  sonate,  et  les 
deux  légendes  des  deux  saints  François,  Tliu  prêchant  aux  oiseaux, 
l'autre  qui  marche  sur  les  ondes.  Quel  concert,  ou  quel  «  récital  » 
Risler  ne  saurait-il  pas  composer  rieu  qu'avec]  les  Années  de  pèleri- 
nage! Enfin  l'exquise  M"'"  Mysz-Gmeiner  viendrait  ou  reviendrait 
peut-être  nous  chanter  un  soir  encore  la  Loreleij,  Die  drei  Zigeuner. 
{^Lcs  trois  Bohémiens)  et  quelques  autres  liedev  aussi  beaux.  Et  quand 
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nous  aurions  lu,  dans  la  collection  des  Maîtres  de  la  musique, 
l'excellente  biographie  critique  de  M.  Jean  Chantavoine,  alors  nous 
pourrions  nous  flatter  de  connaître  Liszt  assez  bien  et  de  l'avoir 
honoré  dignement. 

Jusqu'à  présent  il  faut  en  rabattre  et  nous  contenter  à  moins  de 
frais.  Nous  l'avons  dit,  l'exécution  partielle  de  Christns  au  Conserva- 
toire fut  décevante.  Elle  n'eut  pas  les  qualités  maîtresses  de  l'œuvre 
exécutée:  la  couleur,  la  vie  et  la  magnificence;  elle  n'en  sut  point 
atténuer  les  défauts,  qui  sont  la  prolixité  souvent  et  quelquefois  le 
vide.  Pourtant  il  semble  bien  que  les  beautés  soient  ici  les  plus  fortes. 
Cette  première  partie  de  l'oratorio  de  Liszt  a  pour  sujet  et  pour  titre 
la  Nuit  de  Noël.  Elle  se  divise  en  cinq  tableaux  très  développés,  si  ce 
n'est  trop.  Lïntroduction  est  fondée,  et  plus  que  fondée,  construite, 
à  plusieurs  étages,  sur  la  mélodie  de  l'Introït  pour  le  quatrième 
dimanche  de  l'A  vent.  Ainsi,  dès  le  début,  se  pose  et  se  propose 
comme  sujet  musical  un  thème  grégorien.  Il  détermine  la  couleur 
du  morceau  tout  entier,  et  ce  n'est  pas  là,  pour  l'époque,  un  signe 
médiocre  de  nouveauté,  voire  de  hardiesse,  que  ce  recours  et  cet 
hommage  initial  au  style  non  seulement  sacré,  mais  liturgique.  Le 
thème  bientôt  circule  et  se  répand.  De  religieux  il  devient  pastoral. 
Une  variante  de  rythme,  de  ton,  de  mode,  le  transforme,  sans  le 
détruire.  A  ce  trait,  comme  à  tant  d'autres,  épars  dans  les  œuvres  de 
Liszt,  on  reconnaît  l'esprit  symphonique,  l'esprit  de  Beethoven,  qui 
devait  être  celui  de  Wagner  un  jour,  mais  que  Liszt,  non  moins  que 
Wagner,  adopta  comme  sien.  Entre  le  caractère  céleste  et  le  senti- 
ment champêtre,  les  deux  premiers  tableaux  se  partagent.  Et  cela  est 
fort  bien,  des  bergers  ayant  été  d'abord  avisés  par  les  anges  de  la 
naissance  du  Sauveur. 

Suit  un  long,  trop  long  chœur  a  cappella,  que  bientôt,  avec  dis- 
crétion, l'orgue  vient  soutenir.  Après  le  chant  grégorien,  la  poly- 
phonie palestrinienne  :  Liszt  a  voulu  décidément,  dès  le  début,  honorer 
avec  une  dévotion  particulière  les  deux  formes  par  excellence  de  la 
musique  de  l'ÉgUse.  Le  texte  de  ce  chœur  est  la  déhcieuse  «  prose  » 
attribuée  à  Fra  Jacopoue  de  Todi,  le  «  Slabat  de  la  crèche.  » 

Stahat  mater  speclûsa, 
Juxtà  fœnum  gaiidiosa, 
Duni  jacebat  parvulus. 

«  Elle  était  debout,  la  mère  gracieuse;  auprès  de  la  paille  elle  se 
tenait  joyeuse,  tandis  que  gisait  le  petit  enfant.  »  Comme  la  mère 
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elle-même,  le  poème  maternel  est  gracieux.  La  ressemblance,  litté- 
raire et  littérale,  avec  l'autre  Stabat,  celui  de  la  croix,  l'analogie  des 
paroles  unie  à  la  contrariété  des  sentimens,  donne  un  peu  au  «  Slabat 
de  la  crèche  »  l'apparence  d'un  jeu  d'esprit,  même  de  mots,  mais  d'un 
jeu  mélancolique  et  qui  attendrit.  La  musique,  avec  bien  de  la  déli- 
catesse, a  su  rendre  ce  dernier  caractère.  Légèrement  archaïque  à 
dessein,  par  l'emploi  de  la  polyphonie  vocale,  elle  ne  craint  pas,  çà  et 
là,  de  glisser  dans  le  style  ancien  ne  fût-ce  qu'un  accord,  une 
inflexion  mélodique,  une  cadence  plus  moderne,  qui,  sans  l'altérer, 
le  relève.  Mais  surtout  le  musicien,  après  le  poète  liturgique,  n'a 
point  omis  de  mêler  à  la  joie  de  la  nativité  présente  un  pressenti- 
ment, un  avant-goût  de  la  tristesse  et  de  la  mort  future.  Déjà  Sébas- 
tien Bach,  avec  une  sobriété  pathétique,  avait  esquissé  le  même 
contraste.  Dans  d'oratorio  de  Noël,  aussitôt  après  le  chœur  du  com- 
mencement, acclamation  céleste  et  triomphale,  une  ombre  se  répand 
sur  de  graves  récits.  «  Abandonne  les  pleurs,  ô  Sion  !  »  chante  une  voix 
qui  semble  encore  pleurer,  ou  plutôt  pleurer  davance.  Et  voici  que 
les  fidèles  accueillent  leur  Dieu  nouveau-né  par  le  plus  morne  des 
cantiques.  C'est  le  choral  fameux  et  funèbre  :  «  0  tête  sanglante  et 
concerte  de  blessures.  »  Dès  la  première  heure  il  annonce  l'heure 
suprême  ;  au  pied  de  la  crèche  il  nous  montre  la  croix. 

Dans  rétable  maintenant  Liszt  amène  tour  à  tour  les  bergers  et  les 
rois.  11  dessine  avec  ampleur  et  surtout  il  colore  avec  magnificence 
deux  grandes  «  adorations.  «  La  première  est  une  pastorale,  et  une 
pastorale  romaine  :  j'entends  que  les  thèmes,  au  moins  les  thèmes 
rustiques  dont  elle  est  faite,  ressemblent  aux  refrains  et  aux  «  mu- 
settes ))  des pi/fe7'ari  delà  Canipagna.  On  aurait  tort  de  s'en  étonner. 
Chrislus  est  une  a-uvre  oii  Rome,  de  plus  d'une  niainère,  a  sa  part. 
Conçue  àWeimar,  c'est  à  Rome  qu'elle  fut  reprise  et  terminée.  Aussi 
bien  il  ne  messied  pas  cpie,  [lour  célébrer  le  divin  enfant,  la  musique 
ait  recueilli  des  chansons  d'enfans  romains.  La  coiilcm-  locale  même 
n'en  saurait  souffrir.  Une  partie  de  la  crèche  est  conservée  dans  la 
basiUque  de  Sainte-Marie  Majeure  (qui  s'appelle  aussi  ad  Pnvsepe), 
où  viennent  la  vénérer,  à  certains  jours  de  fête,  les  petits  i)èlerins  de 
VAijro  romano.  Et  puis,  Betbléem  et  Rome,  entre  ces  lieux  sacrés, 
l'un  où  le  Clnist  est  né,  l'autre  où  vit  son  Église,  n'y  a-t-il  pas  des 
rapports  étroits,  mystérieux,  dont  l'idée  peut  s'éveiller  en  nous  au 
bruit  de  quelques  notes  légères?  A  celles-ci  d'autres  succèdent,  jmis 
se  mêlent,  plus  profondes,  ferventes  et  comme  enthousiastes.  1  a 
mélodie  est  toujours  ici  de  quaUté  supérieure,   jamais  pauvre,  ou 
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banale  seulement,  el  le  passage  s'opère  avec  naturel,  mais  avec 
noblesse,  de  l'adoration  des  bergers  à  l'adoration  des  rois. 

Cette  dernière  scène  est  la  plus  belle  :  beauté  pittoresque  et  déco- 
rative, beauté  de  sentiment  et  d'âme,  aucune  beauté  ne  lui  manque. 
Nous  voilà  bien  loin  d'un  autre  cortège,  plus  modeste,  mais  que  peut- 
êti"e  nous  aimons  encore  davantage,  de  ce  «  train  »  familier,  bon 
enfant,  que  mènent  aussi  les  «  trois  grands  rois  »  sur  les  chemins  de 
notre  Provence.  Pour  se  croire  et  se  dire  u  grands,  »  ceux-là,  quelle 
suite  ont-ils  donc  avec  eux? 

Venaient  d'abord 
Des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés, 
Avec  trente  petits  pages. 

Et  vous  savez  quelle  musique  les  accompagne  :  une  marche  popu- 
laire, à  demi  joyeuse  par  le  rythme  et,  par  le  mode  mineur,  mélanco- 
lique à  demi.  Voilà  tout.  Mais  pour  notre  génie,  pour  notre  goût,  latin 
et  français,  de  la  sobriété,  de  la  discrétion,  de  la  mesure,  il  suffit  de  ce 
peu  de  paroles  et  de  ce  peu  de  sons.  La  somptueuse  imagination  d'un 
Liszt  a  rêvé,  réalisé  de  bien  autres  splendeurs.  On  dirait  ici  la  marche 
non  plus  de  trois  rois,  mais  de  trois  royaumes;  c'est  tout  le  contraire 
du  vers  fameux  de  Bérénice  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 

car  je  ne  sais  rien  d'amusant  comme  ce  cortège,  qui  semble  un  délîlé 
de  tous  les  peuples,  de  toutes  les  foules  de  l'Orient.  Exotique,  le 
thème  ne  l'est  pas  avec  moins  d'esprit  que  de  caractère.  Si  vous 
observez  qu'il  débute  par  les  deux  ou  trois  premières  notes,  rythmées 
difTéremment,  de  l'annonce  des  anges  aux  bergers,  vous  reconnaîtrez 
encore  l'ingéniosité  symphonique  de  Liszt  à  ce  trait,  peut-être  môme 
un  peu  trop  ingénieux.  Çà  et  là  d'ailleurs  un  incident,  un  détail, 
fait  penser  au  Beethoven  de  telle  ou  telle  sj-mphonie.  De  plus 
en  plus,  avec  l'intensité,  s'accroît  la  variété  sonore.  Sensible  par- 
tout, le  développement  l'est  jusque  dans  les  timbres,  dans  le  coloris 
instrumental  qui  s'enrichit  et  s'avive.  Décidément,  le  défilé  tourne  à 
l'exode,  en  masse,  de  toute  une  humanité  bariolée  et  grouillante.  Et 
cela  reste  toujours  amusant;  mais  avec  quelle  grandeur  et  quelle  ma- 
gnificence !  Avec  une  puissance  égale,  A'^oici  maintenant  de  graves,  de 
religieuses  beautés.  Voici  l'épisode  de  l'étoile.  «  Et  ecce  Stella  quam 
viderant  in  Oriente  antecedebat  cas.  »  Il  n'est  que  de  hre  cette  brève 
épigraphe,  puis  d'en  entendre  aussitôt  l'admirable,  l'émouvante  para- 
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phrase,  pour  mesurer  le  pouvoir  et  comme  la  vertu  prodigieuse  de  i.i 
musique,  le  surcroît  de  force  et  de  vie  que  donne  à  l'ordre  des 
mots  l'ordre  des  sons.  Il  rayonne  véritablement,  le  thème  de  l'étoile, 
il  verse  des  flots  de  clarté.  D'opulens  accords  l'environnent  et  lui  font 
comme  un  nimbe.  Au-dessus  de  lui,  très  haut,  de  longues  tenues  de 
violons  semblent  étendre  et  soutenir  l'immense  pavillon  de  la  nuit. 
Bientôt,  loin  de  rester  indifférens  et  purement  décoratifs,  ces  vastes 
espaces  harmonieux  commencent  de  frémir  et  de  palpiter;  ils  exhalent 
•eux-mêmes  un  chant,  et  tout  le  firmament  s'illumine  de  l'éclat  conta- 
gieux de  l'étoile  conductrice. 

Lorsque  le  thème  est  arrivé  à  l'apogée  de  sa  puissance,  il  en  pro- 
duit, il  en  engendre  un  autre,  qui  commente  ce  nouveau  texte  : 
«  Apertis  thesauris  suis,  obtulerunt  mugi  Domino  amuin,  thus  elmyr. 
rham.  Ayant  ouvert  leurs  trésors,  les  mages  offrirent  au  Seigneur  l'or» 
l'encens  et  la  myrrhe.  »  C'est  bien  d'une  offrande,  en  effet,  d'une 
effusion  généreuse  et  ruisselante,  que  la  musique  évoque  ici  l'image. 
Mais  à  l'oblation  des  présens,  une  autre,  celle  des  âmes,  s'ajoute; 
croyez-en  ce  chant  de  l'orchestre,  intense,  intérieur,  et  digne,  par  ces 
caractères  mêmes,  de  certains  (parmi  les  derniers)  adagios  beethove- 
niens.  Ainsi  les  dehors  et  le  dedans,  les  choses  et  les  êtres,  tout  est 
représenté,  tout  resplendit.  Maintenant  l'heure  est  venue  pour  les 
l'ois  de  se  remettre  en  route.  Ils  partent,  plus  brillans  encore,  et  plus 
bruyans  qu'ils  n'étaient  arrivés.  «  Ils  s'en  retournèrent,  dit  l'Évangile, 
par  un  autre  chemin.  »  Gela  veut  dire  aussi  qu'ils  s'en  retournèrent 
tout  autres,  les  mains  vides,  mais  les  yeux  remplis  de  lumière  et  le 
cœur  débordant  de  joie.  Ce  chemin  du  retour,  la  musique  le  leur  fait 
triomphal.  Autour  deux,  derrière  eux,  elle  redouble  \v.  tumulte,  le 
tohu-bohu  grandiose  de  la  marche  qui  les  apporta  et  qui  les  remporte. 
Ils  sont  venus,  ils  ont  vu,  ils  ont  cru.  La  musique  exprime,  exalt*; 
ensemble,  jusqu'au  paroxysme,  leur  vision  et  leur  croyance  ;  musique 
d'un  grand  spectacle  et  d'une  révélation  profonde,  elle  est  deux  fois, 
avec  le  même  éclat,  la  musique  de  l'Epiphanie. 

Quelques  pages  encore  de  Christus  méritent,  avec  la  Fausl-Si/m- 
phonie,  la  sonate,  les  variations  sur  mi  thème  de  Bach,  dêtre  tenues 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  Liszt.  Les  variations  et  la  sonate,  jouées 
mainte  fois  par  M.  Risler  en  ces  dernières  années,  sont  des  exem- 
plaires insignes  de  l'esprit  symphonique,  dont  nous  parUons  plus 
haut  et  que  Liszt,  —  on  l'ignora  trop  longtemps,  —  possédait  au  plus 
haut  degré. 

Sur  Vi'lhos  ou  le  sentiment  des  variations,  M.  Chantavoine  écrit 
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très  bien  :  «  Dans  le  développement  de  ce  thème  élémentaire,  formé 
d'une  simple  descente  chromatique,  Liszt  épuise  toutes  les  nuances 
de  la  tristesse,  depuis  la  rêveuse  mélancolie  jusqu'aux  inquiétudes  les 
plus  sombres  et  au  désespoir  le  plus  véhément.  Une  halte  de  silence 
vient  un  instant  interrompre  cette  tragique  méditation,  qui  reprend 
bientôt,  de  plus  en  plus  violente  dans  les  cris  de  son  angoisse  ;  mais 
lorsqu'elle  semble  atteindre  au  comble  de  la  douleur,  une  mélodie 
infiniment  pure  vient  ramener  le  calme,  la  sérénité,  la  certitude  :  c'est 
le  choral  sur  les  paroles  :  Was  Gott  thut,  das  ist  ivohlgethan  (Ce  que 
Dieu  fait  est  bien  fait).  Les  variations  forment  donc  un  véritable 
drame  de  la  conscience  chrétienne,  assaillie  par  la  peine  ou  le  remords, 
guérie  par  la  parole  divine.  Liszt  n'a  rien  écrit  de  plus  éloquent,  de 
plus  ferme  et  de  plus  doux.  »  Surtout  il  n'a  rien  écrit,  en  même 
temps  que  de  plus  varié,  de  plus  un,  et  par  là  de  plus  symphonique. 
Quelques  notes  qui  descendent  chromatiquement  font  tout  le  sujet, 
toute  la  matière  de  l'ouvrage.  C'est  d'elles  seules  que  le  chromatisme 
se  communique  à  l'organisme  sonore  et  l'envahit  tout  entier.  Il  y 
règne  et  s'y  manifeste  sous  des  formes  innombrables,  les  unes  clas- 
siques et  pures,  les  autres  au  contraire  d'un  romantisme  luxuriant;  il 
alîecte,  il  colore  tout  dessin,  toute  figure  de  sons,  précipitée  ou  lente, 
pathétiques  triolets,  batteries  furieuses,  traits  ou  arpèges  déliés 
comme  un  réseau  nerveux  où  circulerait  la  douleur.  Ainsi  l'unité  d'un 
seul  «  genre  »  domine  et  rassemble  la  multiplicité  des  lignes  et  des 
mouvemens. 

Aussi  symphonique  est  la  sonate,  à  moins  qu'elle  ne  le  soit  davan- 
tage encore.  Elle  l'est  quand  eUe  se  déploie  et  lorsqu'elle  se  rassemble; 
elle  l'est  avec  intensité  par  les  raccourcis,  et,  par  les  développemens, 
avec  magnificence.  Uigoureusement  une,  elle  forme  un  seul  morceau, 
mais  qui  se  divise  en  mouvemens  divers.  Trois  ou  quatre  thèmes  la 
composent,  la  remplissent,  la  pénètrent,  au  point  qu'on  y  trouverait 
malaisément  une  mesure,  une  seule,  vide  de  l'une  quelconque  de  ces 
idées  maîtresses  et  présentes  partout  :  idées  romantiques  parfois, 
mais  avec  cela  souvent  traitées  ou  travaillées  à  la  manière  classique  ; 
idées  à  demi  wagnériennes,  quand  elles  uc  le  sont  pas  tout  à  fait,  et 
dont  plus  d'une  pourrait  bien  avoir  été  de  Liszt  avant  d'être  à  Wagner. 
Entre  Beethoven  et  Wagner:  plus  on  étudie  Liszt  et  plus  on  rocoimaît 
qu'il  faut  le  placer  là,  pour  que  l'un  et  l'autre  l'éclairé  et,  d'une  cer- 
taine manière,  soit  aussi  par  lui-même  éclairé. 

Ce  n'est  pas  de  Beethoven,  c'est  de  Wagner  que  certains  lieder  de 
Liszt  nous  ofTrent  des  souvenirs,  ou  des^ressentimens.  Des  accords 
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lie  Tannhâiiser  préluck'iit  à  la  noble  méditation  :  «  Ueôer  alleu  Gipfeln 
ist  liuh  (Sur  toutes  les  cimes  règnt;  la  paix).  »  Impossible  d'entendre 
la  prière  aux  «  Clocbes  de  MarUng-  »  sans  se  rappeler  les  admirables 
Rêves,  esquisse  du  nocturne  à  deux  voix  qui  forme  comme  le  centre 
immobile  du  convulsif  duo  de  Tristan.  Quelques-uns  de  ces  lieder  sont 
d'un  sentiment  intime  et  profond;  d'autres,  plus  extérieurs,  se  rap- 
prochent tantôt  delà  ballade  allemande,  tantôt  de  l'ancienne  romance 
IVançaise,  et  de  salon.  Deux  surtout  ont  ce  dernier  caractère,  tous  deux 
sur  des  paroles  de  Victor  Hugo.  Le  premier,  la  fameuse  «  guitare  » 
Comment,  disaient-ils,  sorte  de  fusée  mélodique,  jaillit,  s'épanouit  et 
meurt  en  un  moment,  en  trois  strophes,  chacune  de  quelques  mesures 
à  peine,  en  notes  détachées  et  crépitantes,  en  modulations  rapides, 
où  le  rythme  de  la  musique  anime,  allège  encore  celui  de  la  poésie, 
où  le  parlando  mélodique  s'oppose  et  se  concilie  à  la  fois  avec  l'effu- 
sion chantante.  La  seconde  pièce  :  Ah!  quand  je  dors,  viens  auprès  de 
ma  couche,  porte,  plus  apparente,  la  marque  d'un  sentimentalisme  un 
peu  démodé,  mais  toujours  sympathique,  parce  qu'il  est  chaleureux, 
sincère,  et  qu'il  s'épanche  en  des  strophes  dont  le  mouvement  est 
juste  et  le  contour  harmonieux. 

Voici  deux  poétiques  et  pittoresques  ballades  :  Loreley  et  Die  drei 
Zigcuner  (Les  trois  Bohémiens).  Loreley  est  tout  à  fait  dans  l'esprit 
allemand  :  j'entends  l'esprit  d'une  Allemagne  ancienne,  celle  de 
Schubert  et  de  Schumann,  de  Schubert  surtout,  rêveuse,  ingénue,  et 
qui  s'en  va.  La  composition  de  la  pièce  est  excellente.  Quelques 
phrases  de  prologue,  d'un  tour  hbre,  annoncent  le  récit.  Puis,  à 
mesure  qu'il  raconte,  le  narrateur  prend  son  temps,  que  dis-je  !  tous 
les  temps  qu'il  faut  pour  distinguer  les  divers  épisodes,  pour  varier, 
sans  brusquerie,  le  style  et  le  ton.  Par  le  calme,  la  majesté,  le  cou- 
rant de  la  mélodie  ressemble  à  celui  du  fleuve.  Puis  la  figure  est 
posée,  aussi  bien  que  le  paysage  est  décrit.  Des  accens,  des  touches 
brillantes  tombent  sur  ce  corps  de  femme,  sur  la  chevelure  dorée 
que  peigne  un  peigne  d'or.  Tout  est  fraîcheur  et  lumière,  cantilène 
abondante  et  pure.  Un  seid  instant,  et  très  court,  tout  se  trouble, 
puis  de  nouveau  se  calme,  et  le  drame,  à  peine  soupçonné,  s'achève 
dans  une  dernière  reprise  du  thème  souriant  et  mystérieux. 

C'est  une  ballade  encore,  mais  très  différente,  que  les  Trois 
Tziganes.  Liszt  a  dû  l'aimer,  celle-là,  d'une  tendresse  particulière, 
fdiale,  ainsi  que  la  figure  et  le  symbole  de  sa  race,  de  la  race  au 
moins  qu'il  regardait  comme  sienne,  sans  d'ailleurs  y  regarder  de 
trop  près,  et  confondant  volontiers,  lui,  Hongrois,  les  Magyars  et  les 
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Bohémiens.  La  ballade  en  tout  cas  est  franchement  bohémienne  :  elle 
l'est  par  les  rythmes  et  les  modes,  par  les  intervalles  altérés,  par  «  le 
chatoiement  exubérant  de  l'ornementation  sonore  »  (1)  et  d'un  accom- 
pagnement qui  semble  d'orchestre  plus  que  de  piano  ;  le  sentiment 
en  fait  aussi  bien  que  la  forme  un  des  chefs-d'œuvre  de  cet  art,  de 
cette  âme  de  Bohême,  capricieuse,  indépendante  et  même  rebelle, 
flère,  héroïque  et  sauvage  à  la  fois. 

On  pourrait  donner  aux  lieder  de  Liszt  la  plupart  des  noms  que 
la  poésie  romantique  a  portés.  Après  les  «  Ballades  »  voici  les  «  Voix 
intérieures,  »  et  des  «  Méditations,  »  et  des  «  Harmonies.  »  Mais  par 
le  style,  sinon  par  le  titre,  deux  au  moins  de  ces  chants  sont  d'un 
classicisme  pur.  Le  premier,  que  nous  citions  plus  haut  :  «  Ueber 
allen  Gipfeln  ist  Riih  (Sur  toutes  les  cimes  règne  la  paix),  »  semble 
un  commentaire  musical  de  l'hémistiche  latin  :  Pacem  summa  tenent. 
La  paix  règne  aussi  dans  la  musique  entière.  EUe  émane  de  toutes  les 
formes,  de  tous  les  élémens  sonores  :  du  rythme,  du  mouvement,  des 
mélodies  et  des  accords,  de  la  déclamation  même.  Quelques  mesures 
de  récit,  graves,  sereines,  conduisent  à  la  période  chantante  et  stro- 
phique,  où  se  répand  le  flot  de  la  mélancolie.  Un  souffle  à  peine 
l'agite  un  moment,  passe,  et  le  laisse  plus  calme  encore.  Des  sommets 
pacifiques,  le  regard  du  rêveur  descend  jusqu'au  fond,  paisible  aussi, 
de  son  âme,  et  s'y  repose  longuement.  Ab  exterioribus  ad  inieriora. 
Dans  l'ordre  du  lyrisme  intime,  U  y  a  peu  de  plus  nobles  exemples  de 
cette  démarche,  ou  de  ce  retour. 

«  Harmonie  »  encore,  ou  «  Méditation,  »  l'appel  aux  «  Cloches  de 
Marhng.  »  Cela  aussi  pénètre,  descend  de  plus  en  plus  dans  l'âme, 
par  les  degrés  égaux  de  l'accompagnement,  par  l'efTet  de  certaines 
rencontres  ou  successions  de  notes,  par  la  pesée  d'une  appoggiature 
ou  la  résolution  d'un  accord,  par  lu  répétition  tendrement  obstinée 
de  ces  trois  mots  allemands  :  BehïUet  mich  gut,  dont  le  dernier 
surtout  insiste,  et  j'allais  dire  enfonce.  <<  Gardez-moi  bien, gardez-moi 
bien,  ô  cloches  de  MarUng!  »  Et  c'est  comme  un  désir  passionné, 
douloureux,  de  se  réfugier  en  leur  harmonieux  asile,  de  s'envelopper 
de  leurs  sons,  de  se  plonger  et  de  se  cacher  dans  leurs  ondes.  J'ignore 
où  se  trouve  ce  village  de  Marhng.  Mais  on  aimerait  que  Liszt  y  fût 
enseveli  et  que  les  cloches,  par  lui  chantées,  chantent  pour  lui,  sur 
son  tombeau. 

(1)  M.  Jean  Chantavoine. 
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L'orchestre  Colonne,  aujourd'hui  sous  la  main,  ou  dans  les  mains 
de  M.  Piernc,  donna  le  mois  dernier  trois  exécutions,  hcaucoup  mieux 
que  passables,  d'un  chef-d'œuvre  trop  difficile  pour  être  jamais  par- 
faitement exécuté  :  la  Messe  en  rc',  de  Beethoven. 

Ce  n'est  pas  la  fin  d'une  chronique  qu'il  faudrait  consacrer  à  cette 
musique,  infinie  en  étcn^Jue  et  en  profondeur,  pour  en  étudier,  même 
sommairement,  le  fond  et  la  forme,  ou,  comme  disent  les  Anglais, 
la  praclkal  et  la  poetical  basis,  la  technique  et  le  sentiment.  Dans 
l'ordre  de  la  forme  pure,  un  caractère  surtout,  cette  fois,  nous  a 
frappé  :  celui  de  la  mélodie.  Ici,  comme  en  toutes  les  œuvres  de  la 
dernière  manière  du  maître,  il  semble  bien  qiie  la  mélodie  beethove- 
nienne  ait  d'autres  dimensions  et  d'autres  qualités,  si  ce  n'est  même 
une  nature  nouvelle.  Quelquefois  d'abord  elle  est  plus  courte.  Pour 
la  brièveté,  je  ne  vois  guère  que  le  thème  du  premier  morceau 
de  la  symphonie  en  ut  mineur  à  comparer  avec  le  début  du  Kyrie, 
ou  celui  du  Sanctus.  Kyrie!  Sur  ce  mot,  rien  que  sur  ce  mot,  en 
trois  notes,  juste  autant  que  de  syllabes,  il  y  a  déjà  mélodie  :  une 
mélodie  qui  déjà  se  répète  et  s'accroît,  une  mélodie  génératrice  et 
féconde,  enfin  une  mélodie  expressive.  Sans  être  encore  un  chant, 
elle  n'est  qu'un  appel,  un  cri,  si  l'on  veut,  mais  il  a  sa  force  et 
sa  beauté.  Non  moins  courte  (un  mot  et  trois  notes  aussi),  l'into- 
nation initiale  du  Sanctus  est  une  mélodie  encore.  Au  contraire, 
d'autres  thèmes  de  la  Messe  ont  ceci  de  particulier,  qu'ils  se  dilatent, 
pour  ainsi  dire,  à  l'infini.  C'est  VAgnus  Dei,  dont  la  courbe  n'em- 
brasse guère  moins  de  vingt-cinq  mesures;  surtout  c'est  le  Bene- 
dirtus,  où  rien  n'est -plus  admirable  que  cette  «  longueur  de  grâces  » 
dont  a  parlé,  je  ne  sais  plus  où.  Chateaubriand.  Ainsi,  qu'elle 
s'étende  ou  se  restreigne,  il  y  a  quelque  chose  d'exceptionnel  dans  la 
mélodie  de  la  Messe  en  ré. 

Lo  caractère  en  est  particulier,  comme  la  taille.  Si  parfois  elle 
«  part,  »  éclate  tout  de  suite  (attaque  du  Gloria),  le  plus  souvent  elle 
se  prépare  et  se  ménage  d'abord.  Au  lieu  de  s'imposer  d'un  seul  coup, 
c'est  peu  à  peu  qu'elle  se  propose.  Elle  a  l'air  de  craindre,  non  pas 
certes  la  franchise,  la  netteté,  mais  la  carrure  et  la  symétrie.  EDe 
n'est  pas,  ou  du  moins  elle  n'est  plus  autant  que  jadis  une  forme 
individuelle,  isolée,  et  dont  il  semble  qu'on  pourrait  en  quelque  sorte 
prendre  la  mesure  exacte  et  faire  tout  le  tour.  Elle  se  présente  à  nous 
de  biais  plutôt  que  de  face;  dans  ce  qui  la  précède  ou  ce  qui  la  suit, 
il  no  lui  déplaît  pas  de  demeurer  parfois  comme  engagée  à  demi.  Elle 
olTrc,  cette  mélodie,  d'autres  signes,  et  elle  garde  d'autres  attaches 
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encore.  Moins  {tlaslique  et  formelle,  elle  est  surtont  ])lus  symptio- 
nique.  Elle  a  même  deux  façons  de  l'être.  Premièrement,  à  peine  est- 
elle  née,  qu'aussitôt  elle  se  multiplie.  En  outre,  au  lieu  de  se  conten- 
ter d'une  seule  «  partie,  »  d'une  voix  seule  et  de  s'y  complaire,  elle 
se  partage  constamment  entre  toutes.  Voix  humaines,  voix  de  l'or- 
chestre, on  sait  d'ailleurs  que  le  Beetllo^^en  de  la  Messe  et  de  la 
symphonie  avec  chœurs  a  préféré  celles-ci.  L'unique  solo  de  la 
Messe  en  ré,  le  Benedictus,  c'est  un  violon  qui  le  chante,  et,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  les  voix  sont  assimilées  ou  soumises 
aux  instrumens,  quand  elles  ne  leur  sont  pas  sacrifiées. 

Du  sentiment  aussi,  du  sentiment  religieux,  que  n'y  aurait-il  pas  à 
dire  et  à  redire  !  A  cet  égard,  on  a  parfois  contesté,  sinon  la  valeur, 
au  moins  la  signification  de  la  Messe  en  ré.  On  a  prétendu  que  par  la 
liberté  de  l'interprétation  subjective,  par  je  ne  sais  quelles  audaces 
du  sens  propre,  la  musique  de  Beethoven  s'écarte  de  l'esprit»  stricte- 
ment cathoUque;  on  ajouterait,  pour  un  peu,  qu'elle  y  contredit.  Rien 
de  plus  inexact.  Au  contraire  il  serait  aisé  de  montrer  comme,  en 
tout,  elle  s'y  rapporte  et  s'y  conforme.  Bien  entendu,  nous  ne  parlons 
ici  que  de  l'œuvre,  non  de  l'homme.  Mais,  dans  l'œuvre,  il  n'y  a  de 
particulier,  de  personnel  à  Beethoven,  que  la  grandeur  et  la  sublimité 
de  son  génie. 

Pendant  les  quelques  jours  où  nous  avons  comme  repris  contact 
avec  cette  musique,  un  petit  mais  substantiel  ouvrage  vint  à  tomber 
entre  nos  mains  (1).  Il  est  de  piété,  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  pro- 
fonde, de  celle-là  précisément  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
trouver  chez  Beethoven  la  juste,  la  forte,  la  totale  expression.  Le 
hvre  aussi  a  pour  sujet  la  messe,  l'acte  central  et  suprême  du  culte 
catholique,  si  grand,  si  redoutable  à  l'artiste  qui  s'en  inspire,  que 
Gounod  s'écriait  un  jour:  «  La  messe  !  Par  un  pauvre  homme  !  Mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  »  Ce  que  le  prêtre  éminent,  auteur  de 
ce  livre,  a  le  plus  éloquemment  exposé,  c'est  le  rapport  de  la 
messe  avec  certains  sentimens  et  certaines  vérités.  La  messe  et 
l'adoration,  la  messe  et  l'action  de  grâces,  la  messe  et  la  mort,  lu 
messe  et  la  soufîrauce,  la  messe  et  la  demande  :  à  chacun  de  ces 
chapitres,  à  chacune  de  ces  relations  mystérieuses  et  saintes,  on 
montrerait  sans  peine  qu'un  épisode,  une  page  de  la  Messe  en  rc 
correspond. 

(1)  La  Messe  et  la  vie  chrétienne,  par  M.  l'abbé  de  IGibergues,  supérieur  des 
Missions  diocésaines  de  Paris.  Ancienne  librairie  Poussielgue;  J.  de  Gigord, 
éditeur.  Paris,  l')ll. 
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Grattas  agimus  tihi.  De  ces  trois  mots  du  Glorûi,  sans  y  insister  et 
comme  en  passant,  Beethoven  a  fait  une  br(''ve  mais  exquise  formule 
de  remerciemens  et  de  souriante  gratitude.  C'est  un  des  passages  où 
se  vérifierait  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  la  mélodie  en  quelque 
sorte  oblique  et  qui  s'insinue,  de  la  mélodie  aussi  collective  et  sym- 
phonique,  qui  se  répartit  entre  toutes  les  voix.  Quel  cantique  ou  plutôt 
quel  poème  de  tendre  reconnaissance  est  le  Bcncdictus  !  «  Bcnedictus 
qui  venit  in  noinine  Domini.  »  Jamais  peut-être,  de  moins  de  paroles, 
plus  de  musique  n'a  jailli.  Pas  un  élément  :  ligne,  mouvement, 
rythme,  qui  n'en  soit  admirable.  Tombant  et  retombant  sans  cesse,  la 
mélodie  a  presque  la  beauté  d'un  geste,  d'une  perpétuelle  offrande. 
Elle  fait  songer  au  Manibus  date  liliaplei^ù  de  Virgile,  ou  bien  encore 
à  cet  ange  qu'on  voit  au  Louvre,  dans  une  Sainte  Famille  de  Raphaël, 
et  qui  jette  à  pleines  mains  des  fleurs.  L'effusion  du  sentiment  ou  de 
l'âme  a  même  abondance  et  même  générosité.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  durée, ail  renouvellement  éternel  de  cette  cantilène,  qui  ne  la  rende 
encore  plus  belle  et  qui  ne  traduise  le  désir  au  moins  d'égaler  à  l'in- 
fini des  bienfaits  de  Dieu  celui  des  actions  de  grâces  humaines. 

La  demande,  ou  la  prière,  sous  combien  de  formes  le  Beethoven 
de  la  Messe  solennelle  ne  l'a-t-U  pas  exprimée!  Prière  non  seule- 
ment pour  lui,  mais  pour  tous,  pour  tous  ses  frères,  oii  le  caractère 
ultra-symphonique  de  l'œuvre  apparaît  comme  le  signe  môme  de 
l'universalité.  Tantôt  c'est  la  miséricorde  que  la  nuisique  implore,  et 
tantôt  c'est  la  paix.  Kyrie  eleison!  Christe  eleison f  h'Api>e\  au  «  Sei- 
gneur »  n'est  pas  sans  fierté,  presque  sans  rudesse  ;  il  y  a  plus  de  ten- 
dresse et  d'humilité  dans  le  recours  au  «  Christ.  »  Sur  le  Miserere  de 
ÏAgnus  Dei  se  déroule  et  semble  se  traîner  la  prière  déchirante  entre 
toutes.  Il  y  a  là  comme  un  circuit  prodigieux  des  voix,  des  instrumens, 
à  travers  des  régions,  inconnues  jusqu'alors,  de  la  musique  et  de  la 
douleur.  Plus  original  encore  est  le  cfona  nobis  pareui.  «  Demander, 
écrit  Beethoven,  la  paix  extérieure  et  la  i)aix  intérieure.  »  La  première 
demande  est  une  sorte  d'apostrophe,  d'adjuration,  où  tout  d'un  coup, 
au  son  des  trompettes  de  guerre,  l'humanité  semble  reculer  et  défaillir 
d'horreur.  L'autre  requête  au  contraire,  infiniment  calme,  peut-être  à 
dessein  monotone,  se  répète,  s'obstine  et  s'achève  en  soupirs.  Ainsi 
les  deux  formes  de  l'oraison  finale  nous  rappellent  ([ue  le  royaume 
des  cieux  souffre  violence,  mais  qu'il  cède  également  à  la  douceur. 

Dans  xxnQ  Messe,  et  de  Beethoven,  de  Beethoven  le  grand  patient, 
l'éternel  sacrifié,  la  souffrance  et  la  mort,  en  un  mot  le  sacrifice,  ne 
pouvait  manquer  d'occuper  une  place  éminentc.   Le   Crucifixus  est 
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Tim  des  sommets  du  chef-d'œuvre.  Avec  ses  rythmes  pointés  et 
rudes,  ses  mélodies  en  quelque  sorte  verticales,  la  musique  ici  dresse 
la  croix,  et  si  haute,  que  le  monde  est  dominé  par  elle.  Tout,  en 
ces  pages  ultra-pathétiques,  tout,  c'est-à-dire  instrumcns  et  A^oix, 
harmonies  et  timbres,  sj'ncopes,  dissonances,  appoggiatures,  tout 
se  froisse  et  se  heurte,  se  disloque  et  se  décliire.  Il  semble  que  la 
musique  ressente  et  veuille  imiter  le  désordre  matériel  et  cosmique 
de  la  dernière  heure.  Si  vive,  si  profonde  est  ici  l'impression  de  la 
souffrance,  que  le  mot,  le  cri  :  «  Passus!  Il  a  souffert!  »  est  celui  qui 
retentit  et  revient  le  plus.  Et  même  après  qu'il  a  cessé,  laissant  la 
place  aux  paroles  suivantes  :  «  Et  sepuhus  est,  »  il  reprend,  il  éclate 
une  dernière  fois,  plus  que  jamais  atroce,  comme  si  le  cadavre,  ense- 
veli, n'était  pas  encore  insensible,  et  que  l'horreur  de  la  passion  pût 
troubler  jusqu'au  repos  de  la  mort. 

La  messe  et  l'adoration,  cette  dernière  et  profonde  conformité  n'a 
point  échappé  non  plus  au  génie  de  Beethoven.  L'adoration,  «  que  les 
théologiens  placent  au  sommet  de  l'amour,  en  est  l'acte  le  plus 
complet,  le  plus  pur,  le  plus  parfait...  Elle  est  un  anéantissement  de 
nous-mêmes  devant  Dieu  (1).  »  Rehsez  dans  ce  sentiment-là  telle 
psalmodie,  sur  une  seule  note  et  murmurée  tout  bas,  de  Vlncarnalus 
ou  du  Sanclus  :  ailleurs,  au  début  surtout,  le  solo  de  violon  suraigu  du 
Benedicius.  Alors  il  vous  semblera  que  la  musique  aussi,  pour  mieux 
adorer,  tâche  de  s'anéantir,  se  réduisant,  d'une  part,  à  la  simplicité 
la  plus  élémentaire  de  la  forme  sonore,  et,  de  l'autre,  a  l'extrême 
ténuité  des  sons.  Alors  vous  trouverez  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Beethoven  cette  foi  parfaite,  intégrale,  dont  son  esprit,  il  est  vrai, 
ne  fit  qu'approcher,  cl,  vous  souvenant  que  «  messe  »  veut  dire  envoi, 
ou  message,  vous  tiendrez  la  Messe  enré  pour  l'un  des  plus  subhmes 
que  jamais  le  génie  de  l'homme  ait  adressés  à  Dieu. 

Camille  Bellaigue. 
(1)  Abbé  de  Gibcr^ucs,  op.  cit. 
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UN  PEINTRE  DE  LA  BEAUTÉ  FÉMININE 
ERNEST  HÉBERT 


M.  Joséphin  Peladan  vient  de  consacrer  à  Hébert  un  gros  livre 
très  substantiel,  bourré  de  lettres  inédites,  et  luxueusement  illustré 
de  coûteuses  reproductions  (1).  C'est  un  livre  qui  vient  à  son  heure.  On 
commence  à  se  tourner  avec  curiosité  vers  le  second  Empire,  vers  ce 
passé  d'hier  qui  devient  de  l'histoire.  Les  choses  apparaissent  plus 
nettes  dans  le  recul  du  souvenir.  Hébert  est  un  de  ceux  à  qui  profi- 
tera ce  travail  de  revision.  L'auteur  de  la  Malaria  est  un  maître  à  lu 
fois  illustre  et  mal  connu.  Ses  œuvres  ne  sont  pas  de  celles  qui  s(! 
Amendent  en  Amérique.  Je  voudrais  essayer,  après  M.  Peladan, 
d'esquisser  cette  rare  figure  et  de  lui  marquer  son  rang,  —  à  part,  et 
très  haut,  —  dans  la  peinture  contemporaine. 

En  ce  temps-là,  — je  vous  parle  de  18i0,  —  nous  avions  à  Civita- 
Vecchia  un  consul  spirituel.  Il  écrivait  pour  se  distraire,  en  style  de 
Code  ciAil,  des  romans  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  mécanique 
psychologique,  et  se  consolait  de  ce  que  le  Roiuje  et   le  A' air  et 


(1)  Ernesl  lléherl,  son  œuvre  et  son  temps,  d'après  sa  correspondance  intime  et 
des  documens  inédits,  par  M,  Peladan,  préface  de  M.  Jules  Claretie;  i  vol.  in-4% 
illustré  de  12  héliogravures  et  de  38  héliotypies  et  de  nombreuses  gravures  dans 
c  texte.  Paris,  Delagrave,  19li. 
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VAbbesse  de  Castro  ne  trouvaient  pas  de  lecteurs,  en  se  disant  qu'on 
les  lirait  vers  1880.  Un  jour,  il  recul  la  visite  d'un  de  ses  jeunes 
parens,  «  prix  de  Rome  »  de  l'année,  qui  se  rendait  en  Italie  comme 
pensionnaire  de  la  Villa  Médicis.  Il  fit  causer  ce  garçon  et  lui  donna 
un  mot  pour  un  de  ses  amis.  Stendhal  écrivait  :  «  Ce  jeune  homme  a 
peut-être  une  âme.  » 

Hébert  avait  alors  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Fils  d'un  notaire 
de  Grenoble,  il  était  A-enu  comme  tout  le  monde  faire  son  droit  à 
Paris.  Mais  il  y  avait  fait  surtout  de  la  peinture.  On  était  à  ce  moment 
en  pleine  bataille  romantique.  L'élève  n'en  parait  pas  autrement 
troublé.  11  suit  avec  flegme  les  leçons  de  David  d'Angers  et  celles  de 
Delaroche.  Au  fond,  sous  des  dehors  timides,  c'était  une  âme  indé- 
pendante, une  organisation  fiùre,  délicate,  opiniâtre.  Seulement,  cette 
énergie  s'enveloppait  de  grâce  et  se  veloutait  de  douceur.  Son  Dau- 
phiné,  c'est  déjà  à  moitié  l'ItaUe.  Ses  portraits  le  crient  :  ses  beaux 
traits,  ses  yeux  caressans,  l'ambre  mat  de  sa  peau,  la  soie  de  ses 
cheveux,  sa  barbe  d'ébènt;,  ses  lèvres  charnues  et  bien  peintes,  tout 
nous  parle  d'un  sang  plus  chaud,  d'une  race  plus  ardente  :  c'était 
réellement  un  «  enfant  de  Aolupté,  »  une  nature  «  surfine,  »  c'est 
son  mot,  dans  un  corps  un  peu  menu,  mais  de  formes  parfaites. 
(Plus  tard,  il  boita  faiblement,  s'étant  cassé  la  jambe,  en  tombant, 
à  Florence  :  infirmité  légère,  qui  ajoutait  à  tant  de  grâces  une  grâce 
de  plus,  celle  de  paraître  à  plaindre.)  Enfin,  au  fond  des  yeux,  il 
emportait  encore  quelque  chose  de  son  pays  :  une  vision  d'eaux 
courantes  et  de  transparences  glacées,  de  ces  ondes  froides  et  vierges, 
filles  des  neiges,  et  si  pures  qu'au  fond  de  leur  cristal,  sur  les  cail- 
loux multicolores,  on  voit  filer  la  truite,  parmi  les  herbes  remuées... 
Oui,  ce  jeune  homme  avait  une  âme. 

Elle  allait  se  dégager  au  contact  de  l'Italie.  Pas  tout  de  suite,  cepen- 
dant. A  Rome,  on  est  d'abord  étourdi,  accablé.  On  ne  voit  pas  du 
premier  coup  la  grandeur  du  spectacle,  et  on  ne  sent  pas  toujours  ce 
qu'on  en  peut  tirer.  Il  fallut  du  temps  à  Hébert  pour  digérer  ses 
impressions.  Il  tâtonnait.  Un  mot  d'Ingres  vint  l'éclairer. 

Pour  son  envoi  de  première  année,  il  avait  composé  la  «  figure  » 
réglementaire.  Le  jour  de  l'inspection,  le  directeur  parait,  examine 
sans  mot  dire  et  laisse  enfin  tomber  quelques  phrases  encourageantes. 
Il  allait  se  retirer,  quand  il  avisa  dans  un  coin  une  étude  épinglée  au 
mur.  C'était  une  pochade,  l'œuvre  d'une  heure  de  flânerie,  un  de  ces 
gueux  de  la  place  d'Espagne  qui  se  prélassent  sur  les  marbres  saturés 
de  soleil.  «  Qui  a  fait  cela  ?  »   gronda  Ingres  d'une  voix  menaçante. 
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L'élève  tremblait.  «  Eh  bien  !  ça,  prononça  le  maître  an  indiquant  de 
son  doigt  court  le  pifferaro  séditieux,  c'est  très  bien  !  Et  ça  (il  dési- 
gnait le  pâtre  protocolaire),  c'est  mauvais  !  »  Et  il  sortit,  majestueux. 

Quelle  leçon  !  Une  leçon  de  franchise  et  de  sincérité,  bien  digne  de 
ce  grand  homme,  qui  était  un  brave  homme,  et  qui  avait  la  religion 
de  ce  qu'il  appelait  la  «  probité  de  l'art!  »  Ce  petit  pifferaro  allait 
être  le  guide  d'Hébert,  —  le  gamin  qui  s'offre  là-bas  à  tous  les  coins 
de  rue  pour  vous  servir  de  cicérone.  Suivez-le,  il  vous  débitera  des 
contes  ridicules,  d'une  archéologie  tout  à  fait  fabuleuse  ;  il  en 
inventera  même  pour  vous  faire  plaisir,  tant  que  vous  A'oudrez  bien 
lui  donner  quelques  sous  :  mais  ses  yeux  ne  mentent  pas,  ni  sa  voix, 
ni  ses  gestes,  et  vous  y  découvrirez  toute  la  gentillesse  de  l'âme 
populaire. 

Hébert  ne  demandait  pas  mieux  que  de  suivre  le  gracieux  génie. 
Je  suis  sûr  qu'il  l'écouta  fréquemment  en  secret.  Plus  d'une  étude  en 
témoigne  :  le  jeune  homme  explorait,  dans  ce  voyage  de  découvertes, 
ce  pays  où  la  ^^ie  est  plus  belle  qu'ailleurs,  où  il  devait  plus  tard 
si  souvent  revenir,  et  qu'il  ne  se  résignait  à  quitter  qu'à  regret.  Seu- 
lement, il  n'osait  pas  ou  ne  savait  pas  encore  dire  ce  qui  remplissait 
son  cœur.  Une  sorte  de  respect  humain,  une  déférence  pour  «  les  maî- 
tres, »  le  paralysait,  l'empêchait  de  suivre  son  humeur.  Le  vieux  David 
d'Angers  le  poursuivait  de  ses  apostrophes,  de  ses  mandemens  furi- 
bons,  prudhommesques  et  humanitaires.  «  Vous  ne  ferez  pas  de 
l'art  pour  l'art  !  »  mugissait  le  sculpteur.  Il  professait  que  l'art  est 
un  apostolat,  qu'il  doit  avoir  pour  but  de  «  moraliser  les  masses,  » 
sous  peine  d'être  «  renégat  à  sa  divine  mission.  »  Et  il  terrorisait 
Hébert  par  l'exemple  de  Boucher,  en  concluant  :  «  Mieux  vaut  l'as- 
sentiment de  quelques  hommes  honorables,  que  les  louanges  d'une 
nation  corrompue.  » 

Ce  fut,  on  peut  le  croire,  le  moment  critique  pour  Hébert.  Il  avait 
entrepris  une  grande  allégorie,  la  Sainte  Alliance  des  peuples,  ou  le 
Christ  pacifiant  le  monde: 

Peuples,  formez  une  Sainte  Alliance  !... 

Il  n'en  serait  jamais  sorti.  Il  ne  fallut  pas  moins  qu'une  suite 
d'accidcns,  sa  jambe  cassée  à  Florence,  une  rechute  à  Marseille,  deux 
ans  de  séjour  en  cette  ville  dans  l'intimité  bienfaisante  du  délicieux 
Ricard,  toute  une  série  de  portraits  en  compagnie  de  ce  beau  peintre, 
pour  le  remettre  dans  son  assiette.  En  peignant  de  beaux  modèles, 
comme  la  comtesse  Pastré  ou  l'aimable   Maria   Pucci,  il  s'aperçut 
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que  l'art  se  suffit  à  lui-même,  qu'il  n'a  pas  de  plus  haut  objet  que 
d'exalter  la  vie,  et  que  a  le  reste  est  littérature.  » 

CVtait  on  1850\  Il  avait  trente-trois  ans.  11  y  en  avait  dix  qu'il 
avait  quitté  Paris.  Il  y  trouvait  une  atmosphère  chargée  et  ora- 
geuse, la  consternation  des  lendemains  d'émeute.  Alors  une  éclaircie 
se  fit  dans  ses  idées.  Sous  ce  ciel  soucieux,  dans  le  malaise  de  la 
grande  ville  où  il  revenait  en  étranger,  il  fut  pris  de  la  nostalgie  du 
pays  de  délices  où  il  venait  de  vivre.  L'ItaUe  lui  apparut  comme  la 
terre  promise,  la  patrie  de  ses  rêves.  Seulement,  sous  l'impression  de 
sa  tristesse  présente,  il  la  vit  colorée  d'une  teinte  funèbre,  voilée  de 
mélancohe  et  de  pressentimens  de  deuil.  Une  émotion  inconnue 
s'emparait  de  lui  à  mesure.  C'était  comme  un  chant  mystérieux  qui 
lui  sortait  du  cœur.  Et  il  peignit  la  Malaria. 

Ce  tableau  célèbre  est  une  «  chose  vue,  »  une  scène  des  Marais 
Pontins,  aperçue  près  de  Terracine  juste  avant  le  retour  en  France  : 
une  famille  d'émigrans  de  la  campagne  romaine  fuyant  devant  la 
fièvre.  Qui  ne  se  rappelle  ce  tableau  étoufîé,  encaissé,  ce  ciel  de 
Cocyte  bas,  cuivré  de  taches  jaunes,  cette  eau  inerte,  terne,  poissée 
de  pourritures,  et  partout  cette  brume,  ce  «  mauvais  air  »  qui  flotte 
comme  une  cendre  empoisonnée  qu'on  respire  et  qui  tue  ?  Le  long 
de  ces  rivages  de  l'ombre  de  la  mort,  ghsse  une  barque  plate  chargée 
de  vies  dolentes.  Depuis  la  moribonde  qui  grelotte  sous  ses  couver- 
tures, les  yeux  dilatés  par  la  fièvre  dans  sa  face  d'albâtre;  depuis 
l'aïeule  au  profil  d'ombre  qui  berce  le  bambino,  jusqu'au  jeune  gars 
apathique,  aux  yeux  cerclés  de  bistre,  qui  se  couche  sur  le  flanc, 
ne  pense  à  rien  et  attend,  et  au  pilote  debout,  appuyé  sur  son 
croc,  à  l'avant  de  la  barque,  pas  une  attitude  qui  ne  révèle  une 
nuance  du  mal,  le  découragement,  la  langueur,  l'atonie  de  ce  qui  se 
sent  mourir.  Cependant,  nonchalante,  appuyée  au  bordage,  la  main 
négligemment  pendante,  montrant  sa  nuque  dorée  à  pulpe  de  beau 
fruit,  une  rousse  admirable,  une  fille  de  Giorgione  étale  les  richesses 
de  ses  formes  superbes,  comme  l'image  épanouie  de  ces  trésors 
vivans  que  le  fléau  dévore.  Tout  cela  était  peint  comme  c'était  conçu, 
aisément,  d'un  seul  jet,  sans  tourmens,  sans  efforts,  dans  une  gamme 
chaude  et  sourde,  opulente  et  contenue,  d'un  charme  vénitien,  avec 
un  luxe  et  un  émail,  une  fleur  d'expression,  une  spontanéité  qui  ne 
reviendront  plus.  Une  barque,  un  fleuve,  des  passagers  qui  se 
résignent  ou  s'effraient,  depuis  la  barque  de  Génésareth  jusqu'à  celle 
de  don  Juan,  et  de  celle  de  Dante  à  celle  de  Prud'hon,  combien  de 
fois  ces  quelques  données  n'ont-elles  pas  ser\TL  à  exprimer  l'émoi,  la 
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confiance,  la  crainte  on  la  prière  devant  la  destinée?  Ici,  tout  csl 
nonveau,  pai'ticnlier,  local,  et  cependant  tout  prend  un  sens,  une 
valeur  générale  :  c"est  la  délicieuse  élégie  de  la  jeunesse  éphémère  et 
de  la  beauté  menacée... 

«  Cette  barque,  s'écria  Lamennais  en  voyant  le  tableau,  porte  la 
fortune  d'un  grand  peintre  !  »  On  peut  parler  plus  simplement,  mais 
le  mot  est  dit:  Hébert  avait  trouvé  sa  voie.  Il  avait  reconnu  son  bon 
génie  d'antan.  «  Ne  peindre  que  la  chose  ou  le  fait  qui  t'aura  ému,  » 
voilà  ce  que  lui  soufflait  la  voix  du  doux  démon.  Le  conseil  était  bon, 
le  peintre  s'y  tint,  et  fit  bien.  Mais  il  devenait  manifeste  que  Paris  ne 
lui  valait  rien.  Il  s'y  mourait  d'ennui  et  de  mauvaise  peinture.  Comme 
son  cousin,  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme,  il  prenait  en  horreur 
notre  morne  existence  et  nos  mœurs  en  grisaille.  Il  lui  fallait  son  cher 
soleil,  sa  lumière  divine,  le  sourire  des  filles  d'Italie. 

Il  partit  :  on  peut  dire  que  ce  fut  pour  toujours.  Dès  lors,  pendant 
quinze  ans,  de  Salon  en  Salon,  se  succède  la  série  de  ses  œuvres 
itahennes,  les  Cervaroles,  les  Fienaroles ,13.  Zingara  ou  la  Lavandara. 
Elles  sont  célèbres.  Les  estampes  de  Goupil  les  ont  rendues  popu- 
laires. Je  crains  que  nous  ne  soyons  devenus  moins  sensibles  à  leur 
charme.  On  surprendrait  beaucoup  de  monde,  si  on  montrait  dans  ces 
peintures  les  chefs-d'œuvre  du  «  naturalisme.  »  Et  pourtant,  je  n'in- 
vente rien:  Hébert  est  de  r«  école  de  1830,  »  de  cette  génération  des 
Millet,  des  Courbet,  qui  marque  la  chute  du  romantisme,  le  retour 
à  la  réaUté.  Je  doute  même  que  personne  en  ait  plus  sévèrement 
appliqué  le  programme.  Toutes  ses  figures  sont  des  portraits  et 
même,  selon  la  stricte  observance  réaliste,  des  gens  du  peuple,  des 
paysans.  Hébert,  dans  ses  œu^Tes  d'Italie,  est  aussi  «  rustique  »  que 
Millet,  beaucoup  plus  que  Courbet,  lequel  le  plus  souvent  n'est  que 
trivial  et  roturier.  Mais  ceux-ci  sont  des  philanthropes,  des  orateurs 
ou  des  tribuns.  Ils  mettent  dans  leur  art  une  masse  d'intentions, 
Hébert  n'y  a  jamais  cherché  que  la  beauté. 

Voilà  pourquoi  il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  l'Italie.  C'est  à  la 
Cervara,  dans  les  montagnes  de  la  Sabine,  non  loin  de  Subiaco,  au 
cœur  de  l'antique  Ombrie,  âpre  et  lugueuso  Auvergne,  espèce  de 
massif  central  itaUen,  —  c'est  là,  en  pleine  sohtude,  qu'il  prit  ses  quar- 
tiers généraux  et  coula  les  années  les  plus  fécondes  de  sa  vie.  A  deux 
heures  de  Rome,  ce  coin  de  l'Italie  est  à  peu  près  sauvage.  On  y  mène 
une  vie  que  n'a  pas  avilie  le  contact  du  progrès.  Vie  mâle,  noble 
et  rude.  On  manque  de  tout.  Ce  sont  encore  les  mœurs  du  monde  pri- 
mitif, les  habitudes  sans  âge  de  l'homme  patriarcal.  Les  figures  s'y 
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meuvent,  en  quelque  sorte,  dans  l'éternel  ;  une  cadence  du  fond  des 
temps  rythme  des  gestes  séculaires.  Ces  paysans  sont  beaux.  Pas  une 
vulgarité,  pas  une  faute  de  goût.  La  seule  ambition  est  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Passé  cela,  nul  besoin,  et  la  plus  magnifique  liberté 
intérieure.  On  comprend  que  cette  race  d'aristocrates  exquis  ait  vu 
éclore  la  plus  radieuse  aventure  spirituelle,  la  dernière  création  mys- 
tique du  moyen  âge.  On  se  prend,  là-haut,  à  douter  de  la  civilisation. 
De  combien  de  choses  superflues  nous  nous  embarrassons  !  Com- 
bien notre  confort  a  surchargé  la  vie  1  Et  ce  bien-être,  dont  nous 
sommes  si  vains,  que  ne  nous  coûte-t-il  pas  en  noblesse  et  en  poésie  ? 

Ce  n'est  pas 'la  douceur  du  christianisme  franciscain,  le  charme 
de  la  plus  suave  atmosphère  morale,  qui  retenaient  le  peintre  dans  sa 
bourgade  de  la  Cervara  :  il  y  était  enchaîné  par  les  beaux  yeux  des 
Gervaroles.  La  beauté,  pour  Hébert,  est  toujours  du  genre  féminin.  En 
feuilletant  ses  cartons,  vous  rencontrez  de  loin  en  loin  quelque  rare 
silhouette  de  pâtre,  de  mendiant  au  de  chevrier  ;  mais  dans  ses 
ouvrages  achevés,  c'est-à-dire  dans  ses  préoccupations  constantes  et 
sérieuses,  il  ne  fait  place  qu'à  la  femme.  On  trouverait  difficilement 
un  art  plus  exclusif.  Rarement  même,  chez  lui,  vous  verrez  une  scène 
à  plusieurs  personnages.  Une  figure,  deux  au  plus,  et  presque  jamais 
trois,  par  conséquent  nulle  anecdote,  pas  de  «  sujet,  »  à  peine  un 
titre,  rien  qu'une  attitude  simple,  un  motif  sculptural,  une  idée  plas- 
tique, en  un  mot,  complète  en  elle-même,  vivant  d'une  vie  indépen- 
dante, formant  un  «  tout  »  parfait  et  une  «  fin  en  soi,  »  A^oilà  de  quoi 
suffire  aux  investigations  du  peintre,  tant  il  est  occupé  à  l'expression 
d'un  objet  unique  et  absorbant.  Plus  tard,  il  se  circonscrit  et  se 
résume  encore  :  il  se  contentera  de  la  demi-figure,  et  telle  est  la  for- 
mule de  ses  derniers  ouvrages. 

Ainsi,  de  degré  en  degré,  à  force  de  choix  et  de  synthèse,  Hébert 
arrive  à  l'art  supérieur  :  son  naturalisme  devient  «  classique.  »  Le 
miracle  est  qu'il  ne  s'y  mêle  aucun  soupçon  de  pédantisme.  Ces 
œuvres  se  ressentent  du  moment  où  elles  ont  été  conçues.  Elles  res- 
pirent le  bonheur.  Rien  d'ennuyé.  Le  peintre  n'embelUt  pas  ses  mo- 
dèles :  pour  quoi  faire  ?  mais  il  travaille  con  amore;  pas  un  trait,  pas 
un  pli,  qui  n'ait  été  cherché,  essayé,  modifié  vingt  fois,  trié  entre 
A'ingt  autres.  Jamais  la  ressemblance  n'est  assez  délicate,  le  relief 
assez  saillant  et  assez  enveloppé,  jamais  l'ensemble  et  le  détail,  les 
valeurs  et  la  forme  ne  sont  assez  «  écrits  >>  ni  assez  arrêtés  dans  une 
matière  dense,  un  peu  agatisée,  qui  semble  appeler  l'outil  du  graveur 
en  pierres  fines.  Ce  travail  châtié,  insistant,  décuple  la  dignité  des 
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choses,  écarte  toute  idée  de  mollesse  et  de  fadeur.  Pas  une  conven- 
tion, pas  une  banalité,  rien  qui  sente  la  routine  et  le  laisser  aller. 
On  n'imagine  pas  langage  plus  physionomique,  fait  d'élémens  plus 
expressifs,  d'accens  plus  imprévus  et  plus  particuliers.  Et  pourtant 
ces  figures  se  chargent  de  signification.  En  elles  s'incarne  tout  un 
passé.  Il  flotte  derrière  elles  une  longue  suite  de  siècles,  qui  ajoute 
à  leur  grâce  une  sorte  de  grandeur  anonyme  et  impersonnelle,  la 
majesté  d'un  au-delà  profond  et  permanent.  Voyez  les  Filles  d'Alvilo, 
remontant  du  lavoir,  entre  les  parois  fauves  d'une  gorge  farouche, 
avec  leur  démarche  de  statues  ambulantes,  leur  sérieux  profond, 
leurs  bras  de  choéphores,  et  je  ne  sais  quoi  d'immense  au  fund  de 
leurs  regards  ;  voyez  les  Cervaroles  allant  à  la  fontaine,  la  cruche  sur 
l'épaule,  avec  leur  jupon  de  laine  et  leur  coiffure  sarrasine,  sous 
l'arc  d'un  porche  mycénien,  —  et  vous  saisirez  la  méthode  ingé- 
nieuse, originale,  d'un  voluptueux,  d'un  observateur,  de  faible  ima- 
gination, mais  de  goût  raffiné,  de  sensibilité  infiniment  «  artiste,  » 
pour  atteindre  à  1"  «  histoire  »  sans  sortir  du  réel,  pour  mettre  de  la 
poésie  dans  sa  sensation,  et  nous  faire  hésiter,  devant  ses  paysannes, 
si  ce  ne  sont  pas  des  Antigones  et  des  Nausicaas. 

Les  dernières  pages  de  la  série  n'ont  plus  la  même  valeur  :  le 
peintre  sut  sortir  à  temps  de  ce  genre  un  peu  étroit.  Il  vivait  alors 
à  Paris,  et  déjà  se  passionnait  pour  ses  nouveaux  modèles.  Ce  serait 
ici  le  lieu  de  dire  un  mot  de  ses  portraits  :  malheureusement,  il  est 
difficile  d'en  parler.  Il  y  en  a  peu  dans  les  musées.  On  en  trouvera 
quelques-uns  parfaitement  reproduits  dans  le  hvre  de  M.  Peladan. 
Quelle  jolie  galerie  on  pourra  faire  un  jour  de  ces  portraits 
d'Hébert!  On  rêA'e  d'un  de  ces  caprices  de  princes  d'autrefois,  d'une 
«  Chambre  des  Beautés  »  comme  celle  de  Windsor,  où  un  despote 
romanesque  collectionnait  la  fleur  des  grâces  de  son  temps  et  respi- 
rait, dans  un  bouquet  violemment  embaumé,  tout  ce  qu'un  pays  et 
un  siècle  exhalaient  de  parfums  d'amour.  Car  lui  aussi,  Hébert,  rem- 
plissait une  «  fonction  1  »  Avec  son  camarade  et  son  aniî  M.  Bonnat, 
il  semblait  s'être  mis  d'accord  pour  se  partager  la  tâche.  Si  l'on  réu- 
nissait leur  œuvre  dans  deux  salles  voisines,  on  aurait  une  image  de 
la  société  française  pendant  un  demi-siècle.  D'un  côté  la  guerre, 
les  arts,  lapohtique,  la  gloire,  tout  ce  qui  a  eu  nom  de  courage,  de 
science,  d'habileté  ou  de  génie  :  de  l'autre,  des  regards  flottans  et  des 
sourires.  Les  biographes  et  les  philosophes  iraient  prendre  des  notes 
dans  la  première  salle  ;  mais  tous  les  amoureux  s'attarderont  dans  la 
seconde,  et  qui  nous  ôtera  l'idée  qu'ils  ont  la  meilleure  part? 
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Ce  sont  rarement  les  Altesses,  les  grandes  vedettes  des  sphères 
officielles,  étoiles  des  Tuileries,  du  théâtre  ou  de  la  finance.  Mais,  dans 
une  éhte  plus  rare  et  vraiment  distinguée,  ce  sont  les  femmes  de  la 
petite  cour  aimable  de  Saint-Gratien,  et  d'autres  encore,  d'un  cercle 
peu  pénétrable  du  dehors,  avec  une  nuance  du  «  Faubourg,  »  les 
femmes  de  Feuillet,  de  Daudet,  les  paroissiennes  de  Sainte-Clotilde. 
Parmi  les  portraitistes  attitrés  de  la  femme,  les  van  Dyck  ou  les 
Nattier,  les  Gainsborough,  les  Lawrence,  les  Cabanel  et  les  Ricard,  la 
clientèle  d'Hébert  a  une  note  spéciale.  Il  traite  peu  ou  point  le  grand 
portrait  décoratif,  le  portrait  de  gala,  pas  davantage  le  portrait  de 
«  genre  »  ou  de  fantaisie,  le  «  portrait  de  peintre,  »  pourrait-on  dire, 
dont  la  Femme  au  gant  de  M.  Carolus-Duran  est  le  charmant  modèle. 
Ce  sont  presque  toujours  des  personnes  pensives,  assises,  vues  à  peu 
près  jusqu'à  mi-corps,  dans  le  format  «  buste  agrandi  :  »  pas  de  mou- 
vement, pas  d'accessoires,  vétemens  discrets  et  effacés,  attitude  neutre 
et  indécise,  légèrement  «  penchée,  »  long  regard,  demi-jour  estompé 
d'un  soir  de  fin  de  juin.  Combien  de  fois  ne  l'a-t-il  pas  recommencé 
ce  portrait  de  la  «  femme  de  trente  ans  !  «  Avec  quel  soin  il  étudie 
le  geste  toujours  précieux  des  mains,  entrelace  ou  dénoue  les  doigts, 
et  met  un  monde  de  rêveries  dans  une  tète  qui  s'appuie  à  un  bras 
replié  !  Avec  quelle  attention  d'orfèvre  il  cisèle  l'attache  déhcate  d'un 
col  !  Il  pousse  la  minutie  jusqu'à  distinguer  dans  les  yeux  la  nuance 
de  l'iris  de  l'ombre  des  prunelles  :  et  dans  chaque  tableau,  comme 
l'a  dit  un  homme  d'esprit,  on  sent  qu'U  compromet  son  cœur. 

Mais  de  tout  cet  amas  d'expériences  féminines  commencent  à  se 
dégager  quelques  idées  générales.  Le  maître  approche  de  la  soixan- 
taine :  c'est  l'heure  des  réahsations  et  des  synthèses  suprêmes.  La 
secousse  de  nos  désastres,  l'écroulement  de  l'Empire,  emportant  la 
société  charmante  qu'il  avait  peinte,  donnent  à  ses  idées  une  enver- 
gure nouvelle.  D'une  émotion  naquit  une  fois  de  plus  un  chef- 
d'œuvre.  Le  peintre  de  tant  de  beautés  humaines  et  trop  humaines 
voulut  s'élever  jusqu'à  celle  qui  est,  dans  le  monde  chrétien,  la  plus 
haute  expression  de  la  femme  :  la  Madone.  Il  fit  la  Vierge  de  la  Déli- 
vrance. 

Et  il  en  fit  d'autres  encore  :  une  Addolorata,  une  Vierge  au  chas- 
seur, une  troisième  que  je  sais  à  Reims,  une  autre  dont  il  fit  présent 
à  Léon  XIII.  Avec  son  infini  besoin  de  perfection,  il  reprend  sans 
cesse  le  même  thème  :  celui-ci  lui  remplit  encore  dix  ans  de  sa  vie. 
Pas  plus  cette  fois  que  les  précédentes,  iJ  ne  songea  d'ailleurs  à  idéa- 
liser. Il  avait  déniché  à  Saracinesco  une  créature  incomparable,  une 
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vraie  «  fleur  du  Liban,  »  dont  les  portraits  suggèrent  le  vocabulaire 
enivrant  du  Cantique  des  cantiques.  Ce  fut  sa  Vierge.  Pourquoi  pas? 
On  fait  aujourd'hui  de  grandes  affaires  de  ce  qu'on  appelle  l'art  reli- 
gieux. C'est  un  concept  récent  et  tout  à  fait  insaisissable.  Au  moyen 
âge,  tout  art  était  religieux.  Et  de  nos  jours  encore,  tout  ce  qui  esl 
élevé,  tendre,  pur,  est  naturellement  pieux.  Quoi  de  plus  dévot,  de 
plus  chrétien,  que  les  Maternités  du  suave  Eugène  Carrière?  Mais  ce 
peintre  pensait  que  ce  caractère  mystérieux  ne  pouvait  s'obtenir  que 
dans  l'ombre'  d'une  existence  assourdie  et  décolorée,  par  des  formes 
sans  bords,  incertaines,  dissoutes  et  spirituaHsées.  Hébert  prouve 
qu'il  n'en  est  rien.  C'est  par  des  procédés  de  la  plus  grande  richesse, 
par  des  applications  d'or,  couvertes  d'arabesques  et  de  damasqui- 
nures,  c'est  par  les  définitions  les  plus  rigoureuses  et  les  expressions 
les  plus  concrètes  qu'il  a  cru  devoir  faire  revivre  sa  Madone.  Il  a 
A'oulu  se  conformer  aux  traditions  des  ^àeux  maîtres,  imiter  jusqu'aux 
élémens  matériels  de  leur  palette  et  à  l'aspect  de  leurs  tableaux.  Ses 
madones  font  penser  à  ces  calmes  ex-voto  qu'on  voit  dans  les  musées 
de  Sienne  ou  de  Pérouse,  aux  triptyques  amortis  d'un  Simone  di 
Martino,  d'un  Matteo  di  GioA^anni,  surtout  à  ce  morceau  de  fresque 
écaillée,  pareil  à  une  feuUle  d'or  massif,  où  Pietro  Lorenzetti  incrusta 
la  plus  passionnée  des  Vierges,  dans  le  crépuscule  solennel  de  la 
crypte  d'Assise. 

Hébert  était  alors  à  Rome  comme  directeur  de  la  Villa,  charge 
qu'il  remplit  deux  fois  (près  de  vingt  ans  en  tout).  H  se  regardait  un 
peu  comme  l'ambassadeur  de  la  culture  française.  Tout  chenu  main- 
tenant, n  semblait  reverdir.  De  plus  en  plus,  il  se  rapproche  de  la 
vérité  et  de  la  nature.  Il  ne  peut  même  plus  souffrir  l'atmosphère 
artificielle, ^'éclairage  de  l'atelier,  ses  ombres  factices  et  pernicieuses. 
11  avait  pris  l'habitude  du  ^travail  en  plein  air.  Le  jardin  de  la  Villa 
s'appuie,  à  son  extrémité,  à  l'ancien  mur  de  Rome,  que  surplombent 
les  pins  de  la  villa  Borghèse»  C'est  là,  sur  le  chemin  de  ronde,  envahi 
par  les  plantes  et  devenu  lui-même  un  fouilUs  de  verdure,  du  côté 
qui  touche  au  Bosco,  que  le  maître  élut  ^domicile.  Le  soir,  le  cou- 
chant frappe  ^les  dômes  jdes  pins,  de 'la  villa  voisine;  on  jouit  alors 
pendant  une  heure  d'une  vraie  illumination;  et  cette  réverbération 
étrange  et  mordorée  exphque  la  gamme  particulière  qui  est  celle 
d'Hébert  en  ses  derniers  tableaux. 

Là,  le  vieux  peintre  chanta  les  dernières  strophes  de  son  poème. 
Comme  Ingres  vieillissant  peignit  encore  la  Source,  Hébert  fit  VEve 
sinueuse  ^qu'on  admire  aujourd'hui  chez  M.  Jules  Lemaitre.  Mais 
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il  était  hanté  par  des  pensées  épiques.  Les  malheurs  de  la  patrie 
inspiraient  à  l'artiste  son  Gloria  victis.  C'est  alors  qu'il  compose  la 
sublime  figure  qu'il  voua  Aux  héros  sans  gloire.  Sur  un  sarcophage 
sans  nom  s'accoude  le  muet  génie  des  tombes  :  il  garde  sur  ses 
lèvres  ténébreuses  le  secret  de  la  mort.  Naïve  et  magnifique  rehgion 
de  l'artiste  I  Défaite,  oubli,  trépas  inutile  et  obscur,  toutes  les  injus- 
tices du  sort,  il  les  console,  les  répare  et  les  venge  par  de  la  beauté. 

Mais  tout  avait  changé  autour  de  ce  vieillard.  Il  voyait  avec 
étonnement  apparaître  un  monde  nouveau.  Il  ne  reconnaissait  plus 
la  Rome  de  sa  jeunesse.  La  Aille  des  couvens,  des  prêtres,  des  artistes, 
la  seule  qu'il  y  eût  au  monde  pour  la  vie  désintéressée  et  le  culte 
des  choses  spirituelles,  tombait  au  rang  de  capitale  politique.  Elle 
disparaît  tous  les  jours,  la  chère  ÉgUse  des  âmes  !  A  la  place,  une 
ville  bruyante,  remuante,  utihtaire,  une  Rome  piémontaise,  installe 
ses  chemins  de  fer,  ses  casernes,  ses  statues,  ses  cheminées,  ses 
usines  et  ses  bazars.  Chaque  jour  un  bruit  de  démoUtion,  un  pan  de 
muraille  qui  croule,  une  éghse  qu'on  rase,  un  jardin  qu'on  lotit,  un 
quartier  qu'on  éventre,  nous  avertissent  qu'on  vient  de  faire  une 
ruine  de  plus  dans  ces  ruines  augustes  :  bientôt  on  né  verra  plus 
qu'une  ville  américaine,  brandissant  sur  les  sept  collines  ses  archi- 
tectures monstrueuses,  ses  maisons  de  rapport,  ses  monumens  méga- 
lomanes et  ses  hideux  plâtras. 

Alors,  une  indignation  saisissait  le  vieux  maître.  Devant  tant 
de  sacrilèges,  il  eut  la  vision  de  Rome  révoltée.  Il  la  A-it  sous  les 
traits  d'une  Transtévérine,  d'une  de  ces  beautés  romaines  qui  sem- 
blent indestructibles,  et  dont  les  formes  d'airain  appellent  la  médaille. 
Il  souffla  dans  ce  bronze  vivant  un  immortel  dédain.  En  plein  ciel, 
au  sommet  d'une  tour,  la  fille  de  la  Louve  profile  âprement  sa 
silhouette  fermée  et  dure.  Un  vent  précurseur  de  tempête  siffle  dans 
ses  cheveux  défaits,  ceints  encore  du  laurier  souillé,  et  glace  de  tons 
violacés  ses  épaules  impériales  et  son  irréprochable  gorge.  Des  siècles 
d'injures  ont  passé  sur  son  corps  souverain.  Des  hordes  d'Alaric  aux 
reîtres  de  Bourbon,  elle  a  subi  tous  les  outrages  et  toutes  les  vio- 
lences. Et  aujourd'hui  encore,  renfermant  dans  son  sein  une  colère 
surhumaine,  avec  un  front  sévère  et  une  moue  de  pitié,  elle  assiste, 
implacable,  aux  affronts  des  nouveaux  barbares. 

Cette  Rama  sdegnata  est  la  dernière  Sibylle.  Elle  semble  descendue 
de  la  voûte  de  la  Sixtine  pour  écraser  de  son  mépris  notre  monde  de 
pygmées.  Jamais  œuvre  ne  fut  poursuivie  avec  tant  de  passion.  Cette 
toile  d'un  mètre  carré  fut  le  prix  de  six  ans.  Le  peintre  septuagé- 
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naiie  s'acharne  à  condenser  dans  cette  figure  cinquante  années 
d'expériences.  C'est  l'heure  où  du  fond  de  son  enfance  lui  revenait  la 
fée  des  transparences  profondes,  la  nymphe  jadis  entrevue  aux  tor- 
rens  de  Vizille  :  tous  les  problèmes  du  modelé  à  travers  1'  «  enve- 
loppe, »  cet  art  de  fixer  l'apparence  dans  un  miheu  fluide,  d'expri- 
mer l'atmosphère  sans  saciifier  la  forme,  de  rendre  l'impalpable,  le 
furtif,  l'ondoyant,  la  magie  du  la  vie,  cette  exécution  mystérieuse 
qui  est  le  dernier  mot  des  maîtres,  A'oilà  ce  qu'U  cherchait  avec  une 
patience  invincible.  Il  était  «  insatiable  de  perfection.  »  Ses  lettres 
nous  font  assister  à  cette  lutte  pathéti<iue.  «  Chaque  jour  je  remonte 
à  r;!ssaut  de  l'impossible  :  c'est  là  tout  le  bonheur.  »  Il  ne  voulait 
s'arrêter  que  devant  l'absolu.  Jamais  il  n'en  avait  fini  avec  l'œuvre 
chérie.  Jamais  il  ne  lui  avait  donné  la  dernière  caresse.  Spectacle 
émouvant  que  celui  de  cet  ancêtre  possédé  par  son  rêve  et  s'obsti- 
nant  à  peindre  Tadmirable  Furie,  là-haut,  sur  le  campanile  de  la 
Villa  Médicis,  dans  un  ciel  convulsif  où  passent  des  catastrophes,  et 
évoquant  la  gloire  et  le  courroux  de  Rome,  au  bruit  sourd  de  la 
pioche  des  vandales  et  des  démoUsseurs. 

Ce  fut  son  testament.  Je  ne  (hrai  rien  ici  de  ses  quinze  dernières 
années.  Le  glorieux  maître  était  revenu  à  Paris.  A  l'âge  du  Titien,  il 
travaillait  encore.  Il  inaugure  môme  une  nouvelle  «  manière.  »  Ses 
derniers  portraits,  si  subtils,  un  peu  féeriques  dans  leur  lumière  un 
peu  glauque,  font  penser  à  un  nouveau  «  Maître  des  demi-figures 
féminines,  »  qui  serait  un  décadent  extrêmement  raffiné. 

M.  Peladan  a  écrit  naguère  un  article  intitulé  :  V Exemple  d'Hébert. 
C'est  bien  le  mot  qu'il  faut  dire.  Il  y  a  des  gloires  plus  populaires  que 
ceUe-là  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  solides.  De  toutes  celles  du  jour, 
combien  surA-ivront?  Le  temps  respectera  Hébert.  Son  art  est  un  peu 
Hmité  :  un  art  qui  ne  connaît  que  la  femme,  ne  s'intéresse  ni  aux 
drames  de  la  vie,  ni  au  monde  des  idées,  manque  de  vraie  tendresse, 
d'humanité  profonde.  Du  reste,  peut-être  ces  lacunes  sont-elles  en 
partie  volontaires.  Il  n'eût  tenu  qu'à  Hébert,  on  le  voit  par  ses  des- 
sins, d'être,  s'ill'avait  voulu,  un  des  paysagistes  les  plus  parfaits  du 
siècle.  Mais  une  plus  haute  idée  de  l'art,  la  préoccupation  des  pro- 
blèmes ardus  de  la  construction  et  de  la  forme,  la  décision  d'arriver 
aux  solutions  définitives,  concentrèrent  ses  études  sur  la  figure 
humaine,  et  uniquement  sous  son  aspect  d'«  Éternel  féminin.  »  Cette 
œuvre  voluptueuse  a  un  côté  de  désintéressement  ut  même  d'austéiiti'. 

VA  il  y  a  une  chose  que  ce  peintre  nous  enseigne  :  c'est  le  respect 
de  l'art.  Dans  notre  temps  de  hâte,  do  rapidité,  d'  «  impressionnisme,  » 

TOME  II.  —   1911.  60 


946  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ  l'on  couvre  d'or  des  ébauches,  des  esquisses,  dos  «  notes,  »  où  on 
livre  au  public  les  pensées  les  plus  insignifiantes,  où  chacun  fait 
argent  des  brouillons  les  plus  inchoatifs,  il  nous  a  rappelé  le  mérite 
(le  l'exécution.  Une  œuvre  qui  n"est  pas  «  faite  »  peut  avoir  toutes  les 
qualités  :  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle  n'existe  pas.  Hébert  a  eu 
l'horreur  de  l'impro-sdsation,  du  bégaiement,  de  l'à-peu-près.  Il  y  a 
dans  son  art  (comme  chez  tant  de  maîtres  de  la  Renaissance,  chez 
un  Pollaiuolo,  chez  ce  Francia  qu'il  aimait  tant)  une  part  d'orfè- 
vrerie, quelque  chose  du  graveur  en  matières  précieuses.  Voilà  ce 
(pi  le  rendait  si  cher  à  l'auteur  à'Émaux  et  Camées,  un  des  rares  cri- 
tiques qui  l'aient  jamais  compris.  Comme  lui,  il  savait  que  toutes 
sortes  de  questions,  qu'on  croit  résoudre  avec  des  idées,  ne  sont  en 
dernière  analyse  que  des  questions  de  style.  Le  jour  où  ce  peintre  de 
chevalet  voulut  faire  œu\Te  monumentale,  il  fit  la  mosaïque  de  l'ab- 
side du  Panthéon,  qui  semble  l'œuvre  d'un  revenant  de  Palerme  ou 
de  Torcello. 

C'était  un  maître.  Il  a  eu  peu  d'idées,  mais  il  avait  une  certitude. 
11  n'a  cru  qu'à  une  chose,  mais  c'est  une  de  celles  qui  ennoblissent  la 
vie.  11  a  été  un  des  derniers  croyans  de  la  beauté.  Quand  on  revoit  au 
Luxembourg  les  Ceri-aroles  ou  la  Malaria,  on  n'est  pas  tenté  de  sou- 
rire. Oui,  on  a  abusé  de  ces  costumes,  de  ces  mouchoirs  rouges  et  de, 
ces  tabliers.  Mais  les  voici  qiù  disparaissent.  Chaque  jour  arrache  un 
lambeau  des  haillons  de  Graziella.  Bientôt  vous  ne  trouverez  plus 
nulle  part,  à  Ischia  ni  dans  les  Abruzzes,  la  sauvage  Mignon  ni  la 
mystique  fille  de  Jorio.  L'Europe  se  civilise.  Un  gazomètre  souille 
le  stade  des  Césars.  Alors,  on  comprend  mieux  le  sens  de  l'œuvre 
dHébert  :  de  la  Malaria  à  la  liomc  h-ritée,  il  a  été  le  poète  d'un  idéal 
qui  agonise. et  d'une  beauté  qui  s'en  va. 

LollS    lîiLLKT. 
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Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  notre  politique  intérieure.  La  discusr 
sion  du  budget  s'éternise  à  la  Chambre;  elle  ne  manque  parfois  pas 
(rintérôt,  mais  elle  manque  singulièrement  de  mesure  et  se  perd  dans 
des  méandres  infinis.  Nous  nous  garderons  de  l'y  suivre,  sauf  à  reve- 
nir plus  tard,  s'il  y  a  lieu  de  le  faire,  sur  quelques-unes  des  questions 
qui  y  sont  traitées  pêle-mêle.  Au  surplus  l'attention  n'est  pas  là;  elle 
se  porte  plutôt  sur  la  pohtique  étrangère,  qui  a  été  l'objet,  au  Sénat, 
d'un  débat  important  et  dont  nous  voudrions  indiquer  les  traits,  prin- 
cipaux. Nous  commencerons  par  l'Angleterre  parce  que  c'est,  dans 
l'ordre  chronologique,  le  premier  pays  où  se  soient  produites  des  ma- 
nifestations politiques  dignes  d'être  relevées. 

Si  on  avait  besoin  d'une  preuve  nouvelle  des  intentions  pacifiques 
de  son  gouvernement,  ou  la  trouverait  avec  un  éclat  peut-être  trop 
démonstratif  dans  les  paroles  que  sir  Edward  Grey-a  récemment  pro- 
noncées à  la  Chambre  des  Communes.  On  y  discutait  le  budget  de  la 
marine.  Sir  E.  Grey  a  développé  des  considérations  d'un  caractère 
général  sur  les  armemens  de  plus  en  plus  formidables  auxquels  se 
hvrent  toutes  les  nations  de  l'Europe  et  du  monde,  et  il  s'est  demandé 
où  s'arrêterait  cet'  entraînement  universel.  Singulier  paradoxe,  a-t-U 
dit  :  toutes  les  nations  veulent  la  paix;  on  pouvait  espérer  que  les 
progrès  de  la  civiUsation  en  amèneraient  le  triomphe  défhiitif  et  que 
ce  nouvel  ordre  de  choses  serait  consacré  par  le  désarmement  ;  c'est 
le  contraire  qui  arrive  elles  nations  les  plus  civilisées  sont  celles  qui 
arment  davantage.  Jusqu'ici  les  observations  de  sir  E.  Grey  n'avaient 
rien  de  bien  original  ;  sa  pensée  est  devenue  plus  intéressante  lorsque, 
après  avoir  dit  que  la  concurrence  dans  la  voie  des  armemens  preuy 
drail  fin  le  jour  où  les  ressources  financières  des  diverses  nations 
seraient  épuisées,  il  a  ajouté  que  l'Angleterre  résisterait  plus  long: 
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temps  que  les  autres  parce  que  les  impôts  y  pèsent  moins  lourde- 
ment sur  le  contribuable  peu  fortuné.  Ailleurs,  à  l'entendre,  rim[)ôt 
amènera  la  famine  pour  certaines  parties  de  la  population  et  alors 
il  faudra  bien  s'arrêter.  Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  une  controverst^ 
sur  ces  considérations  où  le  vrai  et  le  faux  sont  mêlés  :  lorsque  les 
classes  riches  sont  trop  lourdement  atteintes  par  l'impôt,  la  charge 
retombe  sur  les  autres  par  une  répercussion  inévitable  et  le  corps 
social  souffre  tout  entier.  Après  ces  préUminaires  qui  appartiennent 
mi-partie  à  l'ordre  politique,  mi-partie  à  l'ordre  philosophique  et 
social,  sir  E.  Grey  s'est  détourné  de  l'Europe  pour  regarder  du  côté 
de  l'Amérique  et  il  a  reproduit  quelques  paroles  que  M.  Taft  a  pro- 
noncées au  mois  de  décembre  dernier,  au  sujet  d'une  convention 
possible  «  avec  une  grande  nation  qui  s'en  tiendrait  au  jugement  de 
la  Cour  d'arbitrage  international  pour  tous  les  points  qui  ne  peuvent 
pas  être  réglés  par  des  négociations,  qu'il  s'agisse  de  questions  d'hon- 
neur national,  de  questions  de  territoires  ou  de  questions  d'argent.  » 
Sir  E.  Grey  a  salué  ces  paroles  avec  enthousiasme  :  il  a  déclaré  que  si 
une  ouverture  était  faite  dans  ce  sens  par  les  États-Unis  à  l'Angle- 
terre, l'affaire  serait  soumise  directement  et  immédiatement  à  l'ap- 
probation du  parlement  ;  mais  il  a  avoué  qu'aucune  ouverture  con- 
forme aux  paroles  de  M.  Taft  n'avait  encore  été  faite  à  l'Angleterre, 
et  nous  ignorons  quelle  suite  sera  donnée  à  l'invite  prc^ssante  que  le 
ministre  anglais  vient  à  son  tour  d'adresser  au  gouvernement  des 
États-Unis.  Il  ne  semble  pas  en  effet  que,  jusqu'ici  du  moins,  l'opi- 
nion américaine  l'ait  accueillie  avec  beaucoup  d'empressement  et 
'avenir  de  cette  suggestion  est  encore  incertain. 

Jn  Angleterre  même,  l'opinion  est  restée  un  peu  hésitante.  On  y 
tient  trop  à  être  bien  avec  les  États-Unis  pour  ne  pas  montrer,  en 
toutes  circonstances,  les  meilleures  dispositions  à  l'égard  des  ma- 
nifestations diplomatiques,  parlementaires  ou  autres  de  nature  à 
amener  un  rapprochement  plus  intime  entre  les  deux  pays.  Il  y  a 
peu  de  concessions  que  l'Angleterre  ne  soit  pas  disposf'c  à  faire  pour 
un  aussi  grand  intérêt.  Mais  enfin  les  paroles  de  M.  Taft  n'ont  pas 
été  suivies  d'une  proposition  concrète  et  sir  E.  Grey  semble  avoir 
raisonné  in  abstracto.  M.  Balfour  a  repris  l'affaire  dans  un  discours 
très  remarquable  et  très  remarqué.  Il  a  donné  aux  vues  du  gouver- 
nement une  approbation  entière.  Comment  aurait-il  pu  en  être 
autrement?  M.  Balfour  a  fait  autrefois  partie  d'un  ministère  qui  avait 
négocié,  lui  aussi,  avec  les  États-Unis  un  traité  d'arbitrage  général. 
(i)n  avait  même  abouti  alors  à  un  résultat  positif,  c'esl-à-dire  à  un 
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traité  qui  portait  la  double  signature  (1<;  M.  Olney  au  nom  de  l'Amé- 
rique et  de  sir  .luljan  Pauncefote  au  nom  de  l'Angleterre.  C'était 
en  1897.  Le  traité  fut  soumis  au  Sénat  américain  qui  l'accueillit 
avec  froideur  et  finalement  le  rejeta.  Ce  souvenir  peu  encourageant 
montre  qu'il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  «  L'action  de  M.  Taft, 
a  dit  M.  Balfour,  est  très  louable  et  offre  de  brillantes  espérances 
de  succès.  M.  Taft,  naturellement,  devra  convertir  le  peuple  amé- 
ricain à  ses  idées,  mais  cela  ne  saurait  être  difficile  à  un  homme 
qui  jouit  justement  d'un  aussi  grand  renom  d'habileté  politique.  » 
M.  Balfour  a  donc  confiance;  on  veut  le  croire,  il  veut  le  croire  lui- 
même  ;  mais  il  montre  ce  qui  reste  à  faire  et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose.  En  tout  cas,  il  a  tenu  à  dire  qu'un  traité  du  genre  de  celui 
dont  on  a  parlé  ne  pouvait  pas  être  signé  entre  n'importe  quelles 
nations,  ce  qui  signifie  qu'on  aurait  grand  tort  d'y  voir  un  précédent 
susceptible  d'être  généralisé.  Une  saurait  intervenir  qu'entre  nations 
parfaitement  décidées  à  ne  jamais  se  faire  la  guerre,  parce  qu'elles 
n'ont  sur  aucun  point  du  globe  des  intérêts  en  opposition.  A  ce  point 
de  vue,  M.  Balfour  a  déclaré  qu'il  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce 
que  le  traité  fût  conclu  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique.  C'est  un 
traité  d'amitié  qui  serait  bien  près  d'être  converti  en  traité  d'alUanee 
et  qui  devrait  l'être  inévitablement,  si  une  des  deux  nations  contrac- 
tantes venait  à  être  attaquée  par  une  troisième.  Cette  conséquence 
est  de  nature  à  faire  réfléchir  et  elle  a  fait  réfléchir  efTectivement 
ceux  qui,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Amérique,  ne  veulent  pas 
s'engager  jusque-là.  En  réalité,  les  paroles  de  M.  Taft  et  celles  de  sir 
E.  Grey  ont  laissé  leurs  deux  pays  assez  indifîérens,  et  si  elles 
prenaient  finalement  la  forme  d'un  projet  de  traité,  nul  ne  peut 
prévoir  quel  en  serait  le  sort  définitif.  L'histoire  du  traité  Olney- 
Pauncefote,  que  nous  avons  rappelé  plus  haut,  autorise  à  ce  sujet  tous 
les  doutes.  Enfin,  si  un  traité  de  ce  genre  venait  à  être  signé  entre 
Londres  et  Washington,  on  ne  pourrait  en  rien  conclure  pour  les 
autres  pays.  C'est  évidemment  ce  que  pensait  M.  Balfour  quand^il 
a  dit  qu'aucune  nation  européenne,  à  sa  connaissance,  ne  s'apprêtait 
à  entrer  dans  le  groupe  d'arbitrage  mentionné  par  sir  E.  Grey,  et  il 
avait  encore  plus  raison  que  peut-être  il  ne  le  supposait,  car  à  peine 
quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  son  discours,  que  le  chance- 
lier de  l'Empire  d'Allemagne  est  venu  lui  donner  la  plus  catégorique 
confirmation. 

La  discussion  du  budget  des  Affaires  étrangères,  au  Reichstag,  lui 
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a  servi  de  prétexte.  «  Je  veux  parler,  a-t-il  dit,  sur  le  désarmement 
et  sur  rarbitrage.  Le  ministre  anglais  a  exprimé  l'a^ds  qu'un  échange 
ïéciproque  de  notes,  au  sujet  des  constructions  navales  des  deux 
pays,  mettrait  à  l'abri  des  surprises,  parce  que  les  deux  pays  auraient 
la  conviction  de  n'être  pas  dépassés  l'un  par  l'autre.  Les  autres  puis- 
sances seraient  fixées  par  là  sur  les  rapports  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  et  ainsi  cet  échange  de  renseignemens  serait  profitable, 
d'une  façon  générale,  à  la  cause  de  la  jjaix.  Nous  pouvons  nous 
ralher  d'autant  plus  vite  à  cette  idée  que  notre  programme  de  con- 
structions navales  a  toujours  été  exposé  ouvertement,  et  nous  nous 
sommes  déclarés  prêts  à  nous  entendre  sur  ce  point  avec  l'Angleterre 
dans  l'espoir  que  cela  amènerait  dans  les  esprits  le  calme  attendu.  » 
En  d'autres  termes,  l'Allemagne  est  toute  disposée  à  adresser  des 
notes  à  l'Angleterre  pour  lui  faire  part  des  projets  que  son  gouverne- 
ment dépose  publiquement  au  Reichstag,  et  cela  en  effet  est  sans 
inconvénient.  Mais  on  a  entendu  autre  chose  par  désarmement  :  on  a 
entendu  la  limitation  réciproque  et  concordante  des  armemens,  et  c'est 
sur  quoi  le  chancelier  impérial  s'est  expliqué  en  toute  franchise. 

M.  de  Bethmann-Holhveg  n'a  pas  l'abondance  oratoire,  la  grâce 
aisée,  la  souplesse  d'esprit  de  son  prédécesseur,  mais  il  a  un  bon 
sens  robuste,  il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire  et  on  sent  chez  lui  une  droi- 
ture qui  inspire  confiance.  Il  s'est  demandé  comment  on  pourrait  Umi- 
ter  les  armemens  des  diverses  puissances  et  à  cette  question  il  n'a 
pas  encore  trouvé  de  réponse.  Quelle  serait  la  règle  à  appliquer?  Si 
on  nous  demandait  par  exemple,  dit-il,  de  diminuer  notre  armée  de 
dix  mille  hommes,  de  combien  les  autres  armées  devraient-elles  être 
diminuées  ?  Sur  quoi  s'appuierait-on  pour  évaluer  ce  chiffre  ?  Sur  la 
population,  sur  les  intérêts  économiques,  sur  les  intérêts  politiques 
des  diverses  nations?  Sur  tout  cela  sans  doute  :  il  faudrait  que  la 
puissance  générale,  la  situation  mondiale  de  toutes  les  nations  tut 
fixée.  Y  en  aurait-il  une  seule  qui  y  consentirait?  Une  prétention  de 
ce  genre,  si  on  essayait  de  l'imposer,  déchaînerait  vraisemblable- 
ment les  guerres  qu'elle  aurait  pour  but  de  prévenir.  Et  qui  donc 
pourrait  interdire  à  une  nation  quelconque,  grande  ou  petite,  de 
faire  un  effort  vigoureux,  héroïque  même,  pour  mettre  ses  forces 
mihtaires  au  niveau  de  sa  pohtique?  L'histoire  est  pleine  d'exemples 
de  ce  genre  et  elle  a  l'habitude  de  les  admirer.  Toutes  les  nations  ont 
été  constituées  par  des  efforts  glorieux  de  ce  genre  et  celles  qui  sont 
encore  en  formation,  ou  qui  ont  des  malheurs  à  réparer,  ne  réahseront 
pas  autrement  leurs  aspirations  légitimcir.  On  ne  voit  pas  le  moyen 
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d'enipcclier  une  nation  d'avoir  une  armée  plus  forte,  de  la  lover  (;t 
de  l'entretenir.  Est-ce  que  toutes  les  autres  s'uniraient  contre  elle? 
Môme  alors,  M.  de  Bethmann-Hollweg  demande  où  serait  le  contrôle, 
comment  on  pourrait  Torganiser,  comment  on  pourrait  l'exercer,  et 
il  trouve  dans  l'histoire  de  son  propre  pays  la  démonstration  des 
impossibilités  pratiques  auxquelles  on  aboutirait.  Après  léna,  dit-il, 
Napoléon  a  imposé  par  la  force  à  la  Prusse  vaincue  la  limitation  de 
ses  armemens  ;  il  a  fixé  à  4!2  000  hommes  le  chiffre  que  son  armée 
ne  pourrait  pas  dépasser.  Quel  homme  a  jamais  eu,  quel  homme  aura 
jamais  entre  les  mains  une  puissance  de  contrôle  plus  grande  que 
celle  de  l'Empereur  au  comble  de  sa  puissance  ?  Eh  bien  !  en  dépit  de 
l'emploi  impitoyable  qu'il  a  fait  des  moyens  dont  il  disposait.  Napo- 
léon n'a  pas  réussi  à  empêcher  le  patriotisme  prussien  de  former  une 
armée  quatre  fois  plus  forte  que  celle  qu'il  lui  accordait.  Bien  que  ce 
patriotisme  prussien  se  soit  exercé  contre  nous,  nous  n'hésitons  pas 
à  lui  rendre  hommage  :  il  y  a  là  une  belle  page  dans  l'histoire  de 
la  Prusse  et  c'est  en  l'écrivant  que  ce  pays  s'est  préparé  à  ses  grandes 
destinées.  Le  patriotisme  qu'on  voudra  étouffer,  en  lui  imposant 
d'étroites  Mmites,  trouvera  toujours  le  moyen  de  les  briser  ou  de  s'en 
échapper.  «  La  question  du  désarmement  général  international,  a 
affirmé  3L  de  Bethmann-ITollweg,  est  insoluble,  tant  que  les  hommes 
seront  des  hommes  et  que  les  États  seront  des  États.  >>  Nous  ne  trou- 
vons, quant  à  nous,  rien  à  reprendre  à  cette  conclusion,  non  plus 
qu'aux  prémisses  qui  l'ont  très  logiquement  amenée. 

Mais  l'arbitrage!  M.  de  Bethmann-Hollweg  est  loin  de  mécon- 
naître et  de  nier  les  ser^ices  qu'il  peut  rendre  dans  certains  cas 
limités  ;  il  rappelle  le  rôle  important  que  les  représentans  de  l'Alle- 
magne ont  joué  dans  les  conférences  de  La  Haye  ;  mais  il  rappelle 
aussi  les  conditions  dans  lesquelles,  à  La  Haye,  on  a  eu  soin  d'exclure 
de  la  compétence  des  tribunaux  d'arbitrage  les  questions  qui  tou- 
chent aux  intérêts  Adtaux  ou  à  l'honneur  d'un  pays.  C'est  préci- 
sément cette  «  clause  d'honneur  »  qu'on  a  proposé  de  supprimer  dans 
un  traité  futur  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  «  A  ce  sujet,  dit 
le  chanceher  de  l'Empire,  on  a,  à  maintes  reprises,  émis  l'opinion 
que  l'effet  d'un  pareil  traité  pour  les  autres  nations  serait  le  même 
que  celui  d'une  alhance.  Je  considère  les  traités  d'arbitrage  interna- 
tionaux, englobant  le  monde  entier  et  octroyés  par  un  aréopage 
international,  comme  aussi  impossible  que  le  désarmement  interna- 
tional général.  Pour  ce  qui  est  de  la  «  clause  d'honneur,  »  sa  sup- 
pression n'imphque  nullement  la  paix,  elle  indique  seulement  qu'entre 
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les  nations  qui  la  suppriment,  on  n'entrevoit  aucune  raison  sérieuse 
qui  puisse  produire  la  rupture  de  la  paix.  Un  traité  d'arbitrage  sans 
restriction  ne  scelle  qu'un  état  de  choses  existant  déjà  de  facto  : 
si  les  rapports  entre  les  deux  nations  venaient  à  se  modifier,  le  traité 
s'enflammerait  comme  de  l'amadou.  On  ne  peut  pas  biffer  Yultima 
ratio  de  la  vie  d'une  nation  ;  on  ne  peut  qu'essayer  d'en  retarder  la 
date  le  plus  possible.  Certainement  les  traités  d'arbitrage  peuvent 
contribuer,  pour  une  large  part,  au  maintien  et  à  la  consolidation  des 
t  apports  pacifiques,  mais  la  force  fait  partie  de  la  préparation  à  la 
paix.  Le  vieux  dicton  que  le  faible  est  la  proie  du  plus  fort  conserve 
toute  sa  valeur.  Si  une  nation  ne  veut  plus  ou  ne  peut  plus  consacrer 
à  son  armée  autant  qu'elle  doit  le  faire  pour  garder  son  influence 
dans  le  monde,  elle  passe  immédiatement  au  second  rang.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire,  ni  plus  fortement,  et  il  faut  souhaiter  que  ces 
paroles,  que  nous  avons  tenu  à  citer  textuellement,  servent  de  leçon 
à  nos  pacifistes.  Cette  leçon  leur  est  donnée  par  le  représentant  d'un 
gouvernement  qui  se  dit  volontiers  le  plus  puissant  de  l'Europe  et  du 
monde,  ce  qni  n'en  diminue  pas  l'autorité.  Oui,  M.  de  Bethmann-Holl- 
weg  a  raison,  les  peuples  sont,  relativement  les  uns  aux  autres, 
dans  la  juste  proportion  que  leur  donne  leur  force  réelle,  -constatée 
et  reconnue.  Le  jour  où  cette  force  diminue,  ils  diminuent  eux- 
mêmes,  et  un  autre,  plus  fort,  prend  aussitôt  la  place  qu'ils  laissent 
vacante.  C'est  là  une  dynamique  fatale  ;  l'histoire  nous  montre  que 
les  lois  en  sont  appliquées  avec  la  même  régularité  que  celles  de  la 
mécanique.  Aussi,  reprenant  l'expression  de  M.  de  Bethmann-Holhveg, 
nous  dirons  à  notre  tour  que  cet  état  de  choses  durera  aussi  long- 
temps que  les  hommes  seront  des  [hommes  et  les  États  des  États  : 
il  n'est  pas  près  de  prendre  fin. 

Le  discours  de  M.  de  Bethmann-Holhveg  a  été  plus  souvent  cité  et 
invoqué  dans  les  récens  débats  que  nous  avons  eus  nous-mêmes,  soit 
sur  l'augmentation  de  notre  force  navale,  soit  sur  la  pohtique  étran- 
gère et  sur  la  situation  générale  de  l'Europe,  que  ne  l'a  été  celui 
de  sir  Ed.  Grey,  ce  qui  donne  à  croire  qu'on  lui  a  trouvé  un  caractère 
plus  pratique.  L'avertissement  qu'il  contient  a  paru  utile  à  recueilUr, 
à  méditer,  et  ceux  mêmes  qui  n'en  approuvaient  pas  l'esprit  ont  bien 
été  obhgés  de  considérer  l'état  d'âme  qu'il  manifeste  comme  un  fait 
avec  lequel  il  fallait  compter.  Il  a  servi  à  abréger  chez  nous  certaines 
discussions,  en  forçant  tout  le  monde  ou  presque  tout  le  monde  à 
reconnaître  que  le  jour  du  [désarmement  n'était  pas  encore  venu; 
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l'aurore  mùriio  n'en  appavait  pas  à  l'horizon.  Peut-être  aussi  a-t-il 
contribué  à  donner  une  couleur  plus  sombre  à  l'interpellation  que 
M.  Gaudin  de  Villaine  a  adressée  au  gouvernement  sur  l'état  de  nos 
relations  diplomatiques.  Un  pareil  sujet  est  toujours  délicat  à  traiter; 
l'atmosphère  du  Sénat  y  est  sans  doute  plus  propre  qu'une  autre  parce 
qu'elle  est  plus  calme,  plus  reposée;  mais  il  n'y  faut  toucher  que 
d'une  main  prudente,  avec  une  documentation  précise  et  soigneu- 
sement contrôlée,  conserver  enfin  à  chaque  objet  son  caractère  et  sa 
proportion  véritables  et  surtout  ne  rien  exagérer.  M.  Gaudin  de  Vil- 
laine  et  M.  de  Lamarzelle,  qui  a  parlé  dans  le  même  sens  que  lui,  ont 
beaucoup  exagéré  les  défauts  et  les  périls  de  la  situation  actuelle  : 
aussi  le  Sénat  a-t-il  éprouvé,  en  les  écoutant,  une  impression  de 
malaise  que  les  discours  de  M.  Ribot  et  de  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  ont  heureusement  dissipée  ou  atténuée. 

Il  serait  injuste  de  dire  des  interpellateurs  qu'ils  ont  parlé  seu- 
lement en  hommes  d'opposition;  ce  serait  ne  pas  tenir  compte  de 
leurs  affirmations  réitérées  et  sincères  que,  dans  des  questions  de 
poUtique  étrangère,  ils  ne  se  laissent  guider  que  par  leurs  senti- 
mens  de  patriotisme;  mais  ces  sentimens  eux-mêmes  ne  sont  pas  des 
guides  tout  à  fait  sûrs  lorsqu'ils  ne  sont  pas  éclairés  par  une  connais- 
sance approfondie,  ancienne  et  toujours  mise  au  point,  de  questions 
diplomatiques  dont  les  origines  sont  lointaines  et  qui  évoluent  sans 
cesse.  MM.  Gaudin  de  Villaine  et  de  Lamarzelle  ont  cité  des  faits 
dont  plusieurs  sont  exacts,  mais  qu'ils  ont  mal  interprétés  :  il  nous 
est  impossible  de  reconnaître  l'état  vrai  de  l'Europe  dans  le  tableau 
qu'ils  on  ont  tracé.  A  les  entendre,  la  situation,  qui  était  bonne  pour 
nous  il  y  a  quelques  années,  s'est  modifiée  du  tout  au  tout  dans  ces 
derniers  temps,  et  nous  ne  pourrions  plus  compter  aujourd'hui  sur  la 
solidité,  sur  l'efficacité  de  nos  alliances  ou  amitiés,  si  elles  étaient  su- 
bitement mises  à  l'épreuve.  Par  néghgence  de  notre  part,  défaut 
d'attention,  défaut  d'autorité  aussi,  car  MM.  Gaudin  de  Villaine  et  de 
Lamarzelle  sont  convaincus  que  la  République  ne  saurait  en  avoir, 
une  désagrégation  intime  et  profonde  s'est  produite  dans  le  groupe- 
ment qu'on  a  ai>pelé  la  Triple  Entente.  Qu'en  reste-t-il  désormais? 
Notre  alliance  avec  la  Russie,  n'ayant  été  dénoncée  ni  par  elle  ni 
par  nous,  continue  de  subsister,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  papier  sans 
vertu  sur  lequel  nous  aurions  tort  de  faire  fond,  comme  ou  a  eu  tort 
de  le  faire,  en  1870,  sur  des  alliances  qui  nous  ont  manqué  au  mo- 
ment décisif.  L'entrevue  de  Potsdam  a  été  le  coup  de  foudre  qui  a 
tout  éclairé  d'une   lumière  sinistre.  Ce  qui  s'y  est  passé    n'est  pas 
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encore  complètement  connu,  mais  ce  qu'on  en  sait  permet  de  dire 
que  la  Russie  s'est  éloignée  et  même  détachée  de  nous  pour  se 
rapprocher  de  l'Allemagne  et  qu'elle  a  formé  avec  celle-ci  une  alliancti 
contre  l'Angleterre.  Cette  alliance  a  été  cimenté  par  un  arrangement 
relatif  aux  chemins  de  fer  d'Asie  Mineure  et  de  Perse  dans  lequel 
les  intérêts  de  l'Angleterre  sur  le  golfe  Persique  ont  été  abandonnés, 
sacrifiés,  livrés  en  gage  :  la  puissance  britannique  en  a  éprouvé  un 
coup  funeste  dont  elle  aura  de  la  peine  à  se  relever.  Probablement 
même  elle  ne  s'en  relèvera  pas,  car  MM.  Gandin  de  Villaine  et  de 
Lamarzelle  ne  font  pas  plus  de  cas  du  gouvernement  actuel  de 
l'Angleterre  que  du  nôtre  :  ils  le  jugent  très  au-dessous  de  sa  tâche, 
oublieux  des  vieilles  traditions  et  serAiteur  insuffisant  des  intérêts 
britanniques  :  s'il  était  républicain,  il  ne  ferait  pas  pis.  Il  y  a  eu  des 
momens  où  MM.  Gandin  de  Villaine  et  de  Lamaraelle  avaient  l'air 
d'interpeller  avec  indignation  sir  Ed.  Grey  plutôt  que  M.  Cruppi.  En 
regard  de  cet  abaissement  de  la  Triple  Entente,  ils  ont  dressé  la  Triple 
Alliance  avec  la  force  et  l'éclat  nouveaux  que  lui  a  donnés,  au 
grand  profit  de  l'Allemagne,  la  victoire  qu'elle  a  remportée  dans  le 
règlement  de  l'affaire  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie.  A  plusieurs 
reprises  les  interpellateurs  ont  montré  l'Allemagne  jetant  fièrement 
son  épée  dans  la  balance  et  résolvant  toutes  les  questions  par  ce  pro- 
cédé sommaire,  mais  toujours  efficace,  au  point  que,  dans  l'Europe 
d'aujourd'hui,  on  n'aperçoit  plus  que  la  Triple  Alliance  triomphante 
sur  les  ruines  de  la  Triple  Entente  disloquée  et  humiliée. 

Tout  cela  est-il  vrai?  Dans  ce  cas,  nous  avons  été  nous-mêmes  des 
critiques  bien  aveugles,  car  nous  en  avons  dit  peu  de  chose  à  nos 
lecteurs.  Sans  doute  il  y  a  des  ombres  dans  la  situation  actuelle;  des 
fautes  ont  été  commises,  des  négligences  surtout  qui  ont  eu  quelque- 
fois les  mêmes  conséquences  que  des  fautes,  et  les  liens  de  la  Triple 
Entente  ont  besoin  d'être  resserrés;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  nous  soyons  tombés  au  niveau  (\ue  MM.  Gandin  de  Villaine  et 
de  LamarzeUe  ont  prétendu.  M.  Ribot  l'a  dit  au  Sénat,  non  seulement 
avec  son  talent  habituel,  mais  avec  l'autorité  particulière  qu'il  tirait  de 
son  passé.  C'est  lui,  en  effet,  comme  ministre  des  Affaires  étrangères, 
et  M.  de  Freycinet  comme  ministre  de  la  Guerre  et  président  du 
Conseil,  qui  ont  eu  l'honneur  de  faire  l'alliance  russe  et  qui  en  con- 
serveront le  mérite  dans  l'histoire.  Ils  l'ont  faite  simplement,  sans 
bruit,  sans  démonstrations  inutiles,  —  les  démonstrations  ne  sont 
venues  qu'ensuite,  —  uniquement  soucieux  des  grands  intérêts  dont 
ils  avaient  la  charge,  ceux  de  la  France  entière  et  non  pas  d'un  parti. 
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M.  Ribot  l'a  rappelé  et  certes  il  en  avait  le  droit  ;  il  en  avait  iiK^'ine  le 
devoir  puisque  ralliance  était  mise  on  cause  par  des  orateurs  qui 
l'approuvaient  sans  doute  dans  son  origine,  mais  qui  n'étaient  pas  loin 
de  la  considérer  comme  morte,  ou  du  moins  comme  tombée  dans  un 
état  de  langueur  et  de  somnolence  qui  ressemble  à  la  mort.  N'a-t-on 
pas  prétendu  aussi,  pour  déprécier  cette  alliance,  qu'elle  a  eu  pour 
résultat  de  consacrer  le  statu  cjuo  territorial  de  l'Europe  et  qu'elle  a 
marqué  par  là  une  renonciation  définitive  des  espérances  que  nous 
avions  longtemps  gardées  au  fond  de  nos  cœurs?  M.  Ribot  ne  pouvait 
pas  laisser  dire  tout  cela  sans  protester,  ni  sans  s'eîpUquer. 

Il  a  rappelé  comment  l'alliance  avait  été  conclue  sur  le  pied  de 
parfaite  égalité  entre  les  deux  pays,  par  l'initiative  de  la  Russie  qui 
en  avait  la  première  senti  l'utilité  pour  elle,  et  par  une  adhésion 
immédiate  de  la  France  qui  n'en  avait  pas  moins  besoin.  L'alliance 
était  nécessaire  aux  deux  pays  pour  sortir  de  leur  isolement.  La  Russie 
n'ignorait  pas  ce  que  M.  de  Bismarck  a  depuis  avoué  dans  ses  Pensées 
et  Souvenirs,  h  ssivoir  que  l'Allemagne,  après  avoir  mûrement  pesé  les 
avantages  pour  elle  de  l'alliance  russe  ou  de  l'alliance  autrichienne, 
avait  résolument  choisi  cette  dernière.  Elle  n'avait  pas  tort  sans 
doute;  elle  avait  compris  et  suivi  son  intérêt;  mais  la  Russie  se 
trouvait  isolée.  La  France  l'était  également.  Elle  l'était  d'autant  plus 
que  M.  de  Bismarck,  avec  la  souplesse  inventive  de  son  génie,  avait 
fait  un  arrangement  complémentaire  avec  la  Russie  pour  s'assurer 
sa  neutraUté  bienveillante  dans  le  cas  où  l'Allemagne  serait  en  guerre 
avec  une  tierce  puissance  qui  ne  pouvait  être  que  nous.  Le  jour  est 
venu  où  la  perception  très  claire  de  ce  que  cette  situation  avait  de 
désavantageux  et  de  dangereux  pour  les  deux  paj's  les  a  subitement 
rapprochés.  Il  n'y  a  pas  eu  là  une  question  de  sentiment,  mais  une 
question  d'intérêt,  et  cet  intérêt  est  le  même  aujourd'hui  qu'alors  : 
on  Ta  bien  vu  il  y  a  deux  ans,  au  moment  où,  comme  la  dit  M.  de 
Lamarzelle,  l'Allemagne  a  mis  le  poids  de  son  épée  du  côté  de  l'Au- 
triche contre  la  Russie.  M.  Ribot,  avec  quelque  ironie,  a  fait  allu- 
sion à  cette  mise  en  scène.  L'empereur  Guillaume  a  parlé  lui  même, 
non  sans  emphase,  de  l'attitude  qu'il  avait  prise,  recouvert  de  son 
armure  étincelante,  à  côté  de  son  allié ,  et  il  a  attribué  à  ce  geste 
chevaleresque  le  dénouement  qiii  s'est  produit  ;  mais  il  savait  fort 
bien  dès  le  début,  puisqu'elle  l'avait  déclaré,  que  la  Russie  était 
résolue  à  ne  pas  faire  la  guerre,  et  dès  lors  ces  démonstrations 
théâtrales,  où  l'Empereur  a  montré  l'armure  éclatante  et  où  M.  de 
Lamarzelle    a  vu  surtout  la  lourde   épée  de  l'Allemagne,   avaient 
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peut-être  plus  d'appaiencc  que  de  réalité.  Ce  qui  est  vrai  toutefois, 
c'est  que  rAllemagiic  est  restée  fidèle  aux  traditions  inaugurées  par 
Bismarck  et  qu'elle  continue  de  préférer  l'Autriche  à  la  Russie.  Il  y 
a  dans  cette  situation  quelque  chose  de  permanent  que  des  inci- 
dens  provisoires  peuvent  obscurcir,  mais  non  pas  supprimer.  Dès 
lors  les  causes  qui  ont  fait  l'alliance  franco-russe  n'ont-elles  rien 
perdu  de  leur  valeur,  et  c'est  pourquoi  l'alliance  dure  et  durera  sans 
doute  encore  longtemps.  Ce  qui  a  manqué  parfois,  non  pas  à 
ralUanee,  mais  à  la  pratique  de  l'alliance,  M.  Ribot  l'a  dit  avec  jus- 
tesse. Lorsque  deux  pays  contractent  un  pacte  de  ce  genre,  ils 
prennent  l'engagement,  —  et,  en  fait,  la  Russie  et  la  France  l'ont  pris, 
—  de  mettre  d'accord  leurs  politiques  lorsqu'elles  toucheraient  à  des 
intérêts  généraux.  L'a-t-on  fait  avec  assez  d'attention,  de  continuité, 
de  persévérance?  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  quelque  laisser  aller. 
On  n'a  pas  toujours  causé  assez  tôt  pour  prévoir;  lorsqu'on  l'a  fait,  il 
était  quelquefois  trop  tard  pour  tout  réparer.  Ce  sont  là  des  habitudes 
fâcheuses,  sur  lesquelles  il  faut  revenir.  Des  inconvéniens  en  sont 
nés  ;  mais  c'est  les  grossir  démesurément  que  d'en  tirer  les  consé- 
quences qu'en  a  tirées  M.  de  Lamarzelle.  A  qui  fera-t-on  croire  qu'une 
question  comme  celle  des  chemins  de  fer  d'Asie  Mineure  ait  amené 
la  Russie  à  renoncer  brusquement  à  ses  alliances  et  à  ses  amitiés, 
et  surtout  à  contracter  une  alliance  avec  l'Allemagne  contre  l'Angle- 
terre? L'Angleterre  la  première  n'en  croit  rien,  et  sir  Ed.  Grey 
s'est  même  réjoui  de  l'entente  qui  s'est  produite  entre  la  Russie  et 
l'Allemagne  pour  le  règlement  de  leurs  intérêts  communs.  Il  ne  faut 
pas  être  plus  royaliste  que  le  Roi,  a  dit  M.  Ribot  à  M.  de  Lamar- 
zelle :  ne  soyez  pas  plus  Anglais  que  les  Anglais.  Il  est  vrai  que 
M.  de  Lamarzelle  ne  fait  pas  plus  de  cas  de  sir  Ed.  Grey  que  de 
M.  Pichon  ou  de  M.  Cruppi. 

Pour  ce  qui  est  du  caractère  de  l'alliance,  sans  doute  U  est  défensif  ; 
personne,  dans  l'état  du  monde,  ne  pourrait  faire  une  alliance  agres- 
sive. Ou  n'en  fait  d'ailleurs  qu'à  la  veUle  de  la  guerre,  et,  ni  la  Russie, 
ni  nous,  n'avons  jamais  voulu  la  guerre.  Mais  il  est  é\ddent,  et  il 
suffit  de  réfléchir  un  moment  pour  le  comprendre,  que  dans  le  traité 
d'alliance,  c'est  la  guerre  qui  est  prévue,  et  non  pas  la  paix.  Si  la  guiM-re 
éclate  par  la  faute  d'autrui,  si  nous  sommes  amenés  à  nous  y  enga- 
ger, il  est  absurde  de  croire  que  le  traité  ait  pu  consacrer  le  statu  quo 
antérieur.  «  Rien  n'est  moins  vrai,  a  déclaré  M.  Ribot,  je  dirais  volon- 
tiers :  rien  n'est  plus  faux.  Lorsque  deux  grands  pays  font  une 
alliance  d'une  longue  durée,  ils  lient  leurs  poUtiques  non  pas  seule- 
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ment  en  vue  du  maintien  de  la  paix,  ils  la  lient  en  vue  de  toutes  ks 
éventualités  qu'on  ne  peut  pas  prévoir  et  dont  eux-mêmes  ne  sont 
pas  les  maîtres.  Ils  se  réservent  le  droit  de  suivre  les  événeniens,  de 
combiner  une  politique  et  d'en  tirer,  le  cas  échéant,  tous  Its  avan- 
tages. »  Voilà  la  vérité  ;  le  simple  bon  sens  le  dit,  mais  il  était  bon  de 
le  répéter  pour  dissiper  les  fausses  interprétations  qui  ont  rouru.  Le 
Sénat  à  peu  près  tout  entier  a  applaudi  le  discours  de  M.  liibot,  ou 
quoi  il  a  eu  raison,  car  ce  discours  est  de  ceux  qui  Injucunt  une 
assemblée.  La  parole  fine,  forte,  compétente  de  M.  Ribot  produira 
une  impression  non  moins  bonne  au  dehors.  Cotte  impressicju  sera 
confirmée  par  le  discours  que,  le  lendemain,  a  prononcé  M.  Cruppi. 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  passé  en  revue  les  divers 
États  de  l'Europe  et  il  a  caractérisé  en  quelques  mots  heurt-ux  les 
rapports  que  nous  avons  avec  chacun  d'eux.  Ces  rapports  sont  le 
plus  souvent  cordiaux  et  toujours  courtois  et  corrects.  Comme 
M.  Ribot,  M.  Cruppi  a  protesté  contre  le  pessimisme  exa^(';ré  qui 
a  soufflé  sur  l'imagination  des  honorables  inlcrpellateurs.  11  ;;  assuré 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'éprouver  des  inquiétudes:  cepeuùitat  il  a 
reconnu  qu'il  y  avait  des  difficultés.  Il  y  en  a,  en  effet,  mais  nous  eu 
avons  éprouvé  de  plus  graves,  et  nous  en  sommes  sortis. 

De  toutes  ces  difficultés,  l'état  actuel  du  Maroc  présente  les  plus 
immédiates  :  on  n'y  échappera  qu'à  la  condition  de  conserver  un 
parfait  sang-froid.  La  situation  est  trop  complexe  pour  que  nous  la 
traitions  .à  cette  fin  de  chronique,  et  nous  aurons  certainement  à  y 
revenir:  contentons-nous  de  dire  qu'elle  n'a  rien  de  nouveau  et  que 
si  on  veut,  comme  on  l'affirme,  continuer  au  Maroc  la  même  poUtique 
que  par  le  passé,  il  n'y  a  pas  lieu  de  prendre  des  mesures  nou- 
velles. Malheureusement,  dans  cette  question  du  Maroc,  on  a  plus 
d'une  fois  parlé  dans  un  sens  et  agi  dans  un  autre,  et  nous  ne  sommes 
pas  surs  d'en  avoir  fini  avec  ces  contradictions.  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  montré,  sur  ce  point  particulier,  un  peu  plus 
de  nervosité  que  les  circonstances  ne  le  comportent.  Il  a  prévu  le 
cas  où  la  sécurité  de  nos  nationaux  serait  compromise  à  Fez  et  où 
nous  aurions  alors  à  exercer  les  droits  qui  nous  ont  été  reconnus 
de  faire  la  police  du  Maroc.  M.  Ribot  lui  a  répondu  que  ce  droit 
ne  nous  a  été  reconnu,  ou  ce  devoir  imposé  que  dans  un  certain 
nombre  de  ports,  et  qu'il  est  impossible  de  faire  la  police  du  Maroc 
sans  en  faire  d'abord  la  conquête  dont  personne  ne  veut,  ou  dont  foui 
le  monde  déclare  ne  pas  vouloir,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  t(tut  à  fait 
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la  même  chose  :  et  M,  Ribot  a  prévenu  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  contre  les  dangers  d'une  politique  que  certainement  le 
pays  et  les  Chambres  n'approuveraient  pas.  Il  semble  vraiment,  et 
ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  la  chose  arrive,  que  le 
gouvernement  de  la  République  ait  •  fait  aux  gouvernemens  étrangers 
des  confidences  plus  abondantes  ou  plus  précises  qu'aux  Chambres 
françaises  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'excitation  qui  s'est 
aussitôt  produite  en  Espagne  et  qui  s'est  traduite  non  seulement 
dans  le  langage  des  Journaux,  mais  dans  celui  du  gouvernement.  Le 
ministère  espagnol  vient  de  traverser  une  crise.  Une  discussion 
sur  la  condamnation  et  l'exécution  de  Ferrer  a  provoqué  dans  le 
Cabinet  des  divisions  qui  l'ont  amené  à  se  démettre;  mais  le  Roi  a, 
maintenu  sa  confiance  à  JVI.  Canalejas  qui  a  fait  un  Cabinet  nouveau 
avec  lequel  il  s'est  présenté  devant  le  parlement.  On  s'attendait  à  des 
débats  difficiles,  lorsque  la  question  du  Maroc  a  surgi  et  supprimé 
toutes  les  autres.  M.  Canalejas  a  tenu  un  langage  grave,  un  peu  mys? 
térieu.v:  ;  il  a  demandé  la  confiance  de  la  Chambre  en  lui  donnant  la 
ferme  assurance  que  le  gouvernement  ne  faillirait  pas  à  son  devoir, 
et  que  toutes  les  mesures  étaient  déjà  prises  pour  cela.  Aussitôt  le 
patriotisme  espagnol  a  supprimé  toutes  les  dissidences  ;  le  silence 
s'est  fait  autour  des  questions  qui  hier  encore  semblaient  brûlantes  ; 
on  n'a  plus  pensé  qu'au  Maroc- et  on  a  attendu  les  événemens.  Le  dis- 
cours de  M.  Cruppi  au  Sénat,  bien  qu'il  ait  été  un  peu  imprudent  sur 
le  point  que  nous  avons  signalé,  n'exphque  pas  à  lui  seul  l'émotion 
de  l'Espagne  :  il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  de  plus 
On  fait  des  préparatifs  militaires  de  l'autre  côté  des  Pyrénées;  nous 
n'avons  nullement  heu  d'en  prendre  ombrage  ;  nous  serions  toutefois 
bien  aises  de  savoir  ce  que  cela  veut  dire  et  sans  doute  nous  le 
saurons  bientôt.  En  attendant,  nous  continuons  de  croire  que  la  poli- 
tique d'hier,  politique  sage  et  temporisatrice,  était  et  est  toujours 
la  bonne.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  l'approuver  :  il  faut  encore  la  pra- 
tiquer. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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